MO HAYDER 
Tokio 
sa 


Titlu original: Tokyo - 2004 


Traducere din limba engleză 
IORDANA FERENȚ şi ŞTEFAN FERENȚ 


kg 


m 9 = 
editura Rao 
- 2007 - 


PROLOG 


Sa Nanking, China: 21 decembrie 1937 


Celor care se luptă și se dezlănțuie împotriva superstiţiilor le spun 
doar atât: De ce? De ce să te lași pradă mândriei și vanităţii şi, nepăsător, 
să ignori ani de tradiție? Când săteanul îți povestește că munții înalți ai 
Chinei antice au fost distruși de zeii mânioși, că acum mii de ani cerurile 
s-au dezlănţuit și ţara a fost aruncată în dezordine, de ce să nu-i dai 
crezare? Eşti cu mult mai inteligent decât el? Eşti mai inteligent decât 
toate generaţiile sale luate laolaltă? 

Eu îl cred. Acum, în sfârșit, îl cred. Mă înfior când scriu, dar cred cu 
adevărat, cred în toate superstiţiile. Și de ce cred? Pentru că nu există 
nimic altceva care să explice ciudăţeniile acestei lumi, nici un alt mijloc 
care să explice acest dezastru. Așa că îmi caut consolarea în folclor și-i 
dau crezare săteanului care afirmă că mânia zeilor a făcut ca pământul să 
se povârnească spre est. Da, îl cred când spune că totul - râul, mâlul și 
orașele - va aluneca în cele din urmă în mare. La fel și Nankingul. Într-o 
bună zi, și Nankingul va aluneca în mare. Călătoria sa ar putea fi foarte 
lentă, pentru că el nu mai poate fi asemănat altor orașe. Aceste ultime 
zile l-au făcut de nerecunoscut, și, când va începe să se deplaseze, o va 
face încet, pentru că locuitorii săi neîngropaţi și fantomele, care îl vor 
urmări de-a lungul coastei, îl țin ancorat de uscat. 

Poate că ar trebui să mă consider privilegiat că văd Nankingul așa 
cum este acum. De la această ferestruică, pot întrezări printre zăbrele și 
văd ceea ce a rămas în urma japonezilor: clădirile înnegrite, străzile 
pustii, leșurile care se îngrămădesc în canale și râuri. Apoi îmi cobor 
privirea spre mâinile mele tremurânde și mă întreb de ce am 
supravieţuit. Sângele de pe ele s-a uscat. Dacă îmi frec palmele una de 
cealaltă, se desprinde în cruste negre care se risipesc pe hârtie, mai 
închise la culoare decât cuvintele pe care le scriu, pentru că am o 
cerneală apoasă: cea neagră din rezervorul stiloului meu s-a terminat, și 
nu am forţa, sau curajul, sau voinţa să ies și să caut alta. 

Dacă aş pune jos condeiul, m-aș sprijini de peretele rece și aș adopta 


o poziție incomodă, cu nasul turtit de obloane, aș zări Purple Mountain 
acoperit cu zăpadă, înălțându-se dincolo de acoperișurile ruinate. Dar nu 
am de gând să fac asta. Nu simt nici o dorință să-mi așez trupul într-o 
poziţie nefirească, pentru că nu voi mai privi niciodată Purple Mountain. 
Când această însemnare de jurnal va fi gata, nu voi simţi nevoia să-mi 
reamintesc de mine însumi, sus pe acele pante, o siluetă zdrențăroasă și 
descumpănită ținând deznădăjduit pasul cu soldatul japonez, mergând 
pe urmele lui ca un lup, prin râurile îngheţate și prin troienele de 
zăpadă... 

Au trecut mai puţin de două ore. Două ore de când l-am prins din 
urmă. Ne aflam într-o pădurice de lângă porţile mausoleului. El stătea cu 
spatele la mine, lângă un copac, în timp ce zăpada care se topea pe 
ramuri îi picura pe umeri. Avea capul aplecat puţin înainte și privea 
încordat spre pădure, pentru că povârnișurile muntelui simt încă un loc 
periculos. Camera i se bălăbănea într-o parte. 

Îl urmărisem atâta vreme, că mă julisem şi șchiopătam, iar plămânii 
mă dureau din cauza aerului rece. M-am apropiat încet. În momentul de 
față, nu-mi pot imagina cum de am fost în stare să-mi păstrez controlul, 
pentru că tremuram din cap până în picioare. Auzindu-mă, s-a răsucit și, 
instinctiv, s-a lăsat pe vine. Dar eu nu sunt ceea ce se cheamă un bărbat 
puternic, iar el era cu un cap mai înalt decât mine, așa că, zărindu-mă, s-a 
destins un pic. S-a ridicat încet și m-a lăsat să mă apropii până când, aflați 
la mică distanţă unul de celălalt, mi-a observat lacrimile de pe obraz. 

— Nu te ajută cu nimic, a zis el cu un fel de compasiune în glas, dar 
vreau să știi că îmi pare rău. Îmi pare tare rău. Înţelegi japoneza? 

— Da, înțeleg. 

A oftat și şi-a şters fruntea cu mănușa plesnită din piele de porc. 

— Nu a fost cum mi-aș fi dorit. Niciodată nu iese așa. Te rog să mă 
crezi. Şi-a ridicat mâna în direcţia în care se afla, probabil, templul 
Linggu. Este adevărat că lui i-a plăcut. Îi place întotdeauna. Dar mie nu. 
Mă uit la ei. Îi filmez, dar nu-mi face nici o plăcere. Te rog, crede-mă, nu- 
mi face nici o plăcere. 

Mi-am trecut mâneca hainei peste față, să-mi şterg lacrimile. Am 
făcut un pas și mi-am pus mâna tremurândă pe umărul său. Nu s-a clintit 
din loc - a rămas ferm pe poziţie, cercetându-mi faţa, contrariat. În 
privirea sa nu exista nici o urmă de teamă: mă credea un civil fără 


apărare. N-avea habar că ascund în palmă un cuțţitaș. 

— Dă-mi camera de filmat, am spus. 

— Nu pot. Să nu crezi că fac filmele astea ca să-i distrez pe soldați. 
Am aspirații mult mai înalte. 

— Dă-mi aparatul! 

A clătinat din cap. 

— Categoric, nu! 

La vorbele acelea, mi s-a părut că lumea din jurul nostru își 
încetinește brusc ritmul. Undeva, pe pantele îndepărtate de mai jos, 
artileria sampohei japoneză își pusese toate mortierele la bătaie, 
alungând unitățile naţionaliste renegate din munţi, înconjurându-le și 
forțându-le să coboare înapoi spre oraș, dar sus, pe pantele mai înalte, nu 
răzbătea nici un zgomot, cu excepţia bătăilor surde ale inimilor noastre și 
a sunetului gheții care se topea în copacii din jur. 

— Am spus să-mi dai camera! 

— Și eu îți repet că nu. Categoric, nu! 

Atunci am deschis gura, m-am înclinat puţin înainte și i-am urlat 
chiar în față. Tensiunea se acumulase în mine tot timpul cât îl urmărisem 
prin zăpadă, şi, în clipa aceea, am strigat ca un animal rănit. M-am 
năpustit răsucind cuţitașul prin uniforma kaki, împingând prin centura 
senninbari aducătoare de noroc. Nu a scos nici un sunet. Și-a întors chipul 
și şi-a smucit capul atât de rapid, că i-a căzut boneta, și, clătinând du-ne 
amândoi, am făcut uimiţi un pas înapoi, privind cu ochi mari la ceea ce 
făcusem. Stropi de sânge cădeau în zăpadă, și, prin tăietura din uniformă, 
i-am văzut stomacul strângându-se ca un fruct zbârcit. Şi-a privit rana o 
clipă, parcă nedumerit. Pe urmă, durerea l-a cotropit. Şi-a scăpat pușca și 
s-a apucat de stomac cu mâinile, încercând să-l împingă înapoi. 


— Kusol! a zis el. Ce-a făcut? 

M-am dat înapoi clătinându-mă, am scăpat cuțitul în zăpadă și am 
bâjbâit după un copac de care să mă sprijin. Soldatul s-a întors cu spatele 
spre mine și a pornit împleticindu-se spre pădure. Cu o mână se apucase 
de pântec, iar în cealaltă încă ţinea camera de filmat, în timp ce mergea 
nesigur, cu capul ridicat, cu o demnitate ciudată, ca și cum se îndrepta 
spre un loc important, de parcă o lume mai bună și mai sigură se proiecta 
undeva, dincolo de arbori. Am pornit după el, mergând anevoios prin 


zăpadă, simțindu-mi respiraţia rapidă și fierbinte. După vreo zece metri, 
s-a împiedicat, aproape să își piardă echilibrul, și a strigat ceva în 
japoneză: numele unei femei, probabil numele mamei sau al soţiei. Și-a 
ridicat braţul, și pesemne că mișcarea i-a slăbit ceva înăuntru, pentru că 
în acel moment ceva lung și negru i-a căzut din rană în zăpadă. A 
alunecat pe el și imediat a încercat să-și redobândească echilibrul, dar 
era foarte slăbit și nu a reușit decât să se clatine pe picioare într-un cerc 
nedefinit, cu un cordon lung și roșu atârnând din el, ca și cum acela ar fi 
fost momentul unei nașteri, nu al unei morți. 

— Dă-mi-l. Dă-mi aparatul! 

Nu a reușit să răspundă. Nu mai raționa: nu mai era conștient de 
ceea ce se întâmpla. S-a prăbușit în genunchi, cu braţele ridicate ușor, și 
s-a rostogolit încet pe o parte. Într-o secundă, eram lângă el. Avea buzele 
albastre și dinţii îi erau acoperiţi cu sânge. 

— Nu, a șoptit el când i-am desprins degetele înmănușate de pe 
camera de filmat. Ochii îi erau deja orbi, dar își dădea seama unde mă 
aflam. A bâjbâit după faţa mea. Nu-l lua. Dacă îl iei, cine va mai spune 
lumii? 

„Dacă îl iei, cine va mai spune lumii?" 

Cuvintele acelea mi-au rămas în minte și-mi vor rămâne pentru tot 
restul vieţii. Cine va spune? Am privit mult timp spre cerul de deasupra 
casei, spre fumul negru purtat de vânt peste chipul lunii. Cine va spune? 
Răspunsul este: nimeni. Nimeni nu va spune. Totul s-a terminat. Aceasta 
va fi ultima însemnare din jurnalul meu. Nu voi mai scrie niciodată. 
Restul poveștii mele va rămâne pe filmul din interiorul aparatului, și ceea 
ce s-a întâmplat astăzi va rămâne un secret. 


TOKIO 


sh 2 
1 


Tokio, vara lui 1990 


Uneori trebuie cu adevărat să faci un efort. Chiar dacă ești obosit și 
flămând şi te pomenești într-un loc cu totul necunoscut. Cam așa eram 
eu, în vara aceea, la Tokio, în fața ușii profesorului Shi Chongming, 
tremurând de neliniște, îmi turtisem părul ca să-l fac să arate cât mai 
ordonat cu putinţă și pierdusem mult timp străduindu-mă să-mi îndrept 
vechea fustă de la second-hand, înlăturând praful și netezind cu palmele 
cutele rămase după călătorie. Îmi dosisem la picioare sacul uzat de voiaj 
pe care-l adusesem cu mine în avion, ca să nu fie primul lucru pe care 
avea să-l vadă, pentru că era foarte important să arăt normal. Înainte de 
a avea curajul să vorbesc, a trebuit să număr până la douăzeci și cinci și 
să respir foarte adânc și foarte temeinic. 

— Bună ziua, am încercat, cu faţa aproape de ușă. Sunteţi acolo? 

Am așteptat un moment, ascultând foarte atentă. Am auzit vag în 
interior niște pași târșâiţi, dar nimeni nu a venit la ușă. Am mai așteptat 
câteva clipe, în timp ce-mi auzeam în urechi inima bătând din ce în ce 
mai tare, și am bătut la ușă. 

— Mă auziţi? 

Uşa se deschise şi, uimită, am făcut un pas înapoi. În uşă stătea Shi 
Chongming, elegant și ireproșabil, uitându-se la mine în tăcere, cu 
mâinile de-a lungul corpului, de parcă aștepta să fie percheziționat. Era 
incredibil de micuţ, ca o păpușă, și în jurul triunghiului delicat al feţei îi 
atârna părul lung, complet alb, ca și când ar fi purtat un șal de zăpadă, 
aruncat peste umeri. Am rămas mută, cu gura întredeschisă. 

Îşi lipi palmele de coapse și se înclină în fața mea. 


— Bună ziua, zise el, într-o engleză plăcută, aproape fără accent. 
Sunt profesorul Shi Chongming. Cine ești? 

— Eu... sunt... Mi-am stăpânit emoția. Sunt studentă. Oarecum. Mi-am 
suflecat neîndemânatic mâneca puloverului și i-am întins mâna. Speram 
să nu-mi observe unghiile roase. La Universitatea din Londra. 

Mă cercetă cu atenţie, măsurându-mi cu privirea faţa albă, părul 
moale, puloverul și sacul de voiaj mare și diform. Toată lumea face acest 
lucru când mă întâlnește prima oară, și adevărul este că, indiferent cât de 
mult te prefaci, niciodată nu ajungi să te obișnuiești cu adevărat ca lumea 
să se holbeze la tine. 

— De aproape o jumătate de viață îmi doresc să vă întâlnesc, am 
spus. Aștept momentul acesta de nouă ani, șapte luni și optsprezece zile. 

— Nouă ani, șapte luni și optsprezece zile? a întrebat el, ridicând 
sprâncenele uimit. Atât de mult? În cazul ăsta, ai face bine să intri. 


Nu mă prea pricep să ghicesc ce gândesc alți oameni, dar știu precis 
că poți vedea tragedie, tragedie autentică, în privirea unei persoane. 
Aproape întotdeauna poți afla prin ce a trecut un om dacă îl priveşti 
suficient de atent. Îmi luase foarte mult timp să dau de urma lui Shi 
Chongming. Avea peste șaptezeci de ani, și pentru mine era uimitor 
faptul că, în ciuda vârstei sale și a ceea ce probabil simţea față de 
japonezi, se afla aici, profesor invitat la Todai, cea mai mare universitate 
din Japonia. Biroul său avea vedere spre spaţiul de tragere cu arcul al 
universității, unde arbori întunecați se adunau în jurul acoperișurilor de 
țiglă complicate, unde singurul zgomot era croncănitul ciorilor în timp ce 
săreau printre stejarii veşnic verzi. Încăperea era fierbinte și sufocantă, și 
trei ventilatoare electrice care zumzăiau rotindu-se dintr-o parte în alta 
tulburau aerul plin de praf. M-am strecurat înăuntru, profund 
impresionată că, în sfârşit, mă aflam acolo. 

Shi Chongming mută un teanc de hârtii de pe un scaun. 

— [a loc. Ia loc. O să fac niște ceai. 

M-am așezat cu zgomot, cu pantofii grosolani lipiți unul de celălalt, 
cu geanta în poală, strâns lipită de mine. Shi Chongming se deplasă 
șchiopătând și umplu un termos electric la chiuvetă, neatent la apa care-i 
stropea tunica în stil mandarin. Ventilatorul flutura încetișor teancurile 
de hârtii și paginile volumelor vechi și zdrenţuite îngrămădite pe 


rafturile care acopereau pereţii din tavan până la podea. Imediat ce 
intrasem, zărisem un proiector în colțul încăperii. Un proiector prăfuit de 
16 mm, abia vizibil în locul unde fusese așezat mai sus, printre teancurile 
foarte înalte de foi. Am vrut să mă întorc și să mă uit la el, dar mi-am dat 
seama că trebuia să mă abţin. Mi-am mușcat buza și mi-am fixat privirea 
asupra lui Shi Chongming, care se lansase într-un monolog lung despre 
cercetările sale științifice. 

— Puţini au idee când a ajuns medicina chineză pentru prima oară în 
Japonia, dar, dacă acorzi puţină atenţie epocii Tang, găsești deja dovada 
existenţei sale aici. Ştiai asta? Îmi făcu un ceai și scoase de undeva un 
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biscuit împachetat. Preotul Jian Zhen? o propovăduia aici în secolul al 


VIII-lea. Astăzi există magazine kampo * peste tot. leși numai din campus 
și dai de ele. Fascinant, nu-i așa? 

M-am uitat la el cu privirea îngustată. 

— Credeam că sunteți lingvist. 

— Lingvist? Nu, nu. Cândva, poate, dar totul s-a schimbat. Vrei să știi 
ce sunt? Îţi spun eu. Dacă iei un microscop și studiezi cu atenţie legătura 
care unește un biotehnolog și un sociolog... Zâmbi, arătându-și dinţii 
lungi și galbeni. Acolo mă găsești: Shi Chongming, un om neînsemnat cu 
un titlu impresionant. Universitatea mă consideră o adevărată achiziţie. 
Dar pe mine nu mă interesează decât cât din toate acestea... - făcu un gest 
cu mâna, arătând spre cărţile, spre planșele colorate cu animale 
mumificate, spre o hartă de perete inscripționată Entomologia provinciei 
Hunan... -, cât din toate acestea a venit odată cu Jian Zhen și cât a fost 
adus înapoi în Japonia de trupele din 1945. De exemplu, să vedem.. 

Îşi trecu mâinile peste culegerile familiare de texte, scoase un volum 
vechi și prăfuit și îl așeză în fața mea, deschis la o planșă uluitoare care 
prezenta organele interne ale unui urs, colorate în nuanţe pastel de roz și 
verzui. 

— De exemplu, ursul negru asiatic. Oare după Războiul Pacificului s- 
au decis japonezii să folosească vezica biliară a ursului Karuizawa pentru 
tratarea indigestiilor? Îşi puse mâinile pe masă și se uită atent la mine. 
Bănuiesc că aici vrei să ajungem, nu-i așa? Ursul negru este una dintre 
pasiunile mele. E ceea ce îi aduce pe majoritatea oamenilor la ușa mea. 
Te preocupă protecţia mediului înconjurător? 


— Nu, am zis eu uimită de vocea mea foarte fermă. De fapt, nu. Nu 
pentru asta am venit. N-am auzit niciodată de... ursul Karuizawa. Și 
atunci nu m-am mai putut stăpâni. M-am întors și am aruncat o privire 
spre proiectorul din colț. Eu... Mi-am îndreptat încet privirea spre Shi 
Chongming. Vreau să spun că nu medicina chineză este subiectul care mă 
interesează. 

— Nu? Îşi lăsă în jos ochelarii şi se uită la mine cu mare curiozitate. 
Nu medicina? 

— Nu, am zis eu clătinând din cap viguros. Nu. Nicidecum. 

— Atunci... Făcu o pauză. Atunci te afli aici pentru... 

— Pentru Nanking. 

Se așeză la birou, încruntat. 

— Scuză-mă. Cine ai spus că ești? 

— Sunt studentă la Universitatea din Londra. Sau, cel puţin, am fost. 
Dar nu am studiat medicina chineză. Am studiat atrocitățile războiului. 

— Stai, zise el, ridicând mâna. N-ai venit la omul potrivit. Nu prezint 
nici un interes pentru tine. 

Începu să se ridice de la birou, dar eu am desfăcut în mare grabă 
fermoarul sacului de voiaj și am scos teancul de notițe jumulite prinse cu 
un elastic, scăpând câteva, ridicându-le și așezându-le în dezordine pe 
biroul dintre noi. 

— Mi-am petrecut jumătate din viaţă făcând cercetări în legătură cu 
războiul din China. 

Am desfăcut banda și mi-am întins notițele pe birou. Erau foi cu 
traduceri făcute cu scrisul meu mărunt, fotocopii cu mărturii din cărțile 
de la bibliotecă, schițe pe care le realizasem ca să mă ajute să îmi fac o 
imagine clară despre ceea ce se întâmplase. În special, în legătură cu 
evenimentele petrecute la Nanking. 

— Uitaţi, am zis eu, ridicând o hârtie șifonată acoperită cu caractere 
micuţe, asta este despre invazie - un arbore genealogic al comandanților 
japonezi, scris numai în japoneză, vedeţi? L-am făcut când aveam 
șaisprezece ani. Pot să scriu puţin în japoneză și puţin în chineză. 

Shi Chongming se uită în tăcere, cufundându-se încetișor în scaun cu 
o expresie ciudată pe chip. Schiţele și diagramele nu sunt foarte bune, dar 
nu mă mai sinchisesc când lumea râde de ele, pentru că fiecare dintre ele 
înseamnă ceva important pentru mine, fiecare mă ajută să-mi ordonez 


ideile, fiecare îmi amintește că în fiecare zi mă apropii tot mai mult de 
adevărul celor întâmplate la Nanking în 1937. 

— Şi ăsta... am zis, desfăcând o schiţă și ţinând-o în sus. Era o foaie 
A3, şi, în decursul anilor, linii transparente apăruseră în locurile unde 
fusese împăturită. Ăsta se presupune că este orașul la sfârşitul invaziei. 
Am avut nevoie de o lună întreagă ca să o termin. Sunt o grămadă de 
trupuri. Vedeţi? Mi-am ridicat privirea spre el cu nerăbdare. Dacă priviţi 
cu atenție, vă puteţi da seama că e foarte corectă. O puteţi verifica acum 
dacă vreţi. În această imagine sunt exact trei sute de mii de cadavre şi... 

Shi Chongming se ridică brusc în picioare și ieși din spatele biroului. 
Închise uşa, traversă încăperea spre fereastra care dădea spre zona de 
tragere cu arcul și coborî jaluzelele. Mergea ușor aplecat spre stânga, și 
părul îi era atât de rar, încât partea din spate a capului părea aproape 
cheală, cu pielea încreţită, ca și cum îi lipsea ceva din craniu și îi puteai 
zări pe acolo circumvoluțiile și șanțurile creierului. 

— Ştii cât de susceptibili sunt oamenii din această ţară când 
amintești de Nanking? Se întoarse și se așeză la birou cu o încetineală de 
artritic, aplecându-se spre mine și vorbind într-o şoaptă gravă. Ştii cât de 
puternică este dreapta politică în Japonia? Ştii că au fost atacați oameni 
pentru că au vorbit despre asta? Americanii - zise el, arătând cu un deget 
tremurător spre mine, de parcă aș fi fost reprezentarea cea mai fidelă a 


Americii americanii, MacArthur”, au avut grijă ca aripa dreaptă să devină 
panicarzii de astăzi. Este foarte simplu - acest subiect nu se discută. 

Mi-am coborât vocea până când a devenit o șoaptă. 

— Dar am parcurs tot drumul ăsta ca să vă întâlnesc. 

— Atunci va trebui să faci cale întoarsă, răspunse el. Vorbești despre 
trecutul meu. Eu nu mă aflu aici, în Japonia, să discut greșelile trecutului. 

— Nu înţelegeţi. Trebuie să mă ajutați. 

— Trebuie? 

— Este vorba despre un lucru anume pe care l-au făcut japonezii. 
Știu despre majoritatea atrocităților, despre cum se luau la întrecere cine 
ucide mai mult și despre violuri. Dar eu vorbesc despre ceva anume, ceva 
la care aţi fost martor. Nimeni nu crede că s-a întâmplat în realitate, toţi 
cred că e născocirea mea. 

Shi Chongming se aplecă în față și se uită ţintă la mine. De obicei, 


când le arăt ce încerc să aflu, oamenii îmi aruncă o privire chinuită și 
compătimitoare, o privire care spune: „Probabil că ai născocit totul. Și de 
ce? De ce ai născoci un lucru atât de înspăimântător?” Dar privirea lui Shi 
Chongming era altfel. Era o privire aspră și mânioasă. Când vorbi, vocea 
îi căpătase o notă gravă și înverșunată. 

— Ce ai spus? 

— A existat o mărturie. Am citit-o cu ani în urmă, dar n-am fost în 
stare să mai găsesc cartea, așa că toată lumea spune că și pe asta am 
născocit-o şi că, de fapt, cartea nu a existat niciodată. Dar asta nu 
contează, pentru că se pare că există și un film care a fost realizat la 
Nanking, în 1937. Am aflat despre acest film acum șase luni. Şi 
dumneavoastră ştiţi totul despre el. 

— E absurd. Nu există nici un film. 

— Dar... dar numele dumneavoastră se afla într-un jurnal academic. 
Era, pe cuvânt, l-am văzut. Scria că aţi fost în Nanking. Scria că aţi văzut 
masacrul, că ai văzut genul acela de tortură. Scria că, atunci când eraţi la 
Universitatea Jiangsu, în 1957, umbla vorba că aveaţi un film. Ăsta e 
motivul pentru care sunt aici. Trebuie să aflu... trebuie să aflu ce au făcut 
soldaţii. Doar un amănunt, ca să mă conving că nu am imaginat eu totul. 
Trebuie să știu dacă, atunci când au luat femeile și... 

— Te rog! exclamă Shi Chongming, trântindu-și mâinile pe birou și 
ridicându-se în picioare. Nu ai nici un pic de compasiune? Asta nu este o 


kaffeeklatsch 6, 

Îşi puse mâna pe un baston care se afla pe spătarul scaunului său, 
traversă încăperea șchiopătând, descuie ușa și desprinse de pe ea plăcuţța 
cu numele său. 

— Vezi? zise el, folosind bastonul să închidă ușa. Ridică plăcuța spre 
mine bătând ușor cu degetul în ea ca să-și dovedească punctul de vedere. 
Profesor de sociologie. Sociologie. Domeniul meu este medicina chineză. 
Nu mai am nici o legătură cu Nanking. Nu există nici un film. S-a terminat. 
Acum, sunt foarte ocupat și... 

— Vă rog, am rostit eu apucându-mă strâns de marginile biroului, cu 
fața îmbujorată. Vă rog. Există un film. Există. Era scris în jurnal, am 
văzut. Filmul lui Magee nu arată, dar al dumneavoastră da. Este singurul 
film din lume și... 


— Sssst, spuse el agitând bastonul în direcția mea. Ajunge. Avea 
dinţii lungi și decoloraţi precum fosilele descoperite în deșertul Gobi - 
galbeni și lucioși de la coaja de orez și de la carnea de capră. Am tot 
respectul față de tine. Faţă de tine şi față de instituţia ta unică. Întru totul 
unică. Dar dă-mi voie să mă exprim foarte simplu: nu există nici un film. 


Când încerci să demonstrezi că nu ești nebun, oameni precum Shi 
Chongming nu-ţi sunt deloc de folos. Să citeşti ceva, negru pe alb, doar ca 
să ți se spună în clipa următoare că ţi-ai imaginat, ei bine, lucrul acesta te 
poate face să-ţi ieși din minţi - exact ceea ce cred toți despre tine. Era 
aceeași poveste de la început până la sfârșit, exact povestea care se 
întâmplase cu părinţii mei şi cu spitalul când aveam treisprezece ani. 
Toată lumea spunea că tortura era doar în imaginația mea, că mintea 
mea bolnavă născocise totul, că o asemenea cruzime înspăimântătoare 
nu ar fi putut exista vreodată. Deși soldaţii japonezi au fost sălbatici și 
neîndurători, n-ar fi putut să facă așa ceva, ceva atât de cumplit, încât 
chiar și doctorii și infirmierele care își imaginau că văzuseră de toate la 
vremea lor își coborau vocile când discutau despre lucrul acela. 

— Sunt convins că doar îți închipui că ai citit. Sunt convins că este 
foarte real pentru tine. 

— Este real, spuneam eu uitându-mă în podea, roșie de rușine. Chiar 
am citit. Într-o carte. 

Era o carte pe a cărei copertă portocalie se găsea o fotografie 
înfățișând nişte trupuri strânse grămadă în portul Meitan. Cuprindea 
multe povești despre ceea ce se întâmplase în Nanking. Până s-o citesc, 
nici măcar nu auzisem de Nanking. 

— Am găsit-o în casa părinţilor mei. 

Una dintre asistente, care, de fapt, nu mă plăcea deloc, obișnuia să se 
apropie de patul meu când se stingea lumina și când credea că nimeni nu 
era atent. Eu stăteam culcată, țeapănă și nemișcată, prefăcându-mă că 
dorm, dar ea se apleca totuși lângă patul meu și îmi șoptea în ureche, cu 
respiraţia ci fierbinte și agitată. 

— Dă-mi voie să-ți spun ceva, murmura ea, noapte de noapte, când 
umbrele perdelelor, care desenau flori pe pereţi, rămâneau imobile pe 
tavanul salonului. Ai cea mai bolnavă imaginaţie pe care am întâlnit-o 
vreodată în cei zece ani petrecuţi în această slujbă mizerabilă. Eşti 


nebună de-a binelea. Nu doar nebună, ci și diabolică. 

Dar nu era născocirea mea... 

Mă temeam de părinţii mei, mai ales de mama, dar, pentru că nimeni 
din spital nu credea că acea carte a existat, am început să-mi fac griji că 
poate că aveau dreptate, că îmi imaginasem, că eram nebună, așa că mi- 
am luat inima în dinţi și am scris acasă, rugându-i să caute printre toate 
teancurile de cărți broșate o carte cu o copertă portocalie, intitulată, 
eram aproape sigură, Masacrul de la Nanking. 

Aproape imediat, a sosit răspunsul: „Nu mă îndoiesc nici o clipă că 
ești convinsă că această carte există, dar dă-mi voie să te asigur că nu ai 
citit asemenea prostii în casa mea“. 

Mama fusese întotdeauna foarte sigură de faptul că avea controlul 
asupra a ceea ce ştiam sau gândeam. Nu avea încredere în școală, pentru 
că, în opinia ei, acolo mi-ar umple capul cu lucruri eronate, așa că, ani în 
șir, am fost educată acasă. Dar, dacă ai de gând să îți asumi o astfel de 
responsabilitate, dacă te temi atât de tare (indiferent ce motiv personal și 
dureros ai avea) de ceea ce ar putea învăța odraslele tale despre viață 
încât cenzurezi toate cărțile care intră în casă, uneori rupând paginile 
supărătoare din romane, ei bine, un lucru e sigur: ești terminat. Cel puţin, 
un pic mai terminat decât era mama mea. Ea nu-și dădea seama de lipsa 
de disciplină care se strecura în căminul ei, care pătrundea prin 
ferestrele sufocate de buruieni, care se furișa pe lângă teancurile umede 
de volume broşate. Într-un fel sau altul, mamei îi scăpase cartea despre 
Nanking. 


Am căutat peste tot, dorind din tot sufletul să te ajutăm, unicul nostru copil, 
dar regret să spun că, în cazul de faţă, greșești, l-am comunicat toate acestea 
medicului care se ocupă de tine. 


Îmi amintesc că am scăpat din mână scrisoarea pe podeaua 
salonului, când o idee cumplită mi-a trecut prin minte. Şi dacă, m-am 
gândit, aveau dreptate? Și dacă, într-adevăr, cartea nu a existat? Şi dacă, 
de fapt, îmi imaginasem totul? Ăsta, mă gândeam în timp ce o durere 
surdă mi se instala în stomac, ar fi cel mai rău lucru care s-ar putea 
întâmpla vreodată. 


Uneori trebuie să parcurgi cale lungă ca să demonstrezi ceva. Chiar 


dacă se dovedește că demonstraţia o faci doar pentru tine. 

Când, în sfârşit, am fost externată din spital, am știut exact ce trebuia 
să fac în continuare. În spital, am trecut cu bine toate examenele (am 
obținut note maxime la majoritatea, fapt ce i-a surprins pe toţi - se 
comportau cu toţii de parcă ignoranța însemna prostie), iar afară, în 
lumea reală, existau instituţii filantropice pentru oameni ca mine, care să 
ne ajute să ne înscriem la colegiu. N-am putut să scap de lucrurile care- 
mi displăceau profund - convorbirile telefonice și călătoriile cu 
autobuzul. Învățasem chineza şi japoneza pe cont propriu, cu ajutorul 
cărților de la bibliotecă, și, foarte curând, am obținut un loc în cadrul 
Secţiei de studii asiatice la Universitatea din Londra. Dintr-odată, din 
afară, cel puţin, păream aproape normală: aveam o cameră închiriată, o 
slujbă cu jumătate de normă, în care distribuiam prospecte, un 
abonament cu preț redus la căile ferate și un îndrumător care colecționa 
sculpturi Yoruba și cărți poștale prerafaelite. („Am un fetiș pentru femei 
albe, spusese el odată, privindu-mă atent. Apoi adăugase în șoaptă: Atâta 
vreme cât nu sunt nebune, bineînțeles.”) Dar, în timp ce toţi colegii mei 
se gândeau la licenţă, și poate la studii postuniversitare, eu mă gândeam 
la Nanking. Dacă voiam să am vreodată liniște în viață, trebuia să știu 
dacă îmi aduceam aminte întocmai detaliile din cartea portocalie. 

Am petrecut ore în șir în bibliotecă examinând cărți și jurnale, 
încercând să găsesc încă un exemplar din carte sau, dacă lucrul ăsta nu 
era posibil, o altă publicaţie care să conţină mărturia respectivă. Existase 
o carte intitulată Oroarea de la Nanking, publicată în 1980, dar nu se mai 
găsea de vânzare. Nici o bibliotecă, nici măcar Biblioteca Congresului, nu 
deținea vreun exemplar și, oricum, nici măcar nu eram sigură dacă era 
vorba despre aceeași carte. Dar acest fapt nu a contat, pentru că găsisem 
altceva. Spre surprinderea mea, am descoperit că exista un film al 
masacrului. 

Existau, de fapt, două filme. Primul era al reverendului Magee. 
Magee fusese misionar în China prin anii 1930, și filmul său trecuse 
granița pe ascuns, cu ajutorul unui coleg al lui care fusese atât de îngrozit 
de ceea ce văzuse, încât, în drum spre Shanghai, cususe filmul în 
căptușeala hainei sale din păr de cămilă. De acolo, filmul a zăcut câţiva 
ani într-un subsol sufocant din California de Sud, unde a început să 
putrezească, să se deformeze și să capete un aspect vâscos, până când a 


fost redescoperit și predat la colecţia de filme a Bibliotecii Congresului. 
Văzusem copia video la biblioteca Universităţii din Londra. Am vizionat 
filmul iar şi iar, m-am uitat atentă la el și am studiat fiecare cadru. 
Pelicula prezenta oroarea de la Nanking - prezenta lucruri la care nu-mi 
place să mă gândesc nici măcar la lumina zilei dar nu înfățișa tortura 
despre care citisem cu ani în urmă. 

Al doilea film, sau, mai exact, o menţiune despre el, îi aparţinea lui 
Shi Chongming. În clipa în care am aflat despre acest film, am uitat de 
toate celelalte. 

Eram în al doilea an la universitate. Într-o dimineaţă de primăvară, 
în timp ce Russell Square era plină de turiști și de narcise galbene, eu mă 
aflam în bibliotecă, așezată la o masă slab luminată, în spatele grămezilor 
de compendii umanistice, aplecată asupra unui jurnal obscur. Inima îmi 
bubuia surd - în sfârșit, găsisem o menţiune despre tortură. Era o 
referință indirectă, imprecisă, de fapt, și fără amănuntul hotărâtor, dar o 
propoziție m-a făcut să sar de pe scaun, dreaptă ca o lumânare. 


Este absolut sigur că, în Jiangsu, spre sfârșitul anilor 1950, s-a vorbit despre 
existența unui film de 16 mm al acestei torturi. Spre deosebire de filmul lui 
Magee, acest film nu a depășit încă granițele Chinei. 


Am înșfăcat jurnalul și am tras lampa deasupra paginii, nevenindu- 
mi să cred ceea ce citeam. Era incredibil să-ți închipui că exista o 
înregistrare vizuală - imaginaţi-vă! Puteau să mă catalogheze drept 
nebună, puteau afirma că eram ignorantă, dar nimeni nu putea spune că 
îmi imaginasem totul - nu, pentru nimic în lume, când se afla acolo, negru 
pe alb. 


Se spune că filmul ar fi aparţinut unui anume Shi Chongming, un tânăr 
asistent cercetător de la Universitatea Jiangsu, care a fost în Nanking în perioada 
marelui masacru din 1937... 


Am citit paragraful iar și iar. M-a cuprins un sentiment pe care nu-l 
mai trăisem înainte, un sentiment care fusese înăbușit de anii petrecuţi 
sub supravegherea personalului spitalului, care nu credea o iotă din ceea 
ce spusesem. Abia când studentul de la masa învecinată a oftat iritat, mi- 
am dat seama că stăteam în picioare, strângând și desfăcând pumnii și 
bombănind pentru mine. Mi se făcuse pielea de găină. „Nu a depășit încă 


graniţele Chinei...“ 

Ar fi trebuit să fur jurnalul acela. Dacă mi-aș fi învăţat cu adevărat 
lecţia în spital, aș fi vârât jurnalul în pulover și aș fi ieșit din bibliotecă. 
Atunci aș fi avut ce să-i arăt lui Shi Chongming, dovada că nu născocisem 
lucrurile dintr-o minte bolnavă. Și atunci, n-ar mai fi putut tăgădui și nu 
m-ar mai fi făcut să mă îndoiesc din nou de echilibrul meu mental. 
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Vizavi de uriașa poartă Akamon”, lăcuită în roşu, aflată la intrarea de 
la Universitatea Todai, se afla un mic local, numit Bambi Café. Când Shi 
Chongming mi-a cerut să părăsesc biroul, am făcut-o supusă, adunându- 
mi toate notițele și îndesându-le înapoi în sacul de voiaj. Dar nu 
renunțasem. Nu încă. M-am dus la cafenea și am ales un loc la fereastră 
care dădea spre poartă, ca să pot vedea pe toată lumea care venea și 
pleca. 

Deasupra mea, cât vedeai cu ochii, zgârie-norii din Tokio se ridicau 
strălucind spre cer, reflectând lumina soarelui într-un milion de ferestre. 
Stăteam aplecată înainte, uitându-mă fix la priveliștea aceea incredibilă. 
Ştiam multe despre metropola aceasta asemenea păsării Phoenix, despre 
modul cum Tokio se ridicase din cenușa războiului, dar acolo, pe viu, nu 
mi se părea tocmai real. „Unde este, mă gândeam, tot acel Tokio din 
vremea războiului? Unde este orașul din care au venit soldaţii aceia? Este 
îngropat cu totul sub cel din fața mea?“ Era atât de diferit de imaginile 
întunecate pe care le avusesem în minte în toţi acești ani - imagini ale 
unei relicve străvechi și carbonizate, cu străzi bombardate și cu ricșe -, 
încât mi-am zis că voi privi tot oţelul acela și greoiul beton armat ca o 
încarnare a vechiului Tokio, ceva suprapus peste orașul de demult, 
adevărata inimă pulsândă a Japoniei. 

Chelneriţa se uita țintă la mine. Am luat meniul și m-am prefăcut că-l 
studiez, îmbujorându-mă la față. Nu aveam nici un ban, pentru că pur și 
simplu nu mă gândisem așa departe. Pentru a-mi cumpăra biletul de 
avion lucrasem într-o fabrică de ambalat mazăre congelată, unde îmi 
distrusesem pielea de pe degete. Când am anunţat la universitate că 
doream să plec și să-l găsesc pe Shi Chongming, mi s-a spus că asta era 


picătura care umplea paharul. Că puteam rămâne în Londra ca să-mi 
termin cursurile sau să părăsesc universitatea definitiv. Chipurile, eram 
„iremediabil pierdută din pricina preocupărilor mele legate de anumite 
evenimente din Nanking": au demonstrat-o dând ca exemplu modulele 
neterminate, cursurile Departamentului juridic, la care nici măcar nu mă 
prezentasem, precum și momentele când fusesem prinsă în sala de curs 
desenând Nankingul în loc să iau notițe despre dinamica economică a 
regiunii Asia-Pacific. Nu avea nici un rost să le cer din fondurile de 
cercetare pentru călătorie, așa că mi-am vândut bunurile personale, 
câteva CD-uri, o măsuţă de cafea și vechea bicicletă neagră care mă 
purtase prin Londra ani în șir. După ce mi-am cumpărat biletul de avion, 
nu mi-a mai rămas mare lucru - doar un pumn de yeni amărâţi îndesaţi în 
unul dintre buzunarele laterale ale sacului meu de voiaj. 

Continuam să mă uit la chelneriță, întrebându-mă cât va mai trece 
până voi fi obligată să comand ceva. Începea să devină agitată, aşa că am 
ales cel mai ieftin fel din meniu - un pepene „danez" acoperit cu firișoare 
de zahăr. Cinci sute de yeni. Când a sosit comanda, am numărat banii cu 
grijă şi i-am așezat pe o farfurioară, cum văzusem că procedau toți ceilalți 
clienți. 

Mai aveam ceva de mâncare și în sacul meu de voiaj. Poate că n-ar 
observa nimeni dacă aş scoate-o în grabă. Înghesuisem opt pachete de 
biscuiţi Rich Tea. Mai aveam o fustă de lână, două bluze, două perechi de 
pantaloni strâmţi, o pereche de pantofi de piele cu șireturi, trei cărți de 
limbă japoneză, șapte manuale despre Războiul Pacificului, un dicționar 
și trei pensule. Nu știam ce avea să se întâmple după ce obțineam filmul 
lui Shi Chongming și nu mă gândisem la aspectele practice. „Trist, dar 
adevărat, Grey, îmi spuneam. Ce îţi repetau mereu doctorii? «Va trebui să 
descoperi modalităţi de a te gândi dinainte la ce va fi - în societate există 
reguli de care va trebui mereu să ţii seama.»“ 


Grey. 

Evident, nu este numele meu adevărat. Nici măcar părinţii mei, 
izolați de lume în căscioara lor dărăpănată, într-un loc unde nu existau 
drumuri şi nu treceau mașini, nici măcar ei n-ar fi fost atât de ciudați. Nu. 
Numele l-am primit în spital. 

Mi l-a dat fata din patul de alături, o tânără palidă cu un inel într-o 


nară și cu părul atât de încâlcit, încât își petrecea toată ziua scărpinându- 
se: “Încerc să-l descâlcesc, vreau doar să-l descâlcesc un pic“. În jurul 
gurii avea cruste, pentru că inhalase prea mult aurolac, iar odată 
desfăcuse cârligul unui umeraș, se încuiase în toaletă și împinsese 
capătul ascuţit pe sub piele, de la încheietura mâinii până la subsuoară. 
(Spitalul încerca să menţină oameni ca noi laolaltă - nu voi ști niciodată 
de ce. Eram salonul „celor care își fac rău singuri'.) Fata cu părul încâlcit 
părea mereu să etaleze un zâmbet atotcunoscător și sigur de sine și nu- 
mi închipuiam că vreodată, dintre toți oamenii, o să mi se adreseze 
tocmai mie. Într-o zi, ne aflam la rând pentru micul dejun, când şi-a dat 
seama că așteptam în spatele ei. S-a întors, m-a privit și, recunoscându- 
mă, a început brusc să râdă. 

— Ah, înţeleg. Tocmai mi-am dat seama cu ce semeni. 

— Poftim? am zis eu clipind de câteva ori. 


— Cu o arătare&. Îmi amintești de o arătare. 

— O ce? 

— Mda. Când ai ajuns aici, erai încă plină de viață. Dar, a continuat 
ea, rânjind silit şi arătând cu degetul spre fața mea, acum nu mai ești, nu? 
Eşti o arătare, Grey, ca noi toți. 

O arătare. În cele din urmă, a trebuit să găsească un desen cu o 
arătare ca să-mi explice despre ce vorbea: era un extraterestru cu un cap 
mare, alb, cu ochii ca de insectă așezați foarte sus și la același nivel și cu o 
piele neobișnuită și foarte lividă, îmi amintesc că stăteam pe patul meu, 
holbându-mă la desenul din revistă, în timp ce mâinile mi se răceau din 
ce în ce mai tare și sângele își încetinea fluxul. Eram o arătare. Uscăţivă, 
și albă, şi puţin transparentă. Nu mai rămăsese absolut nimic viu în mine. 
Eram o nălucă. 

Cunoșteam motivul. Era din cauză că nu știam ce să mai cred. 
Părinții mei nu mă susțineau, și mai erau și alte lucruri care îi făceau pe 
profesioniști să creadă că eram nebună - toate tâmpeniile despre sex, în 
primul rând. Și, pe urmă, era bizara mea ignoranță în ceea ce privea 
lumea, lumea în general. 

Personalul medical era convins că povestea mea era puțin 
scandaloasă: crescută cu multe cărți, fără radio sau televizor. Toţi râdeau 
când săream speriată auzind un aspirator sau un autobuz care trecea 


huruind pe stradă. Nu știam să folosesc un casetofon cu căști sau o 
telecomandă și, uneori, mă găseau împotmolită în locuri ciudate, privind 
cu ochii pe jumătate închiși și fără a şti cum ajunsesem acolo. Nu puneau 
asta pe seama faptului că trăisem într-un loc retras, izolată de lumea 
reală, ci socoteau că totul ținea de nebunia mea. 

— Probabil crezi că ignoranța e un fel de scuză. Asistenta care 
obișnuia să intre în toiul nopții ca să-mi rostească printre dinţi la ureche 
toate părerile ei socotea ignoranța mea ca fiind unul dintre cele mai mari 
păcate. Nu este o scuză, să știi, nu este o scuză. Nicidecum. De fapt, în 
opinia mea, ignoranţa nu este diferită de răul intenţionat și absolut. Şi 
ceea ce ai făcut tu a fost exact asta - rău intenţionat și absolut. 


După plecarea chelneriţei, am desfăcut fermoarul de la sacul de voiaj 
şi mi-am scos dicționarul japonez. În Japonia există trei alfabete. Două 
sunt fonetice și sunt ușor de înţeles. Dar există și un al treilea, elaborat cu 
secole în urmă, pornind de la caracterele picturale folosite în China, care 
este cu mult mai complex și incomparabil mai frumos. Se numește kanji. 
L-am studiat ani în şir, dar câteodată, când văd caractere kanji, nu pot să 
nu mă gândesc la meschinăria vieţii mele. Când încerci să-ţi imaginezi 
istoria, cu intrigile ei, ascunsă într-o singură reprezentare grafică, mai 
mică decât o furnică, e imposibil să nu te simţi o fărâmă neînsemnată. 
Kanji avea o logică minunată pentru mine. Înțelegeam de ce simbolul 
pentru „ureche" lipit de simbolul pentru „poartă" însemna „ascultă'. 
Înţelegeam de ce trei femei adunate laolaltă însemnau „zgomotos" și de 
ce adăugarea de linii dezordonate la stânga oricărei litere îi schimba 
sensul într-o sintagmă care conţinea cuvântul „apă". Un câmp care avea 
adăugat simbolul apă însemna mare. 

Dicţionarul era tovarășul meu permanent. Era mic, moale, alb și 
familiar, legat probabil în piele de vițel, și îmi încăpea perfect în palmă. 
Fata cu părul încâlcit îl furase dintr-o bibliotecă în momentul în care 
părăsise spitalul. Mi l-a expediat prin poștă drept cadou când s-a 
răspândit zvonul printre pacienţi că, în sfârşit, plecam. Între pagini 
pusese un bilet pe care scrisese: „Cred în tine. Băgă-le-o pe gât. Du-te și 
DOVEDEŞTE-O, fato!" Chiar şi peste ani, biletul acela continuă să mă 
emoțţioneze. 

Am deschis dicționarul la pagina de titlu, pagina cu ştampila 


bibliotecii. Caracterele pentru numele chinezesc Shi Chongming 
însemnau ceva de genul: „Cel care întrezărește clar atât istoria, cât și 
viitorul”. Cu o cariocă roşie pe care am scos-o de pe fundul genții, am 
început să schițez caractere kanji, împletindu-le și răsucindu-le cu susul 
în jos și într-o parte, până când am umplut pagina cu roșu. Apoi, în 
locurile libere, cu litere foarte mici, am scris în engleză Shi Chongming. 
Când nu a mai rămas nici un spaţiu, am trecut la pagina a doua și am 
schițat o hartă a campusului pe care am conturat din memorie câțiva 
arbori şi câteva tufișuri de gard viu. Campusul era foarte frumos. Îl 
văzusem doar câteva clipe, dar mi se păruse o țară de basm în mijlocul 
orașului: ginkgo umbroși, îngrămădiţi în jurul aleilor cu pietriș, 
acoperișuri ornamentate și sunetele liniștitoare răzbătând dinspre lacul 
întunecat din pădure. Am desenat zona de tras cu arcul, apoi am adăugat 
câteva felinare de piatră din imaginaţie. În cele din urmă, lângă biroul lui 
Shi Chongming, m-am desenat cu grijă stând în faţa lui, strângându-i o 
mână. În cealaltă, Shi Chongming ţinea un film într-o cutie de tablă, fiind 
gata să mi-l înmâneze. În desenul meu, tremuram. După nouă ani, şapte 
luni și optsprezece zile, urma, în sfârșit, să primesc un răspuns. 


La ora şase și jumătate, soarele mai era încă dogoritor, dar ușile mari 
de stejar de la Institutul de Științe Sociale erau încuiate, și, când mi-am 
lipit urechea de ele, n-am reușit să aud nimic. M-am răsucit și am privit în 
jur, întrebându-mă ce trebuia să fac mai departe. Îl așteptasem pe Shi 
Chongming în cafeneaua Bambi timp de șase ore, și, cu toate că nimeni 
nu-mi spusese nimic, m-am simţit obligată să-mi tot comand câte-o cafea. 
Băusem patru. Și încă patru pateuri cu pepene, umezindu-mi degetele și 
atingând ușor firișoarele de zahăr răzleţite de pe farfurie; ori de câte ori 
chelnerița nu se uita, îmi furișam mâna pe sub masă și o vâram pe furiș în 
geantă după biscuiţii Rich Tea. A trebuit să-l rup în bucățele pe sub masă 
și să pun mâna întâmplător la gură, mimând un fel de căscat. Pumnul 
meu de yeni se micşorase. În clipa aceea, mi-am dat seama că îmi 
pierdusem vremea. Shi Chongming probabil că plecase de multă vreme, 
pe o altă ieșire. Poate că bănuise că aveam să-l aştept. 

Am ieşit în stradă și am tras câteva pagini împăturite din geantă. 
Unul dintre ultimele lucruri pe care le făcusem la Londra fusese să 
fotocopiez o hartă a orașului Tokio. Era la o scară foarte mare: acoperea 


câteva pagini. Stăteam în lumina târzie a soarelui, cu mulțimea care se 
revărsa pe lângă mine, studiind harta. Am privit în sus și în jos artera 
principală pe care mă aflam. Semăna cu un canion - construcţiile 
compacte și ameţitoare, mulțimea de oameni, firmele luminoase și 
clădirile care gemeau de magazine, de afaceri și de zgomot. Ce îmi 
rămăsese de făcut? Renunţasem la tot ca să vin să-l întâlnesc pe Shi 
Chongming, și, în momentul acela, n-aveam unde să mă duc, nu știam ce 
să fac. 

În cele din urmă, după ce am studiat paginile timp de zece minute şi 
am constatat că tot nu mă puteam hotărî ce aveam de făcut în continuare, 
le-am mototolit și le-am vârât înapoi în sac, mi-am trecut cureaua peste 
piept, am închis ochii și am început să mă învârtesc pe loc, numărând cu 
voce tare. Când am ajuns la douăzeci și cinci, m-am oprit, am deschis 
ochii și, ignorând privirile ciudate aruncate de trecători, am pornit în 
direcția spre care stăteam cu fața. 
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M-am plimbat prin Tokio ore în șir, privind uluită zgârie-norii 
asemenea unor abisuri de sticlă, reclamele la ţigări și la băuturi, 
ascultând vocile mecanice, ca un clinchet de clopoței, care pluteau peste 
tot pe unde mergeam, făcându-mă să-mi imaginez aziluri sus pe cer. M- 
am tot învârtit, dezorientată ca un vierme, ocolind navetiști, bicicliști, 
școlari mici și singuri, impecabili în costumele de marinar, cu rucsacurile 
lor de piele lustruite precum aripile cărăbușilor. Nu aveam nici cea mai 
vagă idee cât de departe ajunsesem sau încotro mergeam. Când noaptea 
se lăsă asupra orașului, iar transpiraţia îmi pătrunsese prin haine, 
cureaua sacului de voiaj îmi săpase un șanț de-a curmezișul umărului și 
la picioare făcusem bășici, m-am oprit. Mă aflam în grădina unui templu, 
înconjurat de arțari, de chiparoși și de camelii îngălbenite care dădeau 
culoare peisajului. Era un loc răcoros și liniștit, tulburat doar de tremurul 
sporadic al sutelor de bilețele cu rugăciuni budiste legate de ramurile 
care foşneau, mișcate de câte o boare de vânt. Apoi am zărit, aliniate într- 
o tăcere spectrală, şiruri întregi de chipuri de copii, făcute din piatră. 
Erau cu sutele, și flecare purta o bonetă roșie împletită de mână. 


Mută de uimire, m-am așezat pe o bancă și mi-am întors privirea 
spre ei. Stăteau în șiruri ordonate, unii ţinând în mână o morișcă sau un 
ursuleț, alții purtând mici bavete. Rânduri de feţe îngândurate și triste se 
uitau la mine. Copiii aceia și chipurile lor te puteau face să plângi, așa că 
m-am ridicat în picioare și m-am îndreptat spre altă bancă, de unde nu 
mai eram nevoită să mă uit la ei. Mi-am scos pantofii și mi-am dezbrăcat 
pantalonii strâmţi. Picioarele mele goale se simțeau nemaipomenit în 
aerul răcoros - le-am împins înainte şi mi-am mișcat degetele. La intrarea 
spre altar se afla un bol cu apă. Era destinat credincioșilor ca să-și 
purifice mâinile, dar eu am folosit polonicul de bambus ca să-mi stropesc 
picioarele cu apă. Era rece și limpede. Apoi am luat puţină apă în mână și 
am băut. Când m-am întors, am avut impresia că toţi copiii aceia de 
piatră se mișcaseră. Ca și cum ar fi făcut cu toţii un pas înapoi, șocați de 
comportarea mea în locul acela sacru. O vreme i-am privit fix. Pe urmă, 
m-am întors la bancă, mi-am scos un pachet de biscuiţi din sac și am 
început să clefăi. 

Nu aveam unde să mă duc. Noaptea era caldă, și parcul era liniștit, în 
timp ce marele Turn Tokio, cu luminile lui albe și roșii, strălucea 
deasupra mea. În timp ce soarele asfinţea, un felinar s-a aprins printre 
arbori şi, imediat, cei fără adăpost mi s-au alăturat pe băncile din jur. 
Vagabonzii, indiferent cât de nenorociţi, păreau cu toţii să se bucure de 
mica lor cină, cu tot cu beţigașele nelipsite, unii ținându-și mâncarea în 
sufertașe lăcuite. Am rămas pe banca mea ronțăind biscuiţi și uitându-mă 
la ei. Își înghiţeau orezul cu privirea îndreptată spre mine. 

Unul dintre bărbații fără adăpost adusese cu el o grămadă de 
cartoane, pe care le-a așezat lângă poarta de intrare îmbrăcată în olane, 
și s-a cocoțat pe ele aproape dezbrăcat, având doar un şort pătat și jegos 
în jurul pântecului rotund. O lungă bucată de vreme s-a uitat la mine, 
râzând - un Buddha maniac, micuţ rostogolit în funingine. Eu n-am râs. 
Am rămas pe bancă privindu-l în tăcere. Mă făcea să mă gândesc la o 
fotografie din unul dintre manualele mele care înfățișa un om din Tokio, 
lihnit de foame, după război. În acel prim an, când MacArthur a înfiinţat 
comandamentele, japonezii se hrăneau cu rumeguș și cu ghinde, cu coji 
de arahide și cu frunze de ceai, cu tulpini de dovleac și cu seminţe. 
Oamenii mureau de foame pe străzi. Omul din cartea mea avea o pânză 
întinsă în față, iar pe ea se aflau două linguri rudimentare. Adolescentă 


fiind, mă frământam întruna din pricina acelor linguri. Nu aveau nimic 
deosebit, nu erau de argint sau gravate, ci erau, pur și simplu, niște 
linguri mici, obișnuite. Probabil tot ceea ce-i rămăsese pe lume, și, pentru 
că trebuia să mănânce, încerca să le vândă cuiva căruia nu-i lipsea nimic 
pe lume decât două linguri mici, obișnuite. 

ĮI se spunea existența mugure-de-bambus, viața de ceapă, fiecare 
înveliș pe care-l cojeai te făcea să plângi mai mult și, chiar dacă găseai 
mâncare, nu o puteai duce acasă, pentru că dizenteria colcăia în noroiul 
străzii şi puteai să o târăști după tine, la familia ta. Copiii se iveau pe 
cheiuri, sosiți de curând din Manciuria independentă, cu cenușa 
părinţilor în cutii albe de glicină atârnate de gât. 

Poate că acela era prețul ignoranței, mă gândeam, uitându-mă la 
vagabondul gol. Poate că Japonia trebuia să plătească pentru lucrurile 
stupide pe care le făcuse în Nanking. Pentru că ignoranţa, după cum mă 
săturasem să aud, nu este o scuză pentru a face rău, răul absolut. 


A doua zi dimineaţă, când m-am trezit, cei fără adăpost dispăruseră. 
În locul lor, urmărindu-mă de pe banca de vizavi, cu picioarele larg 
desfăcute și cu coatele pe genunchi, se afla un occidental aproape de 
vârsta mea. Purta un tricou albit de soare, pe care scria Big Daddy 
Blake/killtime Mix şi o curea de piele în jurul gâtului, fixată cu ceea ce 
părea a fi un dinte de rechin. Avea gleznele goale și bronzate, și zâmbea 
de parcă eram cea mai nostimă creatură pe care o văzuse vreodată. 

— Hei, zise el, ridicând mâna. Păreai foarte liniștită. Somnul 
îngerilor. 

M-am ridicat în grabă, şi sacul de voiaj mi-a căzut pe jos. Mi-am 
înșfăcat puloverul, l-am înfășurat în jurul taliei, mi-am netezit părul, mi- 
am umezit degetele și m-am șters repede la gură și la ochi. Știam că îmi 
zâmbea, aruncându-mi privirea aceea, privirea pe jumătate mirată pe 
care oamenii mi-o aruncau mereu. 

— Hei, mă auzi? Se apropie de mine, cu umbra căzându-i peste sacul 
meu de voiaj. Te-am întrebat dacă mă auzi. Vorbești engleza? Avea un 
accent ciudat. Ar fi putut fi din Anglia, sau din America, sau din Australia. 
Sau din toate trei. Accentul îl făcea să pară ca și cum ar fi venit de undeva 
de pe o plajă. Vor-bești-en-gle-za? 

Am dat aprobator din cap. 


— O, vorbeşti? 

Am încuviințat din nou. 

S-a aşezat pe locul de lângă mine și mi-a întins mâna - a împins-o 
drept sub ochii mei, silindu-mă să o privesc. 

— Păi, salut, atunci. Sunt Jason. 

Mă holbam în continuare la mâna lui. 

— Am zis salut. Şi că sunt Jason. 

l-am strâns mâna în grabă, și pe urmă m-am aplecat într-o parte, ca 
să nu mă ating de el în timp ce bâjbâiam pe sub bancă după sacul de 
voiaj. La fel se întâmpla mereu și la universitate - când toţii băieții mă 
tachinau, pentru că eram atât de vulnerabilă, și mă făceau întotdeauna să 
mă simt ca și cum ar fi trebuit să dispar brusc într-o gaură. Mi-am găsit 
pantofii în sac și am început să mă încalț. 

— Sunt pantofii tăi? Întrebă el. Chiar ai de gând să-i încalți? 

N-am răspuns. Pantofii erau foarte demodați. Erau negri, cu şireturi, 
oarecum rigizi, și cu talpa groasă. Foarte nepotriviţi pentru o zi fierbinte 
în Tokio. 

— Eşti mereu așa de nepoliticoasă? 

Mi-am tras pantofii și am început să-i leg trăgând de șireturi mai tare 
decât trebuia, așa încât degetele mi se albiră puţin. Bășicile de pe glezne 
se frecau din nou de pielea aspră. 


— Cool, făcu el amuzat. Pronunţă kewl. Pe bune că ești ciudată. 

Ceva din felul său de a vorbi mă făcu să mă opresc; m-am întors și l- 
am privit. Soarele se strecura printre copacii din spatele lui și am 
întrezărit, preţ de o clipă, părul lui negru, tuns foarte scurt, și puful fin de 
pe ceafa și din jurul urechilor. Uneori, deși nimeni nu și-ar fi închipuit 
niciodată, nu mă gândeam decât la sex. 

— Păi, eşti, continuă el. Nu-i aşa? Ciudată, vreau să spun. Într-un fel 
plăcut. Într-un fel englezesc. De acolo vii? 

— Eu... 

În spatele lui, copiii fantomatici de piatră stăteau încremeniţi în 
șirurile lor în timp ce primele raze de soare atingeau ramurile de 
deasupra lor, făcând să sclipească roua fină, care li se aşternuse pe umeri 
și pe bonete. În depărtare, neclintiţii zgârie-nori reflectau imaginea 
orașului Tokio, clară și limpede precum un lac de peșteră. 


— N-am... am rostit cu voce slabă. N-am știut unde să dorm. 

— N-ai găsit o cameră la hotel? 

— Nu. 

— Abia ai sosit? 

— Da. 

— Există o cameră în casa mea, zise el râzând. Sunt cam o sută de 
camere în casa mea. 

— În casa ta? 

— Sigur. Casa mea. Acolo poţi închiria o cameră. 

— N-am nici un ban. 

— Păi, nasol! Suntem în Tokio! Nu-i băga în seamă pe economiști, 
mai sunt încă vagoane de bani. Trebuie doar să deschizi ochii. La toate 
colțurile găsești cluburi de dame de companie. 

Fetele de la universitate obișnuiau să viseze cu ochii deschişi, 
imaginându-se că lucrau într-un astfel de club din Tokio. Vorbeau fără 
întrerupere despre cât ar câștiga și despre darurile cu care ar fi fost 
copleșite. Eu stăteam tăcută într-un colț, gândindu-mă că era minunat să 
fii aşa de încrezătoare. 

— Servesc la mese într-unul, continuă el. Pot să te prezint Mamei- 
san, dacă vrei. 

M-am îmbujorat la față. Habar n-avea cum mă simţeam imaginându- 
mă într-un club de dame de companie. M-am răsucit și mi-am terminat 
de legat pantofii. M-am ridicat în picioare şi mi-am netezit hainele. 

— Serios. Sunt bani mulţi. Recesiunea n-a lovit cluburile încă. lar ei îi 
plac ciudaţii, Mamei-san. 

N-am răspuns. Mi-am tras fermoarul puloverului și mi-am săltat 
sacul de voiaj peste cap, ca să-mi așez cureaua de-a curmezișul pieptului. 

— Scuze, am rostit încurcată. Trebuie să plec. 

Mi-am încrucișat braţele și m-am îndepărtat de Jason, traversând 
parcul. O rafală de vânt puse în mișcare toate moriștile copiilor. 
Deasupra mea, soarele scânteia, reflectându-se în pereţii de sticlă ai 
zgârie-norilor. 

Jason mă prinse din urmă la ieșirea din parc. 

— Hei, strigă el. 

Nu m-am oprit, aşa că mi se alătură zâmbind. 

— Hei, ciudato. Poftim adresa mea. 


A întins mâna, iar eu m-am oprit să o privesc. Ținea o bucăţică dintr- 
un pachet de ţigări pe care fuseseră măzgălite o adresă și un număr de 
telefon. 

— Haide, ia-o! Va fi distractiv în casa noastră. 

Mă uitam insistent la bucăţica de carton. 

— Haide! 

Am ezitat, pe urmă am înșfăcat-o, mi-am vârât mâna la loc la 
subsuoară, am privit înainte și mi-am continuat drumul. L-am auzit 
râzând în spatele meu. 

— Eşti bestială, ciudato. Îmi placi. 


În dimineaţa aceea, când chelneriţa de la cafeneaua Bambi mi-a adus 
cafeaua și pateul danez, mi-a mai pus pe masă încă o farfurie uriașă cu 
orez, niște chiftele de pește, două castronele cu legume murate și un bol 
cu supă miso. 

— Nu, am zis în japoneză. Nu am comandat așa ceva. 

Chelneriţa a aruncat o privire spre locul unde șeful verifica 
chitanţele la casă, apoi s-a întors spre mine, și-a dat ochii peste cap și şi-a 
dus degetul la buze. Mai târziu, când mi-a adus nota de plată, am 
observat că mă taxase doar pentru pateu. Am mai rămas acolo o vreme, 
neștiind ce să spun, privind-o pe când mergea pe la celelalte mese, 
scoţându-și carneţelul din buzunarul șorțului ei pătat și scărpinându-se 
în cap cu un stilou roz Maruko Chan. Nu ai parte de un asemenea gest de 
generozitate în fiecare zi, cel puţin după câte știu eu. M-am întrebat 
deodată cine era tatăl ei. Cine era bunicul ei. M-am întrebat dacă îi 
vorbise vreodată despre ce s-a întâmplat la Nanking. Ani la rând, în școli 
nu se pomenise despre masacru. Orice menţiune legată de război a fost 
exclusă din manuale. Majoritatea japonezilor adulţi aveau doar o idee 
foarte vagă despre ceea ce se întâmplase în China în 1937. M-am întrebat 
dacă acea chelneriță cunoștea măcar numele de Nanking. 


Trebuie să studiezi mult timp ceva înainte de a-l înțelege. Nouă ani, 
șapte luni și nouăsprezece zile. Și, chiar și atât, se dovedește că nu este de 
ajuns în privința anumitor lucruri. Chiar și după tot ce am citit despre 
anii în care Japonia a invadat China, nu știu încă de fapt de ce s-a petrecut 
masacrul. Experții - sociologii, psihologii și istoricii - par cu toţii să 


înțeleagă. Spun că motivul principal a fost frica. Spun că soldaţii japonezi 
erau speriaţi, obosiţi și flămânzi, că luptaseră pe viață și pe moarte 
pentru Shanghai, că învinseseră holera și dizenteria, că traversaseră în 
marș jumătate din China și, când au ajuns în capitală, erau aproape de 
punctul critic. Unii dintre ei afirmă că soldaţii japonezi au fost doar 
produse ale societăţii flămânde de putere, îndoctrinaţi să-i vadă pe 
chinezi ca pe o specie inferioară. Unii spun că o asemenea armată, 
intrând în Nanking și găsind sute de mii de cetățeni lipsiţi de apărare 
care se ascundeau în clădirile bombardate... În sfârşit, unii oameni spun 
că poate ceea ce s-a întâmplat în continuare nu a fost deloc surprinzător. 

Armata Imperială Japoneză nu a avut nevoie de mult timp. În doar 
câteva săptămâni, japonezii au ucis în jur de trei sute de mii de civili. Se 
spune că, atunci când au terminat, nu aveai nevoie de barcă pentru a 
trece dintr-o parte a fluviului Yangtze în cealaltă. Puteai traversa râul 
peste cadavre. Au fost foarte inventivi, găsind metode noi de a ucide. Pe 
cei tineri i-au îngropat în nisip până la gât și au trecut cu tancurile peste 
capetele lor. Au violat femeile bătrâne, copiii și animalele. Au decapitat, 
dezmembrat şi torturat; au folosit copilașii pentru antrenamentele cu 
baioneta. Nu poți să aștepți de la cineva care a supravieţuit acelui 
holocaust să mai acorde încredere japonezilor. 


Văzusem un proiector de 16 mm în biroul lui Shi Chongming. Mă 
gândisem la el toată noaptea. Ori de câte ori îmi trecea prin minte că doar 
îmi imaginasem mențiunea din jurnal, îmi șopteam: „Pentru ce îi trebuie 
unui profesor de sociologie un proiector de filme?" 

Shi Chongming a sosit la universitate exact înainte de ora zece. L-am 
zărit din depărtare, mărunt, ca un copil, deplasându-se cu efort de-a 
lungul trotuarului. Tunica sa bleumarin era încheiată cu șireturi într-o 
parte, în contrast evident cu îmbrăcămintea japoneză, în timp ce mergea 
șontâc-șontâc, sprijinindu-se în baston, rămânând în urma celorlalți 
trecători, cu o pălărie neagră de pescar, dintr-un material sintetic, 
îndesată peste părul său lung și alb. Când a ajuns la poarta lăcuită în roșu, 
m-a zărit așteptând și urmărindu-l cum venea pe stradă spre mine. 

— Bună ziua? am spus făcând un pas înainte. 

Shi Chongming se opri în drum. Mă privi mânios. 

— Nu zice nimic, mormăi el. Nu vreau să stau de vorbă cu tine. 


Se depărtă șchiopătând în direcţia institutului. L-am urmat mergând 
umăr la umăr cu el. Probabil că situaţia părea destul de normală - un 
universitar micuț și neînduplecat care se deplasa cu greutate, 
prefăcându-se că nu vede fata străină și stângace, în haine ciudate, care 
ținea pasul cu el. 

— Nu-mi place ce faci. 

— Dar trebuie să staţi de vorbă cu mine. Este cel mai important 
lucru din lume. 

— Nu. Nu ai găsit omul potrivit. 

— Nu-i adevărat. Dumneavoastră sunteţi Shi Chongming. Caut acest 
film de aproape zece ani. Nouă ani, șapte luni și... 

— Și optsprezece zile. Ştiu. Știu. Știu. 

Se opri şi se uită la mine. Studiindu-i, la rândul meu, chipul mânios, 
am observat firișoarele portocalii ivindu-i-se pe iriși. Mă privi insistent 
foarte mult timp, şi îmi aduc aminte că mi-a trecut prin minte ideea că 
probabil îi aminteam de cineva, pentru că dintr-odată îmi dădu impresia 
unui om pierdut în gânduri şi meditativ. În cele din urmă, oftă și clătină 
din cap. 

— Unde stai? 

— Aici, în Tokio. Și azi se împlinesc șapte luni și nouăsprezece zile. 

— Spune-mi, atunci, unde să te contactez. Poate că, într-o săptămână 
sau două, când nu voi mai fi atât de ocupat, îți voi acorda un interviu 
despre perioada pe care am petrecut-o în Nanking. 

— O0 săptămână? O, nu, nu pot să aştept o săptămână. Nu mai am 
NICI... 

Își drese glasul iritat. 

— Spune-mi ceva, continuă el. Spune-mi, știi ce obișnuiesc să facă 
unii cetățeni bogaţi din Beijing ca să-și înveţe fiii engleza? 

— Poftim? 

— Ştii cât de departe pot merge? Îşi ridică limba și îmi arătă țesutul 
conjunctiv. Le taie fiilor lor limbile, aici dedesubt, când aceștia au doar 
trei sau patru ani. În felul ăsta, copilul poate pronunţa un r englezesc. 
Încuviință din cap. Aşadar, spune-mi, ce crezi despre engleza mea? 

— Este perfectă. 

— Chiar și fără părinţi cu dare de mână și fără mutilare? 

— Da. 


— Am muncit mult pentru asta. Asta e tot. Douăzeci de ani de muncă 
grea. Şi știi ce? Nu mi-am petrecut douăzeci de ani învățând engleza ca 
să-mi răcesc gura degeaba. Am zis o săptămână. Sau chiar două. Și am 
vorbit serios. 

Se îndepărtă șchiopătând câţiva pași. Am alergat după el. 

— Uitaţi ce este, îmi pare rău. O săptămână. E bine, e foarte bine. Am 
trecut în față, m-am întors spre el și am ridicat mâinile ca să-l opresc din 
drum. Da. O săptămână. Vă... vă voi telefona. Peste o săptămână. Voi veni 
să vă văd. 

— Nu pot fi legat de programul tău. Te voi contacta când voi fi gata. 

— Vă voi telefona. O săptămână. 

— Nu prea cred. 

Shi Chongming dădu să treacă pe lângă mine. 

— Aşteptaţi. Mintea mea lucra cu febrilitate. Uitaţi, e perfect. M-am 
bătut ușor cu palma peste haine, nerăbdătoare, neștiind ce să fac. Am 
ezitat cu mâna peste buzunarul puloverului. Se afla ceva în el. Bucăţica de 
carton pe care mi-o dăduse Jason. Am tras adânc aer în piept. E perfect, 
am zis scoțând hârtia din buzunar. Aceasta e adresa mea. Lăsaţi-mă o 
clipă să v-o scriu. 
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Cineva a apărut în viața mea. Ca din senin. Nu-și putea alege un 
moment mai prost. De două ori m-a luat prin surprindere ea, sâcâindu- 
mă ca o viespe insistentă. De două ori! Strigă și proclamă, își ridică 
braţele în aer și îmi aruncă priviri încruntate de parcă numai eu sunt 
responsabil de toate nenorocirile din lume. Zice că vrea să discute despre 
fapte care s-au petrecut în Nanking. 

„Vrea?“ Nu, de fapt, „vrea“ nu e tocmai cuvântul potrivit. Este cu mult 
mai mult decât atât, cu mult mai mult decât „vreau“. Este o pacoste. Este 
obsedată de dorinţa de a afla despre Nanking. Cât regret rarele momente 
din acele zile îndepărtate, dinaintea revoluţiei culturale, când eram așa 
de liniștit în postul meu la Universitatea din Jiangsu încât am făcut 
greșeala de a vorbi! Cât de vinovat mă simt pentru aluziile vagi pe care 
le-am făcut la evenimentele din iarna anului 1937! Am crezut că vorbele 


mele nu vor merge mai departe. Am crezut cu adevărat. Am sperat că 
nimeni nu va vorbi. Cum era să știu că murmurele mele își vor face drum 
într-o bună zi într-un ziar occidental, și astfel această necunoscută să-mi 
dea de urmă și să se gudure pe lângă mine în mod obsesiv? Am ajuns la 
disperare. l-am spus de două ori să mă lase în pace, dar refuză să mă 
asculte, iar astăzi m-a încolţit până când, numai ca să o fac să renunţe, m- 
am pomenit acceptând până la urmă o viitoare întâlnire. 

Dar (ah, și asta-i esența problemei) ceea ce mă chinuie, de fapt, este 
ceva mai profund decât încăpățânarea ei. Deoarece un anume lucru legat 
de insistența ei mi-a dat peste cap toate treburile. Simt o neliniște 
ciudată, și nu mă pot abţine să nu mă întreb dacă nu este cumva un 
vestitor, dacă apariţia ei aici, hotărârea ei bruscă și neclintită de a reînvia 
întâmplări trecute de la Nanking nu înseamnă că episodul final este chiar 
mai aproape decât îmi imaginam. 

Asta este o formă de demenţă! În toţi aceşti ani, am rămas credincios 
promisiunii mele ca niciodată să nu mai evoc iarna aceea, ca niciodată să 
nu mai citesc cuvintele pe care le-am scris în anul acela. Mi-am ţinut 
promisiunea cu stricteţe, dar iată că astăzi, dintr-un motiv care depășește 
întru totul puterea mea de înţelegere, când am revenit la birou, după ce 
am vorbit cu ea, am scotocit în mod inconștient în sertarul biroului după 
vechiul jurnal ferfeniţit și l-am pus pe birou, unde îl pot vedea acum, dar 
nu-l pot atinge. De ce, mă întreb, de ce după toţi anii aceștia, ard de 
nerăbdare să deschid prima pagină? Tot ce pot face este să nu întind 
mâna după el și să-l citesc pe nerăsuflate. Ce dorinţă neînfrânată a trezit 
în mine apariția acestei necunoscute? Soluţia este următoarea: îl voi 
ascunde. Da. Pe undeva, poate că pe aici, sub grămezile de cărţi și de 
notițe. Sau poate că îl voi încuia într-unul dintre aceste dulapuri, unde 
pot uita de el, unde nu mă va mai tulbura niciodată. 

Sau (şi rostesc în şoaptă)... sau îl voi citi. ÎI voi deschide și voi citi. 
Doar o propoziţie. Numai un paragraf. La drept vorbind, pentru ce am 
purtat după mine, pretutindeni, aceste patruzeci de mii de cuvinte, 
patruzeci de mii de cuvinte care descriu masacrul, dacă n-au fost hărăzite 
a fi citite? Ce rău îmi pot face cuvintele? Îmi pot străpunge trupul? Şi cui 
are să-i pese dacă eu îmi încalc promisiunea și mă îngraș ospătându-mă 
cu aceste cuvinte? Poate că promisiunile sunt făcute pentru a fi 
încălcate... 


Mă întreb: Mă voi recunoaşte oare? Mă întreb: Îmi va păsa? 


SE Nanking, 28 februarie 1937 (a optsprezecea 
zi a primei luni după calendarul Shujin) 


Ce s-a întâmplat cu soarele? Probabil că a tulburat ceva stihiile 
pentru ca soarele să ajungă să arate astfel. Stau la această fereastră care 
îmi e atât de cunoscută, singura fereastră din casă care dă spre partea de 
est a orașului, şi neliniștea a pus stăpânire pe mine. Mâna îmi tremură în 
timp ce scriu. Soarele este roșu. lar, ceea ce e mai rău - printr-un tertip, 
printr-o conspirație a atmosferei și a pământului -, razele lui au fost 
aranjate simetric, revărsându-se de la o margine la cealaltă a cerului în 
fâşii roşietice şi compacte. Arată întocmai ca... Întocmai ca... 

Dumnezeule! Ce s-a întâmplat? Nu îndrăznesc nici măcar să scriu 
cuvintele. Ce fel de nebunie este asta? Văd semne pe cer! Trebuie să-mi 
întorc privirea și să nu-mi las gândurile să hoinărească în felul ăsta. Sunt 
în primejdie să ajung să vorbesc întocmai ca Shujin, să devin ca ea - să 
cred cu toată puterea și fără să-mi fie rușine în superstiții. De fapt, mă 
gândesc în fiecare zi la Shujin. Dacă acum ar fi trează, și-ar așeza capul pe 
o parte, ar privi orizontul cu un aer meditativ şi imediat şi-ar aminti de 
vorbele înțelepte ale bătrânilor din satul ei: credința populară potrivit 
căreia zece sori se înalță pe rând la răsărit, lunecând în șiruri prin lumea 
cealaltă ca să se rotească și să se ridice în partea dinspre răsărit. Un timp, 
s-ar uita la acest soare, şi apoi ar hotărî că, firește, ceva nu a mers bine 
cât a plutit prin lumea cealaltă, că soarele era victima unei nedreptăţi - o 
prevestire a unui lucru cumplit care se va întâmpla. Pentru că, dacă 
există ceva în care ea stăruie, acel ceva este credinţa că timpul se mișcă 
în jurul nostru ca un butoi, care se rostogolește în fața ochilor noștri și 
vine rotindu-se înapoi. Niciodată nu obosește să afirme că poate 
prevedea viitorul, pentru simplul motiv că viitorul este trecutul nostru. 

Nu încerc să contrazic superstițiile din sat, sunt neputincios în fața 
vehemențţei de care dă dovadă. „Să nu încerci vreodată să o schimbi, mi-a 
zis mama înainte de a muri. Fildeșul unui elefant nu va crește niciodată 
din botul unui câine. Ştii asta.“ 

Dar, deşi am devenit îngăduitor, nu sunt un nătâng. În timp ce este 


adevărat că nu are rost să o schimb, nu există nici un motiv pentru care 
ar trebui să încurajez această natură isterică a ei. De pildă, nu am de ce să 
o smulg acum din pat și să o aduc aici în camera mea de lucru, unde stau 
pe canapea privind cu teamă la soare. 

Soarele plutește în aer ca un uriaș, roșu și înspăimântător, care 
cercetează orașul. Shujin ar spune că e un semn. Ar face ceva ridicol dacă 
l-ar vedea, poate că ar alerga țipând prin casă. Așa că voi ţine totul secret. 
Nu voi spune nimănui că astăzi am asistat la momentul înălțării pe cer a 
soarelui chinezesc având forma şi culorile Hi No Maru - discul roşu de pe 
drapelul Armatei Imperiale Japoneze. 


Gata! Am făcut-o! Ar trebui să arunc caietul și să-mi acopăr fața de 
rușine. Mi-am încălcat promisiunea. Cât de ciudat, după toți anii aceștia, 
că am cedat cu totul din senin și dintr-odată, într-o dimineaţă obișnuită 
de vară, o dimineaţă foarte asemănătoare cu oricare alta, cât de ciudat 
este că nu am rezistat! Acum, în timp ce-mi trec degetele peste paginile 
caietului, mă întreb dacă am învăţat ceva. Hârtia este veche, cerneala-i 
decolorată și scrierea mea kaishu pare foarte caraghioasă. Dar - și cât e 
de ciudat să descoperi că lucrurile importante rămân aceleași - teama nu 
a dispărut. Teama pe care am simţit-o în dimineaţa aceea, în urmă cu 
peste cincizeci de ani, este un sentiment pe care îl recunosc bine. Îl simt 
și acum, când trag storurile și mă uit pe fereastră la soarele care învăluie 
în arșşiță orașul Tokio. 
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Era o zi atât de toridă, că trotuarele se simțeau cleioase sub tălpi. 
Apă condensată din aparatele de aer condiționat picura pe trecători, şi 
orașul Tokio părea gata să alunece de pe platoul continental și să se 
deplaseze sfârâind în ocean. Am găsit un chioșc unde se vindeau reviste 
și am cumpărat o cană de ceai verde rece și niște ciocolată Lotte cu nucă 
de cocos, care mi s-a topit în gură. Am mâncat ciocolata și am băut ceaiul 
din mers, şchiopătând pe trotuarul încins, și, curând, mă simţeam puţin 
mai bine. Am ajuns la metrou și am călătorit la un loc cu mulțimea de 
salariaţi, sclipitori de curati, în timp ce puloverul meu murdar se freca de 


cămășile lor spălate și călcate. Am observat că lumea din Tokio nu 
mirosea. Era ciudat. Nu-i puteam mirosi și nu ziceau mai nimic: trenurile 
erau pline până la refuz, dar atmosfera era foarte tăcută, de parcă erai 
înghesuit într-un vagon cu o mie de manechine din vitrină. 

Casa lui Jason se afla într-o zonă numită Takadanobaba, „hipodromul 
de pe deal“. Când trenul se opri, am coborât cu precauţie, pășind pe 
peron și uitându-mă atentă în sus și în jos la automate și la posterele cu 
băuturi energizante. Cineva dădu peste mine, și se creă un moment de 
confuzie, în timp ce restul indivizilor țopăiau și săreau încercând să mă 
evite. „Nu uita - în societate există reguli de care va trebui să ţii mereu 
seama.“ 

Afară, străzile erau ticsite de studenţi de la Universitatea Waseda. În 
capătul străzii, lângă o clădire Citibank, am părăsit drumul principal și, 
dintr-odată, totul s-a schimbat. M-am pomenit într-o rămășiță din vechiul 
Tokio. Departe de zgomotul electronic al comerțului, aici erau alei 
liniștite și răcoroase - un labirint de străduţe ciudate, înghesuite în 
spaţiile din spatele zgârie-norilor, o zonă ascunsă și vie ca o junglă. Mi- 
am ţinut respiraţia și am privit în jur uimită; era exact ca în ilustrațiile 
din cartea mea! Case din lemn se sprijineau într-o rână una de cealaltă, 
prăpădite și dărăpănate - supraviețuitoare istovite ale deceniilor de 
cutremure, focuri și bombardamente. În deschizăturile înguste dintre 
case, se îngrămădeau laolaltă plante luxuriante care păreau carnivore. 

Casa lui Jason era cea mai mare, cea mai veche și cea mai părăginită 
casă pe care o văzusem în Tokio până atunci. Era așezată la intersecția a 
două străzi mici, cu toate ferestrele de la parter acoperite cu scânduri, 
bătute în cuie, încuiate cu lacăte, cu plante agățătoare tropicale care 
răzbătuseră prin trotuar, înfășşurându-se în jurul ei precum spinii din 
povestea Frumoasa din Pădurea Adormită. Într-o parte a casei, protejată 
de stihiile naturii de un acoperiș de plastic ondulat, o scară ducea spre 
primul etaj, străjuită de o ușă mică de lemn cu o sonerie veche și 
murdară lângă ea. 

Îmi amintesc exact ce purta Jason când deschise uşa. Era îmbrăcat cu 
o cămașă verde oliv, pantaloni scurţi și o pereche de ghete uzate, fără 
șireturi, pe care, probabil, le încălțase în grabă, fiindcă stăteau îndoite la 
spate. La încheietura mâinii avea o brățară împletită, și în mână ţinea o 
cutie aburită de bere Asahi. Preţ de o clipă, l-am privit cu atenție în 


lumina soarelui - avea o piele curată și netedă, de parcă ar fi petrecut 
mult timp în aer liber. „Este frumos“ - mi-a trecut repede prin minte. 

— Hei, exclamă el, surprins să mă vadă. Bună, ciudato. Te-ai 
răzgândit în legătură cu oferta mea? 

Am privit în sus, către etajele superioare. 

— Cine mai locuiește aici? 

Ridică din umeri. 

— Eu. Două fete de la clubul de noapte. Câteva fantome. Nu știu 
exact câte, ca să fiu sincer. 

— Fantome? 

— Asta zice toată lumea. 

Am rămas tăcută o vreme, uitându-mă la acoperișurile de țiglă și la 
jgheaburile întoarse, împodobite cu dragoni și cu delfini ciobiți. Casa nu 
părea mai mare și mai întunecată decât celelalte aflate în vecinătatea ei. 

— În ordine, am spus eu, în cele din urmă, ridicându-mi sacul de jos. 
N-am nimic împotriva fantomelor. Vreau să locuiesc aici. 

Nu se oferi să-mi ducă geanta, și, oricum, n-aș fi știut ce să zic dacă ar 
fi făcut-o. L-am urmat în sus, pe scară în timp ce pașii noștri răsunau pe 
treptele din fontă. 

— Parterul e încuiat, zise el, fluturând cutia de bere în direcţia 
ferestrelor acoperite cu scânduri. Nu se intră deloc. Locuim la etaj, și 
trebuie să mergi pe aici. 

În capătul de sus al scărilor ne oprirăm. Ne găseam într-un ungher 
ascuns al casei, pe un coridor întunecos, ale cărui ferestre aveau 
obloanele trase și care ducea în unghiuri drepte spre stânga și spre 
dreapta noastră. Se putea vedea pe o distanţă de aproape patru metri în 
ambele direcţii, apoi coridoarele lungi și prăfuite păreau să se micșoreze, 
pierzându-se în depărtare în locuri răcoroase şi ascunse din Tokio, locuri 
pe care mi le puteam doar imagina. Era trecut de amiază, și casa era 
tăcută. 

— Casa e aproape lichidată. Afacerile cu terenuri în Tokio au intrat 
la apă de când cu crahul economic, dar proprietarul încearcă încă să ducă 
la bun sfârșit o tranzacţie cu un proiectant. Dacă va merge, vor da jos 
toată coșmelia și vor construi un bloc-turn, prin urmare chiria este 
aproape mda. Jason își aruncă ghetele din picioare. Sigur, trebuie să te 
acomodezi cu locuința care se duce de râpă. Făcu un gest vag în direcția 


coridorului din partea dreaptă. Fetele dorm acolo - în aripa aceea. Stau 
toată ziua în pat. Sunt rusoaice. O să vezi asta aici - cum cineva a lăsat ușa 
de la cușcă deschisă, rușii fug în toate colțurile lumii. Mesajul nu a ajuns 
la ei - că Japonia se confruntă cu o recesiune. Poftim, zise el și îmi 
împinse o pereche de papuci uzaţi din pânză de sac, urmărindu-mă cum 
mi-i trăgeam peste ciorapi, lăsând deoparte pantofii mei grosolani cu 
şiret. Nu te strâng? Întrebă arătând spre pantofi. Par greoi. 

— Ba da. Mi-au făcut bășici. 

— N-ai altceva de încălțat? 

— Nu. 

— Ce ai în geantă? Pare grea. 

— Cărţi, am răspuns. 

— Cărţi? 

— Exact. 

— Ce fel de cărți? 

— Cărţi cu poze. 

Jason izbucni în râs. Îşi aprinse o ţigară, urmărindu-mă amuzat în 
timp ce îmi aranjam papucii în picioare. Mi-am îndreptat puloverul, mi- 
am netezit părul cu mâinile și l-am privit în ochi, lucru care îl făcu din 
nou să râdă. 

— Așadar, continuă el, cum te cheamă? 

— Grey. 

— Grey? Ce fel de nume e ăsta? 

Am șovăit. Era atât de ciudat să mă aflu într-un loc unde nimeni nu 
mă cunoștea! Am tras aer în piept și m-am străduit să par nepăsătoare. 

— Este o poreclă. Toată lumea mă strigă așa. 


Jason mă conduse pe coridorul din dreapta, oprindu-se din când în 
când să-mi arate câte ceva. Casa era ciudat de liniștită, o prelungire a 
naturii - podelele erau acoperite cu rogojini de paie tatami și fiecare 
mișcare făcea să se răspândească mirosul tainic al coconilor de insecte. 
Camerele se înșirau pe o parte a coridorului; pe cealaltă, paravane uzate 
din lemn ascundeau zidurile, de la jumătatea peretelui în sus. 

— Toaleta e tradițională, așa că trebuie să stai pe vine. Crezi că poți 
face asta? Mă măsură din cap până-n picioare. Poţi să stai pe vine? Să te 
speli dintr-o găleată? Ştii, asta înseamnă să trăiești în Japonia - să faci 


lucrurile altfel. Până să apuc să-i răspund, se şi întorsese spre celălalt 
perete și ridică un oblon. Lumina soarelui inundă coridorul prin geamul 
murdar. Aparatul de aer condiţionat e stricat, așa că vara trebuie să ţii 
închise obloanele toată ziua. 

Stăteam la fereastră, privind în jos spre grădina împrejmuită. Era 
sălbatică și luxuriantă ca o junglă, năpădită de buruieni mai înalte decât 
ferestrele de la parter, înțesată de curmali japonezi și de frunze grele 
care se strecurau printre ziduri și furau lumina soarelui. Mi-am așezat 
mâinile pe pervaz, lipindu-mi nasul de sticlă, şi am privit afară. În capătul 
îndepărtat al grădinii se zărea partea din spate a unui zgârie-nori alb. 

— The Salt Building, rosti Jason. Nu știu de ce i se spune așa, cred că 
pur și simplu denumirea s-a transmis, asemenea camerelor, de la o damă 
de companie la alta. 

Eram pe punctul de a mă răsuci pe călcâie, când am observat, la o 
distanţă de aproape treizeci de metri deasupra vârfurilor copacilor, un 
acoperiș de ţiglă roşie, încins în arșița amiezii. 

— Ce e acolo? 

— Acolo? făcu el lipindu-și nasul de geam. E cea de a treia aripă. 
Încuiată şi ea. 

— Face parte din casă? 

— Ştiu. Este atât de mare, încât ni s-a acordat în exclusivitate un cod 
poştal! Palatul Interzis. În acest loc sunt probabil douăzeci de camere 
despre care știu în mod sigur că există și încă douăzeci despre care doar 
se zvonește c-ar exista. 

Acum vedeam cât teren ocupa casa. Acoperea o suprafață aproape 
cât a unui bloc și înconjura, pe trei laturi o grădină. De deasupra, semăna 
cu un pod, cu The Salt Building mărginind a patra latură. Casa era 
aproape o ruină; prăbușirea începuse în aripa îndepărtată, iar Jason zicea 
că preferă să nu se gândească la ceea ce se întâmpla în camerele încuiate 
de la parter. 

— Acolo bântuie fantomele, șopti el, dându-și ochii peste cap. Dacă e 
să ne luăm după ce spun gemenelor baba yaga. 

Am trecut pe lângă nenumărate uși shoji glisante, unele încuiate, 
altele deschise. În semiîntuneric, am zărit diverse obiecte, mobilă 
îngrămădită, prăfuită şi uitată - un butsudan din lemn de tec, un altar al 
străbunilor pe care se aflau doar o grămadă de borcane de sticlă prăfuite. 


În liniştea aceea deplină, nu se auzea decât lipăitul papucilor mei. În faţa 
noastră, din întuneric, se ivi ușa care ducea spre aripa închisă, încuiată cu 
lacăt și fixată cu un drug de fier. Jason se opri în faţa ei. 

— Pe aici nu mai putem trece. Își lipi nasul de uşă și adulmecă aerul. 
Doamne, şi pe caniculă, miroase de-i ia nasul. Îşi şterse faţa şi se întoarse, 
bătând ușor cu degetul în ultima ușă de pe coridor. Nu-ţi face griji, aici e 
răcoare - asta va fi a ta. 

Împinse uşor ușa. Lumina soarelui se revărsa prin perdelele 
murdare prinse peste cele două ferestre în unghiuri drepte. Pereţii 
fuseseră cândva acoperiţi în mătase maro-deschis, ale cărei rămășițe 
stăteau acum spânzurate, destrămându-se în fâșii lungi, verticale, ca și 
cum un uriaș animal sălbatic ar fi fost ținut captiv acolo. Rogojinile 
tatami erau tocite, pe pervazul ferestrei se zăreau muște moarte, iar în 
lustră, pânze de păianjeni. 

— Ce părere ai? 

Am pășit înăuntru și am rămas în mijlocul încăperii, răsucindu-mă 
încet de jur împrejur. Pe peretele apropiat se afla un alcov tokonoma, cu 
un balansoar uzat de ratan, împins lângă perete, unde ar fi trebuit să 
atârne ornamentul potrivit anotimpului. 

— Ai putea face orice dorești. Proprietarul nu-și bate capul. De Cele 
mai multe ori chiar uită să încaseze chiria. 

Am închis ochii și am întins mâinile, simțind moliciunea aerului și, 
pe spate, lumina prăfuită a soarelui. Camera era de două ori mai mare 
decât dormitorul meu din Londra şi mi se părea foarte primitoare. În aer 
plutea un miros dulceag, de mătase putrezită şi de paie. 

— Ei bine? 

— Este... am zis deschizând ochii și trecându-mi degetele peste 
mătasea de pe pereți... este frumoasă. 

Jason trase cearșaful care acoperea fereastra și o deschise, lăsând 
aerul fierbinte să pătrundă în cameră. 

— lată, exclamă el arătând pe fereastră. Țarcul Godzillei. 

În drum spre locuinţa lui Jason, ameţită din pricina tuturor acelor 
zgârie-norii, nu-mi dădusem seama cât de sus se afla Takadanobaba. Abia 
atunci am observat că, din poziţia aceea dominantă, pământul dispăruse. 
Acoperișurile clădirilor se aflau la același nivel cu fereastra mea și, peste 
tot, chipuri strigau de pe ecrane video agățate undeva sus de tot. Un uriaș 


panou de publicitate, aflat la doar cincisprezece metri mai departe, 
domina priveliștea. Era o fotografie imensă, în sepia, a unui star de 
cinema care schița un surâs viclean ridicând un pahar, de parcă ar fi ţinut 
un toast pentru toată Takadanobaba. Pe pahar erau gravate cuvintele: 
„Suntory Reserve”. 

— Mickey Rourke, zise Jason. Tip bine, evident. 

— Mickey Rourke, am repetat eu. Nu auzisem niciodată de el, dar îmi 
plăcea chipul său. Îmi plăcea cum zâmbea spre noi. M-am ţinut de rama 
ferestrei și m-am aplecat puţin în afară, în ce direcţie este Hongo? 

— Hongo? Nu ştiu... cred că... În direcţia aceea, probabil. 

M-am ridicat pe vârfuri, privind într-o parte, peste acoperișurile 
îndepărtate, firmele de neon și antenele de televiziune care luceau aurii 
în soare. Probabil că ne aflam foarte departe de Hongo. Mi-am dat seama 
că nu aveam cum să zăresc biroul lui Shi Chongming printre toate 
clădirile acelea. Dar m-am simţit mai bine gândindu-mă că se afla undeva 
acolo. M-am lăsat din nou pe călcâie. 

— Cât costă? 

— Două sute de dolari pe lună. 

— Am nevoie de cameră doar pentru o săptămână. 

— Atunci, cincizeci de dolari. E un chilipir. 

— Nu-mi pot permite. 

— Nu-ţi poţi permite cincizeci de dolari? Cât crezi că te costă să 
locuiești la Tokio? Cincizeci de dolari este revoltător, nu scump. 

— Nu am nici un ban. 

Jason oftă. Îşi termină ţigara şi o aruncă pe stradă arătând spre linia 
orizontului. 

— Uite, zise el aplecându-se în afară, uită-te acolo, spre sud-est. 
Clădirile acelea înalte sunt Kabuki Cho. Vezi dincolo de ele? 

Profilându-se negru în zare, un monstru de sticlă colorată, sprijinit 
de opt coloane masive și întunecate, se ridica drept deasupra tuturor 
celorlalți zgârie-nori. Patru capete gigantice de himere, din marmură 
neagră, se îndoiau în fiecare colț al acoperișului, și din gurile lor ţâșneau 
șuvoaie de gaz care explodau în jeturi de foc pe o lungime de aproape 
patru metri, lăsând impresia că întregul cer luase foc. 

— Clădirea se află în proprietatea cuiva. Este una dintre clădirile 
fraţilor Mori. Dar vezi ce se află la ultimul etaj? 


Am mijit ochii. Fixat de un braţ mecanic pe vârful zgârie-norului, se 
afla un profil uriaș al unei femei care stătea pe un leagăn. 

— Ştiu cine este, am spus. O recunosc. 

— Este Marilyn Monroe. 

Marilyn Monroe. Cred că erau cam nouă metri de la tocurile ei înalte 
și albe până la părul ei oxigenat, și se legăna înainte și înapoi în arcuri 
largi de cincisprezece metri, în timp ce lumina lichidă a neoanelor sclipea 
astfel încât rochia ei albă de vară părea să se ridice mai sus de talie. 

— Acela e Some Like It Hot. Clubul unde lucrăm noi - eu și baba 
yagas. Te voi duce acolo în seara asta. Îţi vei plăti chiria pentru o 
săptămână în câteva ore. 

— Oh, am făcut eu și m-am îndepărtat de fereastră. Oh. Nu mi-ai 
povestit despre asta. E un club de dame de companie. 

— E grozav, relaxat - Strawberry chiar o să te placă la nebunie. 

— Nu, am replicat eu, simţindu-mă iar încurcată și nelalocul meu. 
Nu. Nu spune asta, pentru că nu o va face. 

— De ce nu? 

— Pentru că... Am lăsat propoziţia neterminată. Nu-i puteam explica 
unei persoane precum Jason. Nu. Categoric, nu o să mă angajeze. 

— Cred că te înșeli. Și, oricum, părerea mea e că nu prea ai de ales. 
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Damele de companie care locuiau în camerele din aripa de nord, 
baba yagas, erau gemenele din Vladivostok. Svetlana și Irina. Jason mă 
conduse la ele în timp ce soarele apunea, iar arșița se mai domolise puţin. 
Se aflau în camera Irinei, pregătindu-se să meargă la club, semănând leit 
în pantalonii lor negri mulațţi și sutienele din Spandex: înalte ca docherii 
și bine hrănite, cu brațe puternice și cu picioare musculoase. Păreau să 
stea mult la soare, și amândouă aveau părul lung, aspru și făcut 
permanent. Singura diferenţă era că al Irinei era blond-auriu, pe când al 
Svetlanei era negru. Pe raftul din bucătărie zărisem vopseaua, Naples 
Black, într-o cutie roz, decolorată. 

M-au așezat pe un taburet în fața unei măsuţe de toaletă și au 
început să mă asalteze cu întrebări. 


— Îl cunoşteai pe Jason? Înainte de a veni aici? 

— Nu. L-am întâlnit azi-dimineaţă. 

— Azi-dimineaţă? 

— În parc. 

Fetele se uitară una la cealaltă. 

— El acţionează rapid, nu? Svetlana își drese glasul și îmi făcu cu 
ochiul. Acțiune rapidă. 

Îmi oferiră o ţigară. Îmi plăcea să fumez. În spital, fata din patul 
alăturat mă învățase să fumez, și asta m-a făcut să mă simt foarte matură, 
dar nu aveam mai niciodată bani ca să păstrez obiceiul. M-am uitat la 
pachetul de țigări pe care Irina îl ţinea cu vârfurile degetelor lăcuite în 
roşu. 

— Nu am nici una să-ți dau în schimb. 

Irina își închise ușor ochii și își încreţi buzele ca și cum ar fi sărutat 
aerul. 

— Nici o problemă. Agită pachetul spre mine din nou. Nici o 
problemă. la. 

Am luat o ţigară și, un timp, am fumat toate trei uitându-ne una la 
cealaltă. Dacă părul lor n-ar fi fost atât de diferit, Svetlana și Irina ar fi 
fost aproape imposibil de deosebit: amândouă aveau în priviri un fel de 
sclipire obraznică pe care o mai văzusem și la unele fete de la 
universitate. Cred că le păream foarte ciudată, ghemuită ca un morman 
de rufe murdare pe taburetul lor. 

— O să lucrezi la club? 

— Nu, am răspuns. N-o să mă vrea. 

Svetlana plescăi încetișor. 

— Nu fi proastă! E uşor, ușor, ușor. Ușor ca și cum ai mânca o 
bomboană. 

— E vorba despre sex? 

— Nu! Râseră amândouă. Fără sex! Dacă faci sex, faci afară. Mama nu 
vreau să audă de așa ceva. 

— Atunci ce faceţi? 

— Ce faci? Nu faci nimic. Vorbeşti cu clientul. Îi aprinzi ţigara. Îi spui 
că e grozav. Îi pui gheaţă în poşirca pe care o bea. 

— Despre ce vorbiţi? 

Se uitară una la cealaltă şi ridicară din umeri. 


— ÎI înveseleşti, îl faci să te placă. Îl faci să râdă. El o să te placă fără 
problemă, pentru că ești englezoaică. 

M-am uitat în jos la cămașa neagră și groasă pe care o purtam, pe 
care o cumpărasem la mâna a doua. Probabil că proprietarul ei trecuse 
prin războiul din Coreea. Bluza mea neagră cu nasturi mă costase 50 de 
penny în magazinul de haine second-hand de pe Harrow Road, iar 
pantalonii mei strâmțţi erau groși și nu se vedea nimic prin ei. 

— Poftim! 

Mi-am ridicat privirea. Svetlana îmi întindea o mică trusă aurie de 
machiaj. 

— Pentru ce? 

— Aranjează-te puţin! Plecăm în douăzeci de minute. 


Gemenele cunoșteau arta de a întreține două conversații simultan. 
Toate aranjamentele se făceau cu telefonul lipit de ureche și cu ţigara 
între dinți. Acum avea loc rondul telefonic de noapte al clienţilor: „O să fii 


acolo astă-seară, nu? Voi fi foarte sabishi10 fără tine“. În timp ce vorbeau, 
îşi creionau sprâncenele, își fixau genele false, se strecurau în pantaloni 
albi, strălucitori și în niște sandale argintii cu tocuri imposibil de înalte. 
Le priveam în tăcere. Svetlana, care își petrecu foarte mult timp stând în 
faţa oglinzii în sutien, cu braţele ridicate deasupra capului, studiindu-și 
părul de la subsuori, se gândi că ar trebui să port ceva auriu ca să mă 
luminez. 

— Trebuie să arăţi sofisticată. Vrei să porţi cureaua mea? Spune? 
Cureaua mea e aurie. Negru cu auriu... perfect! 

— Aş arăta stupid. 

— Argintiu, atunci, zise Irina. 

Încercam să nu mă uit la ea. Își scosese sutienul şi stătea goală lângă 


fereastră, desfăcând cu unghiile ei lungi o rolă de Sellotapel! 


fâșiile cu dinţii. 

— Porţi negru și arăţi ca o văduvă. 

— Mereu port negru. 

— De ce? ii doliu după cineva? 

— Nu, am răspuns fără ezitare. Nu fi absurdă. După cine aș ţine 
doliu? 


,„smulgând 


Mă privi cu atenţie preţ de o clipă. 

— Bine. Dacă asta te face fericită. Dar, dacă mergi la club așa, 
probabil că o să-i faci pe bărbaţi să plângă. 

Îşi vârî un capăt de bandă în gură, îşi apăsă sânii cât putu de tare, 
apoi trecu banda pe sub ei, de la subraţul stâng până sub cel drept și 
înapoi. Când își eliberă sânii, aceștia rămaseră într-un echilibru fragil pe 
fâşia de Sellotape. Îşi puse o bluză fără umeri şi rămase în faţa oglinzii 
netezind-o şi cercetându-și formele sub țesătura subțire. Mi-am mușcat 
degetele, dorindu-mi să am curajul de a mai cere o țigară. 

Svetlana își terminase machiajul și avea buzele conturate cu creion 
negru. Se așeză în genunchi, răscoli în unul dintre sertare și scoase un 
capsator. 

— Vino aici, zise ea făcându-mi semn cu capul. Vino aici. 

— Nu. 

— Ba da. Vino aici. 

Se târî în genunchi spre mine, desfăcând capsatorul. Îmi apucă tivul 
fustei, îl îndoi și strânse brațele capsatorului, prinzând tivul de 
căptușeală. 

— Nu, m-am opus eu încercând să-i împing mâna. Nu. 

— Care-i problema? Ai picioare sexy, mai bine să le arăţi. Acum stai 
liniștită. 

— Terog! 

— Nu vrei slujba, nu? 

Mi-am acoperit fața cu mâinile, dându-mi ochii peste cap în spatele 
palmelor, şi am tras de câteva ori aer în piept în timp ce Svetlana se 
învârtea în jurul meu, prinzându-mi tivul. Am simţit puţină răcoare, dar 
nu mi-am dat seama că îmi descoperise genunchii. Nu-mi puteam scoate 
din minte felul în care aveau să-mi arate picioarele. Îmi tot închipuiam 
ce-ar spune oamenii dacă le-ar vedea. 

— Nu... 

— Ssst!! Svetlana își așeză mâinile pe umerii mei. Lasă-ne să ne 
facem treaba. 

Am închis ochii și am încercat să respir adânc și regulat. Irina se 
străduia să tragă o linie în jurul buzelor mele. Am sărit în sus. 

— Te rog, nu... 

Irina făcu un pas înapoi, uimită. 


— Ce? Nu vrei să arăţi sexy? 

Am înșfăcat un șerveţel și mi-am șters rujul. Tremuram. 

— Arăt ciudat. Pur și simplu, arăt ciudat. 

— Numai japonezi bătrâni. Gălbejiţi bătrâni. N-o să te atingă. 
— Nu poți înţelege. 

Svetlana ridică o sprânceană. 

— Nu înțelegem? Hei, Irina, scumpo, noi nu înţelegem. 

— Nu, serios, am spus eu. Serios, nu înţelegeţi. 


Nu trebuie să înţelegi sexul ca să vrei să-l faci. Așa cred și albinele, și 
păsările. Eram cea mai proastă combinaţie pe care v-o puteţi imagina - 
habar n-aveam de aspectele practice ale vieţii și păream mereu în transă. 
Poate că nu e de mirare că am intrat în bucluc. 

La început, doctorii au încercat să mă convingă să spun că a fostun 
viol. Pentru ce altceva ar fi lăsat o fată de treisprezece ani cinci 
adolescenţi să-i facă așa ceva, dacă n-ar fi fost viol? Dacă nu cumva era 
nebună, firește. Ascultam cu un fel de nedumerire vagă. De ce se 
concentrau asupra acelui aspect anume? Ce era în neregulă cu el? În final, 
aş fi scăpat de o mulțime de probleme dacă aș fi fost de acord cu ei și aș fi 
spus că fusese viol. Poate că atunci n-ar mai fi vorbit la nesfârșit despre 
faptul că tot comportamentul meu sexual reprezenta în sine dovada cea 
mai clară că aveam o problemă gravă. Dar ar fi fost o minciună. Îi lăsasem 
să o facă. O dorisem poate chiar mai mult decât băieţii. Îi primisem cu 
bucurie în furgoneta aceea parcată pe ulița de ţară. 

Era una dintre acele seri de vară ceţoase, când spre apus cerul nopții 
rămâne colorat în albastru intens și poţi să-ți imaginezi tot felul de 
ciudate dansuri păgâne dincolo de orizont, în locul unde a dispărut 
soarele. Iarba era proaspătă, și vântul bătea ușor; în depărtare, se auzea 
zgomotul traficului, iar când au oprit furgoneta, am privit valea, am zărit 
contururile albe, fantomatice ale monumentului de la Stonehenge. 

În partea din spate a furgonetei, se afla un pled scoţian vechi care 
mirosea a sămânță de iarbă și a ulei de motor. Mi-am scos toate hainele, 
le-am așezat pe pătură și mi-am desfăcut picioarele, care erau foarte 
albe, deşi era vară. Unul câte unul, au intrat înăuntru și au acționat pe 
rând, făcând furgoneta să scârţâie pe osia ei ruginită. Cel care mi-a vorbit 
a fost al patrulea băiat - avea părul roșcat și un chip drăguţ, pe care se 


zăreau câteva fire de barbă ţepoasă. A închis ușile furgonetei trăgându-le 
cu putere, și înăuntru s-a făcut întuneric, așa că restul, care stăteau afară 
pe margine și fumau, nu ne puteau vedea. 

— Salut, a zis el. 

Mi-am pus mâinile pe genunchi și mi-am desfăcut picioarele mai 
larg. N-a făcut nici un pas. A îngenuncheat doar în fața mea, uitându-se 
între picioarele mele cu o expresie ciudată și stânjenită pe chip. 

— Ştii că nu trebuie să faci asta, nu? Știi că nimeni nu te obligă? 

Am rămas tăcută un timp, privindu-l cu o căutătură încruntată și 
nedumerită. 

— Ştiu. 

— Şi tot mai vrei să o faci? 

— Bineînţeles, am răspuns eu întinzând braţele. De ce nu? 


— Nu a pomenit nimeni despre protecţie? 

Asistenta care nu mă plăcea a spus că asta nu făcea decât să 
demonstreze cum boli ca herpesul, gonoreea și sifilisul se răspândeau în 
lume, din cauza inconștienţei unor persoane dezgustătoare ca mine. 

— Nu-mi spune mie că dintre cei cinci băieţi nici unul nici măcar nu 
a propus folosirea unei metode contraceptive. 

Stăteam în pat cu ochii închiși și nu spuneam nimic. Nu aveam de 
gând să-i mărturisesc adevărul, că, de fapt, nici nu știam ce era aia 
contracepție, că nu-mi dădusem seama că fac ceva rău, că mama mea mai 
degrabă ar fi murit decât să-mi vorbească despre astfel de lucruri. Nu 
aveam de gând să o las să continue la nesfârșit reproșurile legate de 
ignoranța mea prostească. 

— Aşa îţi trebuie! Nici măcar n-ai încercat să-i oprești. Și-a lins 
buzele, scoțând un zgomot ca de picioare lovite unul de altul în întuneric. 
Dacă vrei să știi părerea mea, ești cea mai dereglată ființă pe care am 
întâlnit-o vreodată. 

Doctorii au spus că totul era legat de control. 

— Toţi avem impulsuri, toată lumea are nevoi. Ele sunt cele care ne 
fac umani. Cheia pentru o viaţă echilibrată și fericită este să înveţi să le 
stăpânești. 

Dar, la vremea aceea, fără îndoială, nu puteam face prea mult ca să 
pun lucrurile în ordine. Nu poţi îndrepta ceva fără să exersezi, și trebuia 


doar să arunci o privire pe fișa mea de spitalizare sau să mă vezi goală, ca 
să-ți dai seama că viața mea sexuală nu prea mai avea viitor. 
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În cele din urmă, eu şi rusoaicele am ajuns la un compromis. Eu le- 
am lăsat să-mi capseze fusta, iar ele m-au lăsat să-mi netezesc părul şi să- 
mi şterg fardul irizat de la ochi. În schimb, mi-am trasat cu foarte mare 
atenţie niște linii negre deasupra genelor, pentru că singurul lucru care 
îmi venea în minte legat de machiaj erau niște imagini pe care le văzusem 
într-o carte despre Audrey Hepburn. Mă gândeam că mi-ar fi plăcut de 
Audrey Hepburn dacă aş fi întâlnit-o. Întotdeauna mi s-a părut de treabă. 
Mi-am șters fardul de pe obraz și mi-am rujat buzele într-o nuanţă simplă 
și mată de roșu. Gemenele s-au dat îndărăt să examineze rezultatul. 

— Merge, recunoscu lrina, cu o privire posomorâtă. Tot semeni cu o 
văduvă, dar de data asta nu cu o văduvă urâtă. 


Jason nu spuse nimic când mă văzu. Se uită preocupat la picioarele 
mele și scoase un râs scurt și sec, de parcă ar fi făcut în gând o glumă 
necuviincioasă despre mine. 

— Hai, zise el aprinzându-și o ţigară. Să mergem! 

Ne deplasam așezați în linie, înșirați de la o margine la cealaltă a 
trotuarului. Soarele coborâse pe cer, luminând fațadele clădirilor. Pe 


străduţe se pregăteau felinarele pentru festivalul O-BonlZ care urma să 
aibă loc săptămâna aceea, în parcul Toyama se înălțau tarabele și 
drapelele, iar un cimitir pe lângă care trecurăm era plin cu legume, fructe 
și sake pentru spirite. Priveam totul fără să spun nimic, oprindu-mă din 
când în când să-mi verific tocurile. Irina îmi dăduse niște pantofi cu 
tocuri înalte şi negre, și, pentru că erau prea mari, le îndesasem 
cocoloașe de hârtie în vârfuri și trebuia să pășesc cu foarte mare atenţie. 
Nu aveai nevoie de o hartă ca să ajungi la club: clădirea se vedea de 
la mare distanță, cu acele capete de balauri care suflau flăcări roşii în 
noapte. Am ajuns în fața clădirii pe când se lăsa întunericul. Am rămas 
locului privind uimită în sus până când ceilalți s-au plictisit așteptându- 
mă, așa că m-au luat de braţ și m-au condus într-un lift de sticlă care urca 


pe laterala clădirii, până la ultimul etaj unde reclama cu Marilyn Monroe 
se legăna înainte și înapoi printre stele. Mi-au spus că se numea „liftul de 
cristal“ pentru că era asemenea unui cristal care reflecta și răspândea 
toate luminile din Tokio. Am rămas cu nasul lipit de sticlă în timp ce liftul 
se avânta spre cer, uimită de rapiditatea cu care străzile murdare 
dispăreau dedesubtul nostru. 

— Așteaptă aici, îmi spuse Jason când liftul se opri. 

Ne aflam într-o sală de primire pardosită cu marmură, despărțită de 
club prin niște uși din aluminiu industrial, într-un colţ, o copie enormă a 
unui trandafir roșu, înalt de un metru și jumătate, stătea într-o vază 
uriașă. 

— O trimit pe Mama-san la tine. 

Îmi arătă un şezlong din catifea pluşată şi dispăru prin ușile din 
aluminiu, împreună cu cele două rusoaice. Am zărit în treacăt interiorul 
clubului, la fel de mare ca un patinoar, ocupând toată partea superioară a 
clădirii, cu zgârie-norii reflectați în pardoseala lustruită ca o constelație 
de lumini. Apoi ușa batantă s-a închis și am rămas în șezlong, având 
drept companie doar creștetul capului fetei de la garderobă, care se 
vedea dincolo de tejghea. 

Mi-am încrucișat picioarele, apoi le-am desfăcut. M-am uitat la 
reflexia mea neclară din ușile de aluminiu, pe care erau scrise cu negru 
cuvintele: „Some Like It Hot“. 

Mama-san a clubului, Strawberry Nakatani, era, potrivit lui Jason, o 
expertă în materie. Prin anii șaptezeci, fusese o prostituată renumită 
pentru că apărea în cluburi goală sub haina ei de blană albă, iar când 
soțul ei, impresar în industria spectacolului și gangster mărunt, a murit, 
i-a lăsat moștenire clubul. 

— Să nu pari surprinsă când o vei vedea, mă pusese în gardă Jason. 
Toată viaţa și-a închinat-o lui Marilyn Monroe, îmi explică el. Și-a refăcut 
nasul și i-a pus pe chirurgii fără scrupule din Waikiki să-i modeleze pe 
pleoape trăsături occidentale. Comportă-te ca și cum ar arăta fantastic. 

Mi-am pus mâinile pe fustă, apăsând-o în jos, pe coapse. Trebuie să 
fii foarte curajos sau disperat ca să reziști într-o situaţie până la capăt, iar 
eu eram pe punctul să renunţ, să mă ridic în picioare și să mă întorc spre 
lift, când ușile de aluminiu se deschiseră și ea păși maiestuoasă: o femeie 
mică, oxigenată, îmbrăcată într-o rochie Marilyn Monroe de lame auriu, 


ducând în mână un ţigaret și o etolă de blană. Era îndesată și musculoasă 
ca un cal de război chinezesc, iar părul ei de asiatică era oxigenat și 
aranjat într-o coafură sălbatică gen Marilyn. Tropăi spre mine pe tocurile 
ei cui, aruncându-și pe spate etola de blană în timp ce își umezi degetele 
ca să-și netezească părul. Se opri la câțiva centimetri în fața mea și, fără 
să spună nimic, mă fulgeră cu privirea. „Asta e, mi-am zis, are de gând să 
mă dea afară.“ 

— Ridică-te! 

M-am ridicat. 

— De unde tu? Hmm? Îmi dădu târcoale, uitându-se la picioarele 
mele și la pantofii cu tocuri cui ai Irinei, ticsiţi cu hârtie. De unde ești? 

— Anglia. 

— Anglia? Se dădu îndărăt și vâri o ţigară în portţigaret îngustându- 
și ochii. Da. Arăţi ca o englezoaică. Pentru ce vrei să lucrezi aici? Aud? 

— Pentru același motiv pentru care vrea toată lumea să lucreze aici. 

— Care-i ăla, hmm? Îţi plac japonezii? 

— Nu. Am nevoie de bani. 

Îşi încreţi gura de parcă remarca mea ar fi amuzat-o. Îşi aprinse 
ţigara. 

— Bine, zise ea. Grozav. Îşi înclină capul într-o parte și suflă fumul 
peste umăr. Faci proba astă-seară. Tu drăguță cu clientul, eu îţi dau trei 
mii de yeni pe oră. Trei mii. Bine? 

— Asta înseamnă că vreţi să lucrez? 

— De ce uimită? Vrei altceva? Trei mii. Acceptă sau ia-ți zborul, lady. 
Eu nu pot dau mai mult. 

— Doar mă gândeam... 

Mama Strawberry mă întrerupse ridicând mâna. 

— Şi dacă merge grozav astă-seară, atunci mâine te întorci și porți 
rochie frumoasă. Bine? Nu porţi rochie frumoasă, plătești zece mii de 
yeni amendă. Amendă. Pricepi, lady? Ăsta club de mare clasă. 


Clubul mi s-a părut cel mai magic loc pe care îl văzusem vreodată - 
pardoseala ca un bazin luminat de stele plutind la cincizeci de etaje 
deasupra lumii, înconjurată din toate părțile de vederi panoramice ale 
conturului orașului profilat pe cer și de ecranele video de pe clădirile 
învecinate care prezentau jurnale de actualități și muzică. Mă învârteam 


prin interior într-un fel de înfiorare agitată, uitându-mă la aranjamentele 
florale ikebana și la lumina discretă a spoturilor. Se aflau deja câţiva 
clienți înăuntru, bărbați mărunți în costume foarte elegante, așezați la 
mesele împrăștiate ici-colo, unii pe banchete, alţii pe fotolii adânci de 
piele, în timp ce vârtejuri de fum pluteau în aer deasupra lor. Pe o 
estradă înălțată, un pianist tras la față și cu papion înviora atmosfera cu 
arpegii în surdină. Singurul loc unde orașul nu se mai zărea era spaţiul în 
care se afla Marilyn - partea goală din spate cu pârghia și cu mecanismul 
de susținere -, care scârțâia și se mișca zăngănind înainte și înapoi în 
noapte, blocându-ne vederea cam din zece în zece secunde. 

Mama Strawberry stătea la un birou aurit, o imitație Ludovic XIV, 
aflat exact în fața leagănului cu Marilyn, și trăgea din ţigaretul ei lucrat 
fin, bătând numere la o mașină de calculat. Aproape de ea, se afla o masă 
unde stăteau damele de companie, așteptând să fie repartizate unui 
client, fumând și sporovăind - eram douăzeci, toate japoneze în afară de 
mine și de gemene. Irina îmi oferise un pumn de ţigări Sobraine Pinks, iar 
eu stăteam tăcută, fumând concentrată și privind neliniștită spre ușile de 
aluminiu, pe unde clienţii aveau să sosească. 

În cele din urmă, soneria liftului bâzâi și un grup mare de bărbaţi în 
costume își făcură apariţia prin ușile de aluminiu. 

— Mama o să te așeze lângă ei, șopti Irina cu mâna la gură, 
furişându-se spre mine. Ăştia lasă mereu bacșiș. Pentru fetele lor 
preferate. Mama o să supravegheze să vadă dacă primeşti bacșiș. Te pune 
la probă, scumpo! 

Am fost chemată, printr-un gest discret, împreună cu rusoaicele și cu 
încă trei dame de companie japoneze, și trimisă apoi la o masă de lângă 
fereastra panoramică, unde, într-o atitudine ceremonioasă, ne-am 
sprijinit grațios pe spătarele scaunelor, așteptând ca bărbații să străbată 
pardoseala de lemn lustruit. Le-am imitat pe celelalte, bâțâindu-mă 
neliniștită de pe un picior pe altul, dorindu-mi să-mi pot trage fusta în 
jos. Din senin, apăru un șir de chelneri care așezară la repezeală masa cu 
pânzeturi albe ca zăpada, un sfeșnic de argint, pahare strălucitoare și 
care isprăviră exact când bărbaţii veniră și își ocupară locurile, trăgându- 
și scaunele și descheindu-și hainele. 

— Irasshaimase, spuseră japonezele, în timp ce făceau plecăciuni și 
se strecurau pe scaune, ridicând ștergarele fierbinți de pe vasele de 


bambus care apăruseră pe masă. 

— Bine ați venit, am murmurat eu, luându-mă după celelalte. 

Cineva aduse o sticlă de șampanie și niște whisky. Mi-am tras 
scaunul în față și m-am așezat, uitându-mă în treacăt la toată lumea, 
așteptând să văd ce urma să fac în continuare. Fetele scoteau ștergarele 
fierbinți din învelișurile lor și le desfăceau în mâinile deschise ale 
bărbaților, așa că m-am grăbit să le imit, lăsând unul în mâinile 
bărbatului din stânga mea. Nu mi-a mulțumit. A luat prosopul, și-a șters 
mâinile, l-a lăsat să cadă neglijent pe masă în fața mea și s-a întors spre 
damele din partea cealaltă. Regulile erau clare: treaba mea era să aprind 
țigările, să torn whisky, să hrănesc bărbaţii cu gustări reci și să-i distrez. 
Fără sex. Doar conversaţie și lingușeală. Pentru fetele noi, totul era scris 
cu litere de tipar pe un cartonaș laminat. 

— Mai bine zici ceva nostim, îmi șopti Mama Strawberry. Clienţii lui 
Strawberry vor să se relaxeze. 

— Bună, zise Svetlana cu îndrăzneală și își instală șezutul pe unul 
dintre scaune, intimidându-i pe bărbaţi și mișcându-se dintr-o parte în 
alta ca o cloșcă, încât toţi fură nevoiţi să-i facă loc. Ridică un pahar din 
mijlocul mesei și îl lovi de sticlă. Șampansky, darlink. Foarte frumos! 

După ce turnă toată șampania în patru pahare, agită sticla goală 
deasupra capului, chemând chelnerul să mai aducă una. 

Bărbaţii păreau încântați de gemene, care continuau să le cânte 
melodii pe care le știau probabil de la televizor sau de la radio, pentru că 
eu nu le recunoșteam: „Dublează plăcerea, dublează distracţia... Fă-mi o 
mică BUCURIE. Îţi fac şi eu ȚIE!“ Toţi râdeau şi aplaudau, şi conversaţia, 
într-un amestec de japoneză și de engleză stricată, se însuflețea din nou. 
Gemenele s-au îmbătat foarte repede. Fardul de pe pleoapele Svetlanei se 
întinsese, și Irina continua să sară în picioare ca să aprindă ţigările 
bărbaţilor cu o brichetă de unică folosință, Thai Air, aplecându-se peste 
masă și răsturnând holurile mici cu alge marine și cu sepie deshidratată. 

— Nu mă face să râd, se tânguia ea când cineva spunea o glumă. Era 
îmbujorată şi articula prost cuvintele. Fă-mă să mai râd și explodez! 

Stăteam tăcută, fără să atrag atenţia asupra mea, prefăcându-mă că 
totul era cum nu se poate mai firesc, că mai făcusem lucrul acela de o mie 
de ori și că nici nu-mi păsa că nimeni nu vorbea cu mine, că nu 
înțelegeam glumele și că nu recunoșteam melodiile. Pe la ora nouă, exact 


când îmi imaginam că aș putea să nu spun nimic toată noaptea și că poate 
uitaseră că eram acolo, cineva zise brusc: 

— Dar tu? 

Se făcu liniște dintr-odată. Mi-am ridicat privirea și i-am văzut pe 
toți opriți în mijlocul conversaţiei, privindu-mă curioși. 

— Dar tu? repetă cineva. Tu ce crezi? 

Eu ce credeam? Habar n-aveam. Gândurile îmi erau în altă parte - mă 
întrebam dacă taţii acelor bărbaţi, dacă unchii și bunicii lor fuseseră în 
China. Mă întrebam dacă aveau cea mai mică idee pe ce anume erau 
clădite vieţile lor. Încercam să-mi imaginez chipurile lor încadrate de 
gulerele înalte ale uniformelor IJA, pe străzile acoperite cu zăpadă din 
Nanking și pe unul dintre ei ridicând o sabie katana strălucitoare... 

— Dar tu? 

— Eu ce? 

Se uitară unii la alţii, vădit uimiţi de lipsa aceea de maniere. Cineva 
mă lovi cu piciorul pe sub masă. Mi-am ridicat privirea şi am văzut-o pe 
Irina cum se strâmba la mine, făcându-mi semn spre piept şi folosindu-și 
amândouă mâinile ca să-și ridice sânii, cu umerii trași în spate. 

— Stai drept, zise ea tare și răspicat. Scoate-ţi pieptul în afară. 

M-am întors spre bărbatul care stătea alături de mine, am tras aer în 
piept şi am spus primul lucru care mi-a venit în minte: 

— Tatăl dumneavoastră a luptat în China? 

Se schimbă la față. Cineva sorbi zgomotos din pahar. Damele de 
companie se încruntară, și Irina își izbi cu iritare paharul de masă. 
Bărbatul de lângă mine se gândea la ceea ce îl întrebasem. În cele din 
urmă, trase adânc aer în piept și zise: 

— Ce întrebare ciudată. De ce întrebi? 

— Pentru că, am răspuns eu cu o voce mică și cu inima bătându-mi 
de să-mi sară din piept, pentru că asta am studiat timp de nouă ani. Nouă 
ani, şapte luni și nouăsprezece zile. 

Pentru o clipă, rămase tăcut, privindu-mi chipul și încercând să vadă 
dincolo de el. La masă, toată lumea părea să-și ţină răsuflarea: toți 
stăteau aplecaţi în faţă pe marginea scaunului și așteptând să audă care 
avea să fie răspunsul lui. După o vreme, bărbatul își aprinse o ţigară, 
trase câteva fumuri şi așeză ţigara cu grijă și fără grabă în scrumieră. 

— Tatăl meu a fost în China, începu el pe un ton grav, și se lăsă pe 


spate, încrucişându-și braţele. În Manciuria. Și cât a trăit nu a vorbit 
niciodată despre ceea ce s-a întâmplat. Fumul ţigării sale se ridica spre 
tavan într-un fuior lung și neîntrerupt, ca un deget alb. Din manualele 
mele școlare fusese înlăturată orice menţiune despre eveniment. Îmi 
amintesc că ţineam cu toţii hârtia ridicată în lumină ca să ne încredințăm 
că nu puteam citi ce era scris dincolo de spaţiul alb. Poate că, zise el, fără 
să privească pe cineva anume, dar trimițându-și parcă și vorbele în aer, 
poate că îmi vei povesti tu ce s-a întâmplat. 

Rămăsesem ca prostită, îngrozită de ceea ce ar putea să spună. 
Treptat, m-am lămurit că nu era mânios, și culoarea mi-a revenit în 
obraji. M-am aplecat înainte, emoţionată. 

— Da, am răspuns, cu nerăbdare. Bineînţeles. Pot să vă povestesc 
orice doriţi să știți. Orice... Brusc, cuvintele începură parcă să mi se adune 
în gâtlej gata să năvălească afară. Mi-am dat părul după urechi și mi-am 
aşezat mâinile pe masă. Ei bine, cred că partea cea mai interesantă a fost 
ceea ce s-a întâmplat la Nanking. Nu. De fapt, nu ceea ce s-a întâmplat la 
Nanking, ci... dați-mi voie să mă exprim altfel. Cel mai interesant lucru a 
fost ceea ce s-a întâmplat în timp ce trupele mărșăluiau de la Shanghai la 
Nanking. Vedeţi, nimeni nu a înţeles de fapt vreodată ce s-a întâmplat, de 
ce au schimbat... 

Și astfel am început să vorbesc. Am vorbit întruna toată noaptea. Am 
vorbit despre Manciuria, despre Shanghai și despre Unitatea 731. Cel mai 
mult, fără îndoială, am vorbit despre Nanking. Damele de companie 
stăteau plictisite, cercetându-și unghiile sau sprijinindu-se una de 
cealaltă, șoptind și fulgerându-mă cu privirile. Dar toţi bărbaţii ascultau 
atenţi, într-o tăcere misterioasă, privindu-mă ţintă, cu o expresie 
concentrată. N-au mai spus nimic în seara aceea. Au plecat în tăcere, şi, la 
sfârșitul serii, când Mama Strawberry a venit repede spre noi, pe tocurile 
ei şi cu o mină acră, pe mine m-a ales. Bărbaţii îmi lăsaseră cel mai gras 
bacșiș. De trei ori mai mult decât lăsaseră altcuiva. 
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SE Nanking, 1 martie 1937 


Cât mă mai frământ din pricina soţiei mele! Cât mă mai gândesc la 
neînțelegerile noastre! Pentru mulți dintre colegii mei, această căsătorie 
aranjată și de modă veche reprezintă anatema tuturor idealurilor lor, și, 
de fapt, întotdeauna am sperat să fac o alianţă civilizată, poate cu vreun 
cadru universitar, una dintre acele cugetătoare progresiste care găsește 
întotdeauna timp, precum președintele nostru, Chiang Kai-Shek, să 
reflecteze serios la China și la propriul viitor. Dar nu m-am așteptat ca 
mama să se amestece în această chestiune. 

Ce furios sunt pe mine! Să mă gândesc chiar și astăzi la mama! 
Tremur de rușine când mă gândesc la ea, când mă gândesc la familia mea 
înapoiată și la toate superstiţiile ei. Familia care s-a bucurat de 
bunăstare, dar care nu a fost niciodată dispusă sau capabilă să evadeze 
din satul acela îndepărtat, să scape de inundaţiile din fiecare vară 
provocate de lacul Poyang. Poate că nici eu n-am scăpat cu adevărat 
vreodată și poate că acesta este cel mai dureros adevăr despre mine: 
tânărul și mândrul lingvist de la Universitatea Jinling, care este de fapt 
doar un băiat dintr-o Chină care nu evoluează și nu se schimbă - stă doar 
în nemișcare și își așteaptă sfârșitul. Mă gândesc la câmpurile acelea în 
nuanțe verzi şi galbene, pe care se zăresc capre albe și ienuperi, câmpuri 
pe care un om cultivă doar cât să-și hrănească familia, unde rațele 
hoinăresc sălbatice și porcii scormonesc prin tufele de fasole, și mă 
întreb dacă pot nădăjdui să scap de trecutul meu. 

Privind în urmă, cu detașarea pe care ţi-o dă timpul, îmi dau acum 
seama că mama a avut dintotdeauna planuri în ceea ce o privea pe 
Shujin. Fuseseră împreună la ghicitorul satului, un bătrân de care nu-mi 
amintesc cu plăcere, un bărbat orb cu o barbă lungă și albă, condus în 
permanenţă prin sate, ca un urs dresat, de către un copil cu sandale de 
paie. Ghicitorul a notat cu grijă data și locul nașterii lui Shujin, și, cu 
ajutorul câtorva caractere măzgălite în grabă și făcând o jonglerie cu 
tăblițele sale misterioase de fildeș, curând, spre încântarea mamei mele, 
a socotit că Shujin avea proporţia perfectă a celor cinci elemente, 
echilibrul corespunzător dintre metal, lemn, apă, foc și pământ ca să 
zămislească nenumărați fii pentru mine. 

Firește că m-am opus. Și m-aș fi opus până în ziua de azi dacă mama 
nu s-ar fi îmbolnăvit. Spre furia și spre disperarea mea, chiar și când 
trăgea să moară, a refuzat să se lepede de credinţele ei populare, 


dispreţuind în continuare tehnologia modernă. În loc să se ducă, la 
insistenţele mele febrile, la spitalele dotate cu echipament avansat din 
Nanking, şi-a pus toată încrederea în vracii locali, care și-au petrecut 
multe ore examinându-i limba, ieșind din camera ei cu afirmaţii ca: „O 
supraabundenţă de yin. Este un mister și o rușine că doctorul Yuan nu a 
făcut comentarii asupra acestui fapt mai devreme”, în ciuda poţiunilor, a 
fierturilor și a diagnosticelor lor, ea se simţea din ce în ce mai rău. 

— Gata cu superstiţiile tale, i-am spus în timp ce zăcea pe patul de 
suferință. Nu înţelegi că mă distrugi refuzând să vii la Nanking? 

— Ascultă, mi-a zis ea, sprijinindu-și mâna de braţul meu. 

Mâna ei arsă de soare, asprită de anii petrecuţi la ţară, stătea peste 
mâneca brăzdată de cute a costumului occidental pe care-l purtam. Îmi 
amintesc că i-am privit mâna și mi-am zis: „Acesta este cu adevărat 
trupul care mi-a dat viață? Acesta este oare?“ 

— Încă mă poţi face fericită. 

— Fericită? 

— Da, a răspuns, și ochii îi ardeau. Fă-mă fericită! Căsătorește-te cu 
fiica familiei Wang. 

Și, în cele din urmă, doar dintr-un sentiment copleșitor de vină, am 
capitulat. E revoltător câtă putere au mamele noastre! Chiar și marele 
Chiang Kai-Shek a fost influențat în mod similar de mama sa, chiar și el a 
acceptat o căsătorie aranjată ca să o mulțumească. Remușcările mele au 
fost cumplite - ce partidă dezastruoasă: fata din sat cu almanahurile ei ri 
shu şi cu calendarele lunare, și, de cealaltă parte, eu, un tip care-și făcea 
calcule minuţioase, cufundat în gândirea sa logică și în dicționarele 
străine. Mi-am făcut nenumărate griji legate de ceea ce aveau să creadă 
colegii mei, pentru că sunt, asemenea celor mai mulţi dintre ei, un 
republican devotat, un admirator al ideologiei clare, orientate spre viitor, 


a Kuomintang3-ului, un susținător neobosit al lui Chiang Kai-Shek, cât 
se poate de sceptic în privința superstiţiilor și a tuturor lucrurilor care au 
împiedicat China să se dezvolte atâta vreme. Când a avut loc căsătoria, în 
orașul meu natal, n-am spus nimănui. Nu a fost nici un coleg să asiste la 
ceremonia incoerentă, nu a fost nimeni să mă vadă trecând prin 
ritualurile umilitoare - disputa simbolică purtată cu domnișoarele de 
onoare pe treptele din pragul ușii, tichii împodobite cu frunze de 


chiparos, procesiunea întortocheată în care trebuia să ocolim fântânile 
sau casele cu văduve și artificiile alea care în fiecare clipă făceau ca tot 
alaiul să sară precum iepurii speriați. 

Dar familia mea a fost mulțumită, iar eu - considerat un erou. Mama, 
probabil simțind că fusese eliberată de datoria ei pământească, a murit la 
scurt timp după eveniment. „Cu un zâmbet minunat pe față“, dacă ar fi să 
le dau crezare surorilor mele dragi. Shujin își luă în primire rolul de noră 
îndoliată, așezându-se în genunchi să presare pe podeaua casei părinţilor 
mei pudră de talc. 

— Ne vom minuna de urmele pașilor ei când spiritul ei se va 
întoarce. 

— Te rog, nu-mi vorbi în felul ăsta, am exclamat eu nervos. Tocmai 
aceste credințe de țărancă au ucis-o. Dacă ar fi ascultat învăţăturile 
președintelui nostru... 

— Hm, a murmurat Shujin, ridicându-se și scuturându-și pudra de 
pe mâini. Mi-a ajuns cât am auzit despre președintele tău iubit, 
mulțumesc. Toate prostiile astea despre o Nouă Viaţă. Spune-mi, ce este 
această nemaipomenită Nouă Viață minunată despre care predică 
întruna, dacă nu tocmai viaţa noastră arhaică, recreată? 

Acum, încă în doliu după mama, cu toate cărțile mele de vizită încă 
tipărite pe hârtie albă, descopăr că, în locul ei, parcă din același mugur, a 
apărut o substituire, această soţie fascinantă, enervantă și grozav de 
frustrantă. Spun fascinantă pentru că, lucrul ciudat, întru totul neașteptat 
și neverosimil, este - și mă cutremur să scriu asta - că, în ciuda iritării pe 
care o simt, în ciuda primitivismului ei, în ciuda tuturor lucrurilor, Shujin 
stârnește ceva în mine. 

Acest fapt mă stânjenește foarte tare. N-aș recunoaște-o față de un 
semen - cu certitudine nu față de colegii mei, care ar pune în discuţie 
credințele ei ridicole la toate nivelurile intelectuale! Nu poate fi 
considerată nici măcar frumoasă, cel puţin nu după tiparele obișnuite. 
Dar, din când în când, mă pomenesc urmărindu-i ochii. Sunt mult mai 
șterși decât ai altor femei, și observ acest lucru mai ales când studiază 
ceva, pentru că atunci par să se deschidă nefiresc de mult ca să absoarbă 
lumina, lăsându-ți impresia că sunt străbătuți de niște dungi 
incandescente. Se spune că până și o broască râioasă urâtă visează să 
mănânce o lebădă frumoasă, și această broască urâtă, această broască 


râioasă costelivă, deformată și pedantă visează zilnic la Shujin. Ea este 
punctul meu slab. 


SE Nanking, 5 martie 1937 (a douăzeci și treia zi 
a prunei luni după calendarul lunar al lui Shujin) 


Casa noastră este mică, dar modernă. Este una dintre casele cu două 
etaje, văruite şi tencuite care au răsărit exact la nord de intersecțiile 
drumurilor Zhongshan și Zhongyang. Ușa din față dă într-o bucată de 
teren mică, înconjurată de ziduri, şi apoi într-o alee pavată cu gudron. În 
spate, lângă bucătărie, se află un petic de pământ pe care cresc rodii și 
arbori de tec, precum și o fântână scoasă din uz a cărei apă devine 
stătătoare vara. Nu avem nevoie de fântână, pentru că avem apă curentă: 
fapt neobișnuit pentru această parte a Nankingului, unde poţi vedea încă 
barăci construite doar din anvelope și lăzi din lemn. Și nu avem numai 
apă curentă, ci și curent electric, câte un bec în fiecare cameră, iar în 
dormitor, tapet înflorat adus din import! Shujin ar trebui să se bucure că 
această casă trezește invidia vecinilor, și totuși ea colindă locuinţa ca un 
vânător cercetând toate crăpăturile și spărturile prin care s-ar putea 
strecura spiritele rele. Acum în toate camerele sunt altare în cinstea 
zeilor vieţii de familie, cârpe speciale şi perii puse deoparte pentru a le 


menține curate; un zid sacru la ușa din față și oglinzi ba-gua14 albastre, 


orientate spre uşile interioare. O gravură a unui qilin?” a apărut 
deasupra patului nostru să ne ajute să concepem un fiu, și mantre mici și 
galbene sunt fixate pe toate ușile și ferestrele, chiar și pe arborii de afară. 

— Haide, spun eu. Nu vezi că acest gen de comportare ţine națiunea 
noastră pe loc? 

Dar ea habar nu are ce înseamnă construcția unei națiuni sau ce e ăla 
progres. Se teme de nou și de necunoscut. Poartă încă pantaloni sub 
qipao şi consideră că fetele din Shanghai, cu desuurile lor de mătase și cu 
fustele lor scurte, sunt scandaloase. Își face griji că nu o voi mai iubi 
pentru că nu are picioarele legate, și nu știu cum a reușit să pună 
stăpânire pe o pereche veche de saboţi cu vârfurile brodate, care sunt 
mai degrabă în stil Manchu și fac ca picioarele să-i pară ascuţite, ca și 
cum i-ar fi fost legate strâns pe când era copil. Uneori, stă în pat privindu- 


și picioarele, le apăsă și își mișcă degetele ca și cum picioarele 
neîncorsetate, goale, ar fi ceva ce i-ar provoca repulsie. 

— Eşti sigur, Chongming, că aceste picioare sunt drăguțe? 

— Nu vorbi prostii! Firește că sunt sigur. 

Numai că aseară, în timp ce mă pregăteam de culcare, ungându-mi 
părul și îmbrăcându-mi pijamaua, a început din nou cu insistenţele ei. 

— Chiar ești sigur? Foarte sigur? 

Am oftat și m-am așezat pe un scăunel, luând o forfecuță cu mâner 
de fildeș de pe scrin. 

— Crede-mă, am spus în timp ce îmi tăiam unghia de la degetul 
mare, picioarele chinuite nu au nici un farmec. 

— Ah, a icnit Shujin în spatele meu. Ah, nu! 

Am lăsat mâna în jos şi m-am întors spre ea. 

— Acum ce mai e? 

Shujin stătea în capul oaselor, răvășită, cu obrajii ușor îmbujorați. 

— Ce e? Tu nu vezi! Pentru numele lui Dumnezeu, ce faci? 

M-am uitat în jos, la mâinile mele. 

— Îmi tai unghiile. 

— Dar.. a murmurat, acoperindu-și fața cu mâinile, îngrozită, 
Chongming, afară e întuneric. N-ai băgat de seamă? Mama ta nu te-a 
învățat nimic? 

Și atunci mi-am amintit de o superstiție din copilărie: tăiatul 
unghiilor după ce se întunecă îţi va aduce în mod sigur demonii în casă. 

— Aiurea, Shujin, am spus eu pe un ton dojenitor. Cred că exagerezi... 

— Nu! a insistat ea, albă la față. Nu. Vrei să aduci moartea și 
nenorocirea în casa noastră? 

Am privit-o mult timp, neștiind dacă să râd sau nu. În cele din urmă, 
când am înţeles că nu avea nici un rost să mă lupt cu ea, am abandonat 
tăiatul unghiilor și am pus forfecuţa în cutie. 

— E clar, am mormăit eu în barbă. E clar, un bărbat nu are nici un pic 
de libertate în propria casă. 

Mai târziu în noaptea aceea, după ce a adormit și am rămas singur, 
uitându-mă fix în tavan și reflectând, vorbele ei mi-au revenit în minte. 
Moarte și nenorocire. Moarte și nenorocire, ultimele lucruri la care ar 
trebui să ne gândim. Şi totuși, uneori mă mir de această pace, de aceste 
zile lungi când eu și Shujin ne tot tachinăm unul pe celălalt sub cerurile 


apăsătoare ale Nankingului. Sunt aceste zile prea liniștite? Prea pline de 
visare? Și pe urmă mă întreb: „De ce răsăritul teribil de soare de 
săptămâna trecută îmi revine iar și iar în minte?“ 


9 


În adolescenţă, atât în perioada cât am fost în spital, cât și la 
universitate, ori de câte ori mă gândeam la viitorul meu, nu-l legam 
niciodată de bogăţie, aşa că, realmente, nu știam ce să fac cu banii. În 
noaptea aceea, când am pus laolaltă bacșișul și plata ce mi se cuveneau și 
am estimat că suma se ridica puțin peste echivalentul a o sută cincizeci 
de lire sterline, i-am îndesat în fundul sacului meu de voiaj, am tras 
fermoarul, l-am împins la repezeală în dulap și m-am dat îndărăt, cu 
inima bătându-mi puternic. O sută cincizeci de lire sterline! Mă uitam țintă 
la geanta de pe podea. O sută cincizeci de lire sterline! 

Strânsesem banii pentru chirie, şi nu mai era nevoie să mă întorc la 
club, dar ceva ciudat se întâmplase. Clienţii aceia care mă ascultaseră 
tăcuseră ca o mică parte din mine să se deschidă ca o floare. 

— Mă prind întotdeauna când o femeie s-a simţit bine, remarcase 
Jason cu un zâmbet ștrengăresc, la sfârşitul nopţii, în timp ce stăteam cu 
toţii în lift. Totul e legat de sânge. Și-a apropiat dosul mânii de fața mea, 
făcându-mă să mă trag lângă peretele de sticlă. De felul în care circulă 
sângele pe sub piele. E fascinant. Și-a lăsat mâna în jos și mi-a făcut un 
semn șiret cu ochiul. Mâine te vei întoarce. 

Și a avut dreptate. A doua zi am simțit dorinţa instinctivă de a merge 
la Shi Chongming, dar cum puteam să-l abordez după scena tensionată 
care avusese loc cu o zi înainte? Știam că trebuia să am răbdare și să 
aştept să treacă săptămâna. Dar, în loc să aştept acasă, printre cărţile și 
însemnările mele, m-am dus la Omotesando și mi-am cumpărat prima 
rochie fără decolteu care nu era deasupra genunchiului. O tunică dintr- 
un fel de finet mai băţos, cu mâneci trei sferturi. Era elegantă și nu 
spunea nimic mai mult decât: „Sunt o rochie”. În seara aceea, Mama 
Strawberry a aruncat o privire fugară spre rochia mea și a mișcat din cap 
aprobator. Şi-a umezit degetele și mi-a prins într-o parte o șuviță de păr, 
apoi mi-a atins ușor braţul, a arătat spre o masă unde se aflau clienţi și 


m-a trimis direct la lucru, într-un vârtej de ţigări aprinse, băuturi fine și 
nenumărate cuburi de gheață puse cu cleștele în pahare. 

Îmi amintesc şi acum acea primă săptămână, în care stăteam în club 
și priveam orașul, întrebându-mă unde locuia Shi Chongming în toată 
puzderia aceea de lumini. Orașul Tokio era cuprins de un val de căldură, 
și instalaţiile de aer condiţionat funcționau la capacitate maximă, astfel 
că toate damele de companie stăteau în cercuri răcoroase de lumină, cu 
umerii goi în rochiile de seară argintii precum lumina lunii, în amintirea 
mea, mă văd din afară în acea clădire și parcă sunt suspendată în neant, 
silueta mea lucind difuz în spatele ferestrei, cu chipul meu alb, lipsit de 
expresie, acoperit din când în când de conturul uriaș al lui Marilyn... și 
nimeni nu bănuia ce gânduri îmi zburau nebunește prin minte. 

Strawberry părea să mă placă, și ăsta era un lucru neobișnuit, pentru 
că standardele ei erau legendare. Cheltuia mii și mii de dolari pe lună pe 
flori: protee în nuanțe portocalii-roșcate aduse cu avionul, în cutii 
frigorifice, din Africa de Sud, amarilis, crini bruni-roșcaţi uriași și orhidee 
de pe vârfurile munţilor din Thailanda. Uneori mă uitam lung la ea, 
pentru că se ţinea foarte dreaptă și părea să-i placă să fie sexy. Era sexy, 
și o ştia. Şi cu asta, basta. O invidiam pentru încrederea pe care o avea în 
sine. Era încântată de toaletele ei; în fiecare seară purta altceva: satin roz, 
crepe-de-Chine alb, o rochie purpurie, cu paiete - „Din Cum să te măriți cu 
un milionar", spunea ea lăsându-și braţul în jos, scoțându-și șoldul în 


afară în vreme ce își împingea umărul lat spre clienți. „Este charmeusel 6, 


știi“, ca și cum ar fi fost o denumire pe care toată lumea trebuia să o 
recunoască. „Strawberry nu poate merge frumos dacă nu e îmbrăcată ca 
Marilyn." Și îşi agita țigaretul ei de sidef către oricine o asculta. „Marilyn 
și Strawberry, aceeași conformaţie. Doar Strawberry mai minionă." Era 
iute la mânie, se repezea mereu la oameni, dar n-am văzut-o cu adevărat 
întoarsă pe dos până într-a cincea noapte a mea acolo. Atunci s-a 
întâmplat ceva ce a dezvăluit o latură complet diferită a Mamei 
Strawberry. 


Era o noapte foarte caldă, atât de caldă, încât aveai impresia că 
orașul emana aburi, un fel de masă condensată care se ridica deasupra 
clădirilor şi estompa apusul roșu. Toată lumea se deplasa fără vlagă, 


chiar și Strawberry, care se precipita fără rost în jurul ringului de dans, 
strălucind toată în rochia ei de gală cu paiete. Se oprea din când în când 
să-i spună ceva în șoaptă pianistului sau să-și așeze mâna pe spătarul 
unui scaun și să-și arunce capul pe spate la gluma vreunui client. Era în 
jur de zece seara, și Strawberry se refugiase la bar, unde sorbea dintr-un 
pahar cu șampanie, când ceva o făcu să trântească paharul cu zgomot. 
Rămase dreaptă pe scaun, privind împietrită și cu faţa albă spre holul de 
la intrare. 

Șase gorile enorme, în costume șic și cu părul scurt, cârlionţat, 
pătrunseseră prin ușile de aluminiu și se uitau de jur împrejur, în timp ce 
îşi desfăceau manșetele cămășilor și își vârau degetele între gulere și 
gâturile groase. În mijlocul grupului se afla un bărbat zvelt cu părul legat 
într-o coadă de cal și purtând un pulover negru cu guler rulat. Bărbatul 
împingea un scaun pe rotile în care stătea un om foarte mic, ca o insectă, 
fragil ca o iguană îmbătrânită. Avea capul mic, cu pielea uscată și 
zbârcită, iar nasul îi semănă perfect cu un mic triunghi isoscel, cu două 
pete întunecate drept nări - precum nările unui craniu. Mâinile zbârcite 
care ieșeau din manșetele costumului erau lungi, arse de soare și uscate 
ca frunzele moarte. 

— Dame! Konaide yo! 

Mama Strawberry se dădu ușor jos de pe scaun, arboră un aer 
superior şi, ridicând paharul cu șampanie în dreptul gurii, îl dădu pe gât 
dintr-o înghiţitură, fără să-și ia ochii de la grup. Puse paharul jos, vâri 
repede o ţigară în portţigaret, își netezi rochia pe șolduri, se răsuci pe 
călcâie şi, pășind cu zgomot, porni de-a curmezișul salonului, cu brațul 
lipit de coaste și cu ţigara mult înclinată. Pianistul, lăsându-se pe spate să 
vadă motivul agitaţiei, greşi câteva note. 

La câţiva metri de prima masă, lângă fereastra orientată spre est, de 
la care puteai admira cea mai grozavă priveliște a orașului, Strawberry se 
opri. Îşi ţinea bărbia în sus şi umerii ei mici şi robuști împinși în spate. Se 
răsuci elegant pe călcâie și privi cu îndrăzneală spre grup. Se vedea că 
făcea eforturi să-şi stăpânească emoţiile. Îşi aşeză o mână pe un scaun, 
iar pe cealaltă o ridică ţeapănă, făcând semn spre grup, folosind mișcarea 
aceea japoneză specifică - mâna îndreptată în jos. 

Cum și alţi clienți luaseră cunoștință de noile apariţii, zgomotul 
conversației se diminuă cu încetul, și privirile tuturor se întoarseră să 


urmărească grupul care înainta agale prin club. Dar altceva îmi atrăsese 
atenţia. În peretele din spatele biroului de recepţie era decupat un 
separeu micuț, o suprafață dreptunghiulară cu o masă și scaune. Deși nu 
exista nici o ușă, separeul era astfel poziționat încât cineva din interior 
putea să stea jos fără să fie văzut de către ceilalți clienţi, și, uneori, în 
locul acela, Mama Strawberry avea întâlniri private, sau era folosit de 
şoferi ca să-şi bea ceaiul aşteptându-și clienţii. În vreme ce lăsau în urmă 
recepţia, o siluetă se desprinse din grup, se îndreptă spre separeu și se 
strecură fără zgomot înăuntru. Mișcarea fu atât de rapidă, și umbrele, 
atât de estompate, încât n-am zărit decât ceva în treacăt, dar ceea ce am 
văzut m-a făcut să mă aplec puţin înainte pe scaun, fascinată și 
neliniștită. 

Persoana era îmbrăcată ca o femeie, într-o jachetă neagră de lână, 
simplă, dar elegantă, și o fustă, dar, în cazul în care era femeie, era 
incredibil de înaltă. Mi se păru că zăresc niște umeri mari masculini, largi 
și niște braţe lungi și picioare musculoase, îndesate în pantofi negri cu 
toc cui și foarte lustruiți. Dar ceea ce m-a frapat a fost părul ei: tuns în 
scări şi atât de lucios - probabil era o perucă, atât de bogată, încât îi 
ascundea complet chipul. Cu toate că părul perucii era lung, vârfurile 
abia îi ajungeau pe umeri, ca și cum capul și gâtul i-ar fi fost în mod 
ciudat micșorate. 

În timp ce o urmăream, cu gura întredeschisă, grupul ajunsese la 
masă. Chelnerii aranjau masa într-o mare agitaţie, iar invalidul fu dus în 
capul mesei, unde rămase posac și întunecat ca un scarabeu, în timp ce 
bărbatul cu coadă de cal se foia în jurul lui, așezându-l confortabil și 
indicând chelnerilor unde să așeze paharele și carafele cu apă. Din 
colțurile întunecate ale clubului, douăzeci de dame de companie aruncau 
priviri neliniștite spre Strawberry, care se plimba printre mese șoptind 
nume și chemându-le să stea împreună cu grupul. Chipul ei avea o 
expresie ciudată, împietrită, sugerând parcă mânie. Pentru o clipă, n-am 
reușit să identific expresia aceea, dar, când își aruncă ușor capul pe spate 
și traversă grăbită spre mine, am înţeles. Toţi mușchii feței i se 
contractau. Strawberry era nervoasă. 

— Grey-san, zise ea aplecându-se spre mine și vorbind cu voce joasă. 
Domnul Fuyuki. Mergi acum și stai cu el. 

M-am întins după geantă, dar ea mă opri punându-și un deget la 


buze. 

— Fii atentă, șopti ea. Fii foarte atentă. Să nu spui nimic despre 
nimic. Oamenii pe bună dreptate se tem de el. Și... Ezită și se uită la mine 
foarte atentă. Își îngustase ochii, şi marginea fină a irisului căprui se 
zărea în spatele lentilelor de contact albastre. Cea mai importantă este 
ea. Își ridică bărbia să arate spre separeu. Ogawa. Asistenta lui. Nu 
trebuie niciodată să încerci să vorbeşti cu ea sau să o priveşti în ochi. 
Înţelegi? 

— Da, am răspuns cu voce slabă, și privirea îmi alunecă spre umbra 
uriașă. Da. Cred că da. 


În întregul Tokio yakuza îşi făcea simțită prezenţa; bandele 
clandestine care pretind a fi descendenții tradiției samurailor. Erau unii 
dintre cei mai de temut și mai violenţi bărbaţi din Asia. Uneori era 
suficient zgomotul făcut de grupurile pe motociclete bozosoku pentru a-ţi 
aminti de existenţa lor, ca un val de crom care se rostogolea pe Meiji Dori 
în toiul nopţii, măturând totul în calea lor, având caracterele kamikaze 
pictate pe căști. Alteori, deveneai conștient de prezenţa lor în moduri mai 
puţin evidente: fragmente vizuale bizare - strălucirea unui Rolex într-o 
cafenea, un bărbat îndesat cu părul cârlionţat și scurt ridicându-se de la o 
masă într-un restaurant și vârându-și tricoul polo în pantalonii săi negri, 
o pereche de pantofi lucioși din piele de șarpe într-o zi toridă la metrou. 
Sau un tatuaj pe mâna care cumpăra un bilet la coadă, în fața ta. Nu mă 
gândisem prea mult la ei, până în seara aceea, când, traversând încăperea 
în tăcerea încremenită care se lăsase, am auzit pe cineva care stătea 
aproape de ringul de dans șoptind: 

— Yakuza. 

La masă era o liniște absolută. Toate damele de companie păreau să 
se reculeagă, evitând tulburate privirile celorlalți. Toată lumea părea 
hotărâtă să nu stea cu spatele la Asistentă, care se afla încă în separeu, 
nemișcată ca un șarpe. Mi se oferise un loc lângă Fuyuki, și eram 
îndeajuns de aproape de el ca să-l pot studia. Avea nasul atât de mic, de 
parcă i-ar fi fost distrus într-un incendiu, astfel că fiecare respiraţie 
răsuna zgomotos. Dar chipul său, dacă nu prietenos, era cel puţin liniștit 
sau atent, ca al unui brotac bătrân. Nu încerca să intre în vorbă cu 
nimeni. 


Oamenii lui stăteau tăcuți, cu mâinile așezate cu deferență pe masă, 
în timp ce așteptau ca bărbatul cu coadă de cal să-i pregătească băutura 
lui Fuyuki. Acesta scoase un pahar dungat și greu, învelit într-un șervet 
alb de in, pe care îl umplu până la buză cu whisky, îl învârti de două ori, 
goli conținutul în vasul cu gheaţă, șterse cu grijă paharul cu șervetul și îl 
umplu din nou. Le făcu semn cu mâna celorlalți bărbaţi să se oprească 
din băut; urmă un moment de liniște, în care bărbatul îi înmână paharul 
lui Fuyuki. Acesta îl luă cu o mână tremurătoare și sorbi din el. Fuyuki 
lăsă jos paharul, își apăsă cu o mână pe stomac, și pe cealaltă o duse la 
gură să-și ascundă un icnet și, satisfăcut, încuviinţă din cap. 

— Omaetachi mo yare. 

Individul cu coadă de cal își înălță cu o smucitură bărbia spre tavan, 
semn că bărbaţii puteau continua să bea. 

— Nonde. 

Gangsterii se relaxară. Își înălțară paharele și băură. Cineva se ridică 
în picioare și îşi dădu jos haina, altcineva scoase un trabuc și îi reteză 
capătul. Treptat, atmosfera se destinse. Fetele își umplură din nou 
paharele, puseră gheaţă și amestecară băuturile cu bețigașele Some Like 
It Hot, folosind figurinele mici de plastic cu Marilyn pentru a învârti 
gheaţa în pahar, și, nu peste mult timp, toată lumea vorbea în același 
timp, și conversaţia era mai aprinsă decât la oricare altă masă din club. 
După o oră, toţi bărbaţii erau beți. Masa era plină de sticle și de farfurii 
terminate pe jumătate cu ridiche murată, batat roșu și aperitive cu 
homar. 

Irina și Svetlana îi cerură lui Fuyuki meishi. Nu era un lucru ieșit din 
comun - de obicei, majoritatea clienţilor ne prezentau cărțile de vizită la 
câteva minute după ce se așezau, dar Fuyuki nu își oferi cartea de vizită 
cu ușurință. Se încruntă, tuși și le măsură bănuitor pe rusoaice. Fu nevoie 
de mult timp și de multă lingușire ca să-l facă să se caute în costum, și, 
când scoase pe furiș câteva meishi şi le împărţi celor din jurul masei, 
frecându-le între degetele arse de soare, cu palmele întoarse în jos, i-am 
observat numele brodat în fir de aur deasupra buzunarului interior. Apoi 
se aplecă spre bărbatul cu coadă de cal și îi șopti cu o voce uscată și 
răgușită: 

— Spune-le să nu mă trateze ca pe o maimuţă dresată. Nu vreau să 
mă sune și să mă invite nimeni la club. Voi veni când voi dori să vin. 


M-am uitat la cartea de vizită pe care o țineam în mâini. Nu mai 
văzusem niciodată o carte de vizită așa de frumoasă. Era tipărită pe o 
hârtie aspră, lucrată de mână, nu foarte albă, cu marginile neregulate. 
Spre deosebire de majoritatea cărţilor de vizită, nu avea adresă și nici 
vreo traducere în engleză pe spate. Avea doar un număr de telefon și 
numai cel de al doilea nume, Fuyuki, scris de mână cu semne kanji în 
cerneală neagră. 

— Ce e? șopti Fuyuki. E ceva în neregulă? 

Am clătinat din cap și am privit insistent cartea de vizită. Micile 
caractere kanji erau frumoase. Mă gândeam ce minunat era alfabetul 
acela vechi și cât de rece şi fără consistenţă părea, prin comparaţie, limba 
engleză. 

— Ce e? 

— Arborele lernii, am murmurat. Arborele Iernii. 

Unul dintre bărbaţii de la capătul mesei începu să râdă înainte să 
termin eu de vorbit. Pentru că nimeni nu i se alătură, se apucă să 
tușească, acoperindu-și gura cu un șerveţel și bâjbâind să ia o înghiţitură 
din pahar. Se lăsă o tăcere stânjenitoare, iar Irina îmi aruncă o privire 
dezaprobatoare, clătinând nemulțumită din cap. Dar Fuyuki deveni brusc 
atent și zise în japoneza sa șoptită: 

— Numele meu. Cum de-ai știut ce înseamnă numele meu? Vorbești 
japoneza? 

Mi-am ridicat privirea spre el, albă la faţă. 

— Da, am răspuns, șovăind. Puțin. 

— Ştii şi să citeşti? 

— Numai cinci sute de kanji. 

— Cinci sute? Sugoi. Asta-i mult. 

Lumea se uita la mine ca și cum abia atunci ar fi realizat că eram o 
ființă umană şi nu o piesă de mobilier. 

— Şi de unde ai spus că ești? 

— Anglia? am încercat eu. 

— Anglia? Se aplecă și păru să mă cerceteze cu atenţie. Spune-mi, 
toate sunteţi așa de drăguţe în Anglia? 


Să mi se spună că sunt drăguță... În sfârşit, aveam pur şi simplu 
noroc că nu se întâmpla foarte des, pentru că în astfel de situații 


începeam să mă neliniștesc și să mă simt încurcată, amintindu-mi toate 
lucrurile care probabil că nu aveau să mi se întâmple niciodată. Chiar 
dacă eram „drăguţă”. Comentariul bătrânului Fuyuki m-a făcut să roșesc 
și să mă retrag în mine. Din clipa aceea, n-am mai vorbit. Am rămas 
tăcută, fumând ţigară după ţigară și încercând toate scuzele ca să plec de 
la masă. Dacă trebuia adus un alt pahar de la bar sau o altă farfurie cu 
aperitive, săream în sus să le aduc, zăbovind acolo cât puteam de mult. 

Asistenta aproape că nu s-a mișcat toată noaptea. Nu mă puteam 
abtine să nu mă uit pe furiș la ea - la umbra ei aproape nemișcată pe 
peretele separeului. Chelnerii erau vădit stânjeniți de prezenţa ei: de 
obicei, unul dintre ei se strecura în separeu și afla ce dorea clientul să 
bea, dar în seara aceea se părea că doar Jason avea curajul să intre în 
vorbă cu ea. Când m-am dus la bar după un prosop fierbinte, l-am zărit 
înăuntru, îi dusese lista cu băuturi alcoolice, mișcându-se încrezător și 
fără teamă, şi stătea nepăsător lângă masă, cu braţele încrucișate, privind 
în jos, către ea. Aveam câteva momente la dispoziţia ca să o studiez. 

O vedeam dintr-o parte, și oferea o priveliște uimitoare - fiecare 
părticică din pielea ei era acoperită cu o pudră albă, sfărâmicioasă, care i 
se întărise pe micile șanțuri de pe gât și pe liniile de pe încheieturile 
mâinilor. Singurele breșe în alb erau ochii ei ciudaţi, mici și negri ca 
găurile făcute cu degetul în aluat, așezați foarte departe de nas și atât de 
afundaţi în cap, încât orbitele păreau goale. Mama Strawberry s-ar fi 
neliniștit știind că mă uitam la Asistentă, dar n-ai fi putut să-i întâlneşti 
privirea nici dacă te-ai fi străduit, aşa că poziționarea bizară a ochilor ar 
fi putut însemna că avea vederea slabă, pentru că ţinea meniul foarte 
aproape, deplasându-l înainte și înapoi de parcă l-ar fi mirosit. Nu m-am 
dus direct la masă, ci am mai zăbovit câteva clipe la bar, prefăcându-mă 
preocupată să examinez prosopul fierbinte, ca și cum ar fi putut fi rupt. 

— Este într-un fel sexy, l-am auzit pe Jason spunând personalului de 
la bar când a adus comanda ei. Îşi sprijinea coatele nepăsător pe tejghea 


fără să i se adreseze cuiva anume. Sexy într-un mod ciudat S.M1”. S-a 
uitat peste umăr la ea, schițând un zâmbet amuzat. Socotesc că aș face 
treabă bună cu ea dacă aș fi obligat. Apoi s-a întors și m-a văzut la bar, 
privindu-l în tăcere. Mi-a făcut cu ochiul și a ridicat din sprâncene de 
parcă mi-ar fi împărtășit o glumă formidabilă. Mișto craci, a explicat el, 


făcând semn din cap spre Asistentă. Sau poate că e din cauza tocurilor. 


N-am răspuns. Am înșfăcat oshiboril8 și m-am răsucit pe călcâie, în 


timp ce o roșeaţă prostească îmi cuprindea faţa și umerii. Problema cu 
Jason era că mă făcea mereu să vreau să plâng măcar puțin. 

E ciudat cum oamenii îţi pot sădi idei în cap. Mult, mult mai târziu în 
seara aceea, m-am uitat în jos la picioarele mele, așezate cu grijă unul 
peste celălalt sub masă. Eram destul de beată, și îmi amintesc că, 
văzându-le încrucișate ușor nenatural la glezne, m-am gândit: „Cum arată 
picioarele frumoase?" Mi-am netezit colanţii și mi-am depărtat puţin 
genunchii, aşa că îmi puteam vedea coapsele ceva mai clar. Le-am întors 
ca să-mi pot vedea gamba și încordarea ușoară a mușchiului când mi-am 
îndoit labele picioarelor. M-am întrebat dacă picioarele mele aduceau 
vreun pic cu niște „craci mişto". 
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SE Nanking, 4 aprilie 1937, Festivalul Purităţii și 
Luminii!’ 

Cred că mama o fi râzând acum - probabil se uită la mine și râde de 
toate reținerile mele și de iritarea mea privind această căsătorie. 
Deoarece se pare că eu cu Shujin vom avea un copil! Un copil. Imaginați- 
vă! Shi Chongming, mica broască râioasă urâtă, tată! lată, în sfârșit, ceva 
de sărbătorit. Un copil care să pună ordine în legile fizicii și ale dragostei, 
un copil care să arate semnificația din spatele codurilor subtile ale 
societății. Un copil care să mă ajute să întâmpin viitorul cu inima 
deschisă. 

După cum era de aşteptat, pe Shujin a cuprins-o delirul 
superstițiilor. Există foarte multe lucruri importante pe care nu trebuie 
să le am în vedere. O urmăresc cu uimire, încercând să înțeleg toată 
situația, să tratez totul cu cea mai profundă seriozitate. Mai întâi, în 
această dimineață, a apărut o listă lungă cu alimente interzise - nu va mai 
îngădui calmar, caracatiță și ananas la noi în casă, așa că trebuie să fac un 
drum zilnic la piață să cumpăr pui, ficat, prune, seminţe de lotus și 


chiftele din sânge de rață congelat. Și de astăzi este responsabilitatea 
mea să omor puii care ajung cârâind acasă de la piaţă, pentru că, dacă 
Shujin va ucide vreun animal, chiar și pentru hrană, se pare că pruncul 
nostru va căpăta forma dobitocului, iar Shujin ar putea să dea naștere 
unui pui sau unei rațe! 

Dar, și acest lucru este cel mai important dintre toate, nu trebuie să 
ne referim la fiul nostru (ea este sigură că vom avea un fiu) numindu-l 
„prunc“ sau „copil“, pentru că spiritele rele ar putea să ne audă și ar 
încerca să îl fure la naștere. De aceea, Shujin i-a dat un nume ca să 
zăpăcească spiritele, un „nume de lapte“, cum îl numește ea. Așadar, ori 
de câte ori vom vorbi despre copilul nostru, va trebui să-i spunem „lună“. 

— Nu-ţi poţi imagina înfățișarea creaturilor rele care fură un nou- 
născut. Sufletul nostru lună ar fi cea mai prețioasă răsplată la care ar 
putea nădăjdui vreodată un demon. Și, a continuat ea ridicând mâna să 
mă facă să tac, nu uita niciodată că mica noastră lună este foarte fragilă. 
Te rog, să nu strigi sau să fii certăreț în preajma mea. Nu trebuie să-i 
tulburăm sufletul. 

— Înţeleg, am spus eu, cu un zâmbet fluturându-mi pe buze, pentru 
că găseam nivelul ingenuităţii ei cu totul uimitor. Ei bine, atunci, sufletul 
lună să-i spunem. Și, din acest moment, să lăsăm doar pacea să existe 
între acești patru pereți. 
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Rusoaicele spuneau că nu era de mirare că Jason făcea glume pe 
seama Asistentei; că știuseră mereu că era un tip ciudat. Spuneau că 
pereţii lui erau acoperiţi cu fotografii îngrozitoare, că adesea primea 
pachete cu reviste de specialitate de la diverse adrese din Thailanda și că, 
uneori, lucruri ciudate, fără prea mare valoare, dispăreau de prin casă: 
statueta Irinei, înfățișând un urs fioros, cu blană adevărată, o mănușă 
desperecheată din blană de lup, o fotografie cu bunicii fetelor. Poate că, 
presupuneau ele, Jason era un adorator al diavolului. 

— Se uită la chestii atât de morbide, încât îţi vine să verși. La 
casetele lui video, numai casete cu moarte. 

Casetele video despre care vorbeau ele puteau fi văzute în 


magazinele de închiriat de pe Waseda Street. Toate aveau titluri precum 
Chipurile morții sau Sălașul groazei, şi literele păreau scrise cu sânge. 
„Autopsie pe viu!“ se lăudau copertele, și ţi-ai fi imaginat că toate erau 
despre sex văzând mulțimile de adolescenţi care păreau mereu să se 
învârtească fără rost pe la colțul magazinului. De fapt, nu văzusem nici o 
casetă de felul ăsta în casă, așa că nu știam dacă rusoaicele spuneau 
adevărul. Dar văzusem fotografiile lui Jason. 

— Sunt în Asia de patru ani, îmi explicase el. Ține pentru tine Taj 
Mahal și Angkor Wat. Eu caut ceva... făcuse o pauză și își frecase degetele 
de parcă încerca să modeleze cuvintele din aer... Caut ceva mai mult - 
ceva special. 

Odată, se întâmplase să trec pe lângă camera lui când ușa rămăsese 
deschisă și încăperea era goală. Nu m-am putut abține și am intrat. 

Am înţeles la ce se referiseră rusoaicele. Pe fiecare bucăţică de 
perete erau țintuite fotografii, și imaginile erau, într-adevăr, îngrozitoare: 
un om mutilat cu sălbăticie, având doar o ghirlandă de gălbenele pe 
trupul gol, aruncat pe malul a ceea ce am presupus că trebuie să fie 
fluviul Gange, tineri bărbați filipinezi ţintuiţi pe crucifixuri, vulturi care 
se îmbulzeau adulmecând mirosul cărnii de om pe uimitoarele Turnuri 


ale Tăcerii la o procesiune funerară parşi20. Am recunoscut chiar 
drapelele de rugăciuni și ceremonialul arderii frunzelor de ienupăr într- 
un cimitir de lângă Lhasa, pentru că studiasem Tibetul într-un modul la 
universitate. Dar, privind o fotografie care înfățișa o dâră groasă de fum 
care se ridica dintr-o formă nedeslușită de pe o platformă, sub care erau 


mâzgălite cuvintele „Rug funerar Varanasi"Zl, mi-am zis că era ceva 


ciudat de frumos în încăperea aceea, care emana o aromă aparte, o vie 
curiozitate. Când, în sfârșit, neobservată, am pășit încet afară, pe coridor, 
mi-am zis că rusoaicele se înșelau. Jason nu era ciudat sau morbid, Jason 
era fascinant. 


Îmi spusese că era chelner la club, dar toată săptămâna de-abia dacă 
îl văzusem ridicând vreo tavă. Uneori, se oprea la mese și stătea puţin de 
vorbă prietenos cu clienţii, ca și cum el, nu Strawberry, ar fi fost 
proprietarul. 

— E chelner, dar nu face nica, murmura Irina. Nu trebe să facă nici o 


treabă, pentru că Mama Strawberry iubește la el. 

Mamei Strawberry părea să-i placă purtarea excentrică a chelnerului 
gaijin din clubul ei. Și, pe urmă, mai era și înfățișarea lui. Damele 
japoneze chicoteau toate și se înroșeau când trecea pe lângă ele. Adesea, 
obișnuia să stea la biroul lui Strawberry, sorbind șampanie, cu 
smochingul descheiat, ca să-și arate în mod ostentativ trupul, în timp ce 
ea zâmbea afectat și își aranja bretelele rochiei, lăsându-se din când în 
când pe spătarul scaunului și trecându-și mâinile pe trup. 

Jason nu-și petrecea mult timp în casă, și mi se păru nefiresc să 
găsesc ușa de la camera lui deschisă. De regulă, ușa era închisă, fiecare ne 
încuiam ușa, și adesea el o încuia și pleca devreme, înainte ca vreuna 
dintre noi să se trezească, sau lua un taxi de la club și nu mai venea acasă 
până în seara următoare. Poate că ieșea prin parcuri să caute femei 
adormite pe bănci. Dar existau peste tot urme de-ale lui - o pereche de 
mocasini lăsată pe scări, o cremă de ras cu parfum de lămâie care se usca 
în cercuri pe raftul de la baie, cărți de vizită roz-deschis rezemate de 
ceainic, pe care puteai citit nume ca Yuko şi Moe, scrise de o mână de 
femeie. 

Mă prefăceam că nu-mi păsa de toate astea, dar îmi păsa. Pe ascuns, 
eram complet fascinată de Jason. 


Mi-am cumpărat un jurnal de la Kiddyland, un magazin pentru 
școlărițe din Omotesando. Era roz, și avea coperte de plastic 
transparente cu un fel de gel sclipicios care se mișca dintr-o parte în alta. 
Îl ridicam în dreptul ferestrei și mă minunam de felul în care bucăţelele 
de sclipici reflectau lumina. Aveam abţibilduri de la prăjiturile cu cremă, 
şi în fiecare zi lipeam câte unul în jurnalul meu. În unele zile, luam trenul 
spre Hongo şi stăteam în restaurantul Bambi, privind cum soarele se 
unduia pe marea poartă Akamon în timp ce studenţii veneau și plecau. 
Dar pe Shi Chongming nu îl zăream. Aveam de așteptat cinci zile, patru, 
trei, două zile. Spusese o săptămână. Asta însemna duminică. Dar s-a 
făcut duminică, şi nu m-a sunat. 

Nu-mi venea să cred. Îşi încălcase promisiunea. Am sperat toată ziua, 
aşezată pe canapeaua din sufragerie, cu toate storurile trase din cauza 
căldurii şi cu o grămadă de cărți împrăștiate în jurul meu. Am pândit 
întruna telefonul. Dar singurul căutat a fost Jason. Smulgeam receptorul 


și auzeam o japoneză care ofta cu tristeţe pe fir, refuzând să creadă când 
îi spuneam că Jason nu era acasă. 

În duminica aceea, am primit cinci mesaje pentru el, de la fete 
diferite. Cele mai multe erau blânde și triste, iar câteva, mai dure. Una a 
pufnit iritată când mi-a auzit vocea și a ţipat la mine într-o japoneză 
stridentă: „Cine naiba ești? De ce naiba răspunzi la telefon? Dă-mi-l pe 
Jason. ACUM“. 

Mi-am notat pe o foaie de hârtie toate numele. Am mâzgălit feţe 
lângă nume, încercând să-mi imaginez cum arătau. Apoi, când m-am 
plictisit, am rămas cu bărbia în mâini, privind posacă telefonul care nu 
sunase pentru mine toată ziua și toată noaptea. 
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SE Nanking, 1 septembrie 1937 


Nenorocirea vine dinspre răsărit. Este exact cum mi-am închipuit. 
Japonezii sunt în Shanghai și se luptă să câștige fiecare stradă. Oare 
japonezii, şi nu comuniștii, reprezintă de fapt cea mai mare ameninţare 
pentru stabilitatea noastră? Ar putea fi îndreptăţită intervenţia militară a 
comuniștilor în Chiang? Pu Yi, marioneta japoneză, a stat pe tronul său 
împrumutat în Manciuria timp de șase ani, nu din vina președintelui 
nostru, și în urmă cu cinci ani, japonezii au bombardat Shanghaiul. Dar 
nimeni nu a vorbit despre siguranța noastră în Nanking. Până acum. 
Acum, și numai acum, cetățenii încep să-și ia măsuri de precauţie. Mi-am 
petrecut toată dimineaţa vopsind în negru acoperișul nostru de țiglă 
albastră, ca să-l feresc astfel de bombardierele japoneze despre care 
suntem avertizați că se vor înălța într-o zi dinspre Purple Mountain, 
odată cu soarele de dimineaţă. 

Pe la ora zece, când terminasem jumătate din acoperiș, ceva m-a 
făcut să mă opresc. Nu știu dacă a fost un zgomot sau un presentiment, 
dar, cum stăteam pe scară, ceva m-a făcut să-mi întorc privirea spre 
răsărit. În jurul meu, mai erau probabil încă douăzeci de bărbaţi ca mine, 
cocoțați pe scările lor, ca niște păianjeni pe fundalul cerului, cu 
acoperișurile pe jumătate vopsite strălucind sub ei. Și, mai depărtate, 


dincolo de ei, orizontul nemărginit. Purple Mountain. Estul roșu. 

Shujin susține mereu că există ceva rău în viitorul Nankingului. 
Vorbeşte mereu despre acest lucru în maniera ei profetică și 
prevestitoare de nenorociri. Afirmă că a știut de anul trecut, din 
momentul în care s-a dat jos din tren, că locul acesta e o capcană. Spune 
că a simţit apăsarea cerului pe umerii ei, că aerul îi infecta plămânii și că 
viitorul orașului era o povară atât de grea, că a trebuit să se lupte ca să 
rămână în picioare. Nici măcar trenul negru și lucios din care tocmai 
coborâse, croindu-și drum cu greu prin lumina lăptoasă, nu era o 
scăpare. În clipa aceea, când stătea pe peronul din Nanking, şi-a ridicat 
privirea spre şirul de munți, întunecat, ca o cutie toracică deschisă, și și-a 
dat seama că reprezentau o mare primejdie. Munţii aceia înveninați 
aveau să o cuprindă ca o gheară, şi trenurile aveau să-și oprească mersul 
cât timp ea se va afla în locul acela. Apoi Nankingul avea să o înghită și, cu 
aerul lui acid și rarefiat, avea să o descompună lent cuprinzând-o în 
inima lui. 

Știu că în ziua aceea i s-a întâmplat ceva esenţial, când am însoţit-o 
pe drumul de întoarcere de la lacul Poyang la Nanking, pentru că îmi 
amintesc că am zărit, în timpul călătoriei cu trenul, o pată vie de culoare. 
O umbrelă de soare vișinie. Pe câmpul de orez, o fată se oprise să-și 
aştepte capra. Când animalul a rămas pe loc, îndărătnic, fata a tras 
apatică de sfoară, uitându-se cu nepăsare la animalul care se urnea spre 
ea. Ajunsesem la o haltă, undeva la sud de Wuhu, și toţi călătorii se opriră 
din ceea ce făceau și își întoarseră privirile spre fereastră ca să 
urmărească fata care aștepta capra. În sfârşit, animalul s-a înduplecat, şi 
fata a mers mai departe și, curând, în urma lor nu a mai rămas decât 
lanul de orz de culoarea smaraldului. Ceilalţi pasageri s-au întors cu 
spatele la fereastră, revenind la jocurile și la conversațiile lor, dar Shujin 
a rămas nemișcată, continuând să urmărească peticul de pământ unde se 
aflase fata. 

M-am aplecat spre ea și i-am șoptit: 

— La ce te uiţi? 

— La ce mă uit? Întrebarea a părut să o pună în încurcătură. La ce 
mă uit? A repetat întrebarea de câteva ori cu mâna pe fereastră, privind 
încă spaţiul gol unde se aflase mai devreme fata. La ce mă uit? 

Abia acum, după atâtea luni, înţeleg exact la ce se uita Shujin. În timp 


ce studia fata de sub umbrela de soare vişinie, se vedea pe sine. Îşi lua 
rămas-bun. Fata de la ţară din ea rămânea undeva în urmă. Când am 
ajuns la Nanking, ceva din fata aceea a mai zăbovit puţin - în liniile 
delicate din spatele genunchilor, în nuanţa întunecată de pe braţe și în 
dialectul Jiangxi, hotărât și aspru, atât de amuzant pentru cetăţenii din 
Nanking - dar femeia matură îi lua încet-încet locul, pășind cu ochii pe 
jumătate închiși, fără tragere de inimă și nedumerită în orașul uriaș. 
Orașul despre care ea crede că nu-i va îngădui niciodată să plece. 
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A doua zi dimineaţa, la ora opt, l-am văzut pe Shi Chongming sosind 
la universitate. Ajunsesem acolo pe la șase şi jumătate, și am așteptat mai 
întâi la colţul străzii, și, apoi, după ce s-a deschis, în cafeneaua Bambi. Am 
comandat un mic dejun generos - supă miso, ton cu orez și ceai verde, 
înainte de a-mi transmite comanda la bucătărie, chelneriţa îmi șopti 
prețul. Mi-am ridicat privirea spre ea fără să înțeleg. Pe urmă, mi-am dat 
seama: nu voia să cred că aș obţine-o din nou gratis. Am dus nota de 
plată la casă și am achitat-o. Când a venit cu comanda, i-am dat trei mii 
de yeni. Se uită la bani în tăcere, apoi se înroși și îi vâri în șorțul ei pătat, 
cu volănașe. 

Era o zi toridă, dar Shi Chongming purta o cămașă albastră de 
bumbac, stil Mao, pantofi de pânză neagră cu talpă de cauciuc, mici și 
ciudaţi, genul de încălțăminte pe care obișnuiau să-l poarte școlarii 
englezi la orele de educaţie fizică, și pălăria sa bizară de pescar. Mergea 
foarte încet și cu grijă, cu privirea în jos. Nu mă observă așteptându-l la 
poartă până când nu am ieșit dintre copaci şi m-am așezat drept în faţa 
lui. Îmi zări picioarele şi se opri, cu bastonul întins şi ţinându-şi capul 
aplecat. 

— Aţi spus că o să-mi telefonaţi. 

Încet, foarte încet, Shi Chongming își înălță chipul. Avea ochii maţi ca 
niște pietricele aburite. 

— lar ai apărut, remarcă. Ai spus că n-o să mai vii aici. 

— Trebuia să mă sunați. leri. 

Mă privi cu ochii întredeschiși. 


— Arăţi altfel, observă el. De ce arăţi altfel? 

— Nu m-aţi sunat. 

Se uită din nou la mine, măsurându-mă cu privirea, apoi își drese 
glasul și începu să se îndepărteze. 

— Eşti foarte nepoliticoasă, murmură el. Foarte nepoliticoasă. 

— Dar am așteptat o săptămână, am replicat eu ajungându-l din 
urmă și mergând în dreptul lui. Nu v-am sunat, n-am venit aici, am făcut 
ceea ce trebuia să fac, dar dumneavoastră, dumneavoastră ați uitat. 

— N-am promis să te sun.. 

— Ba da, ați... 

— Nu. Nu. Se opri și ridică bastonul, îndreptându-l spre mine. N-am 
făcut nici o promisiune. Am o memorie foarte bună și știu că nu ţi-am 
promis nimic. 

— Nu pot aștepta o veșnicie. 

Râse scurt. 

— Îţi plac vechile zicale chinezeşti înțelepte? Ți-ar plăcea să auzi un 
adevăr profund despre o frunză de dud? Ai vrea? Noi zicem că răbdarea 
transformă o frunză de dud în mătase. Mătase! Imaginează-ți, doar dintr- 
o frunză uscată. E nevoie însă de răbdare. 

— Mă rog, asta-i o prostie, am spus. Viermii o transformă în mătase. 

Oftă, cu buzele strânse. 

— Da, rosti. Da. Nu prevăd o viață foarte lungă pentru această 
prietenie, nu? 

— Nu, dacă nu mă sunaţi când spuneţi că o s-o faceţi. Trebuia să vă 
ţineţi promisiunea. 

— Nu trebuia să fac nimic. 

— Dar... am început eu, ridicând vocea, iar niște studenţi care 
treceau pe lângă noi ne aruncară priviri curioase... eu lucrez în fiecare 
seară. De unde să știu că nu mă veţi suna seara? Nu am robot telefonic. 
De unde să știu că nu mă veţi suna într-o seară și pe urmă deloc? Și, dacă 
nu voi fi acasă atunci, totul va ieși pe dos, și pe urmă... 

— Lasă-mă acum, mă întrerupse el. Ai vorbit destul. Acum, te rog, 
lasă-mă în pace! 

Și porni șchiopătând spre campus, abandonându-mă la umbra unui 
arbore ginkgo. 

— Profesore Shi, am strigat în urma lui. Vă rog, n-am vrut să fiu 


nepoliticoasă. N-am vrut. 

Dar el își continuă drumul, făcându-se nevăzut în cele din urmă, 
dincolo de gardul viu prăfuit care înconjura campusul, în păduricea 
întunecoasă. La picioarele mele, zăream umbrele mișcătoare ale 
arborilor ginkgo. M-am întors și am lovit cu piciorul gardul scund de la 
marginea drumului, apoi mi-am cuprins fața cu mâinile și am început să 
tremur. 


M-am întors acasă într-un fel de transă, ducându-mă direct în 
camera mea, fără să mă opresc să stau de vorbă cu rusoaicele care se 
uitau la televizor în sufragerie și care au întâmpinat cu dezaprobare 
iritarea mea. Am închis ușa dormitorului cu zgomot și am rămas cu 
spatele lipit de ea, ascultându-mi bătăile inimii cu ochii închiși. 

Când ştii că ai dreptate într-o anumită privinţă, cel mai important 
lucru este să mergi mai departe. 

După un lung răstimp, am deschis ochii și m-am dus în locul unde 
îmi țineam stivuite vopselele, în nișa din perete. Am amestecat niște 
vopsea, am așezat penelurile și apa într-un borcan lângă perete și am 
deschis larg fereastra. Deja se întuneca, un miros de mâncare arsă se 
ridica dinspre stradă, iar orașul își aprindea luminile de noapte. 
Metropola se întindea în depărtare ca o mică galaxie. Mi-am imaginat 
cum s-ar vedea din cosmos - clădirile ca niște munți, străzile strălucind 
ca râurile de mercur ale împăratului Qin Shi Huangdi. 

Cum era cu putință? Când raidurile aeriene s-au sfârșit, când ultimul 
bombardier american s-a retras peste Pacificul albastru, existau peste o 
sută șaizeci de kilometri pătraţi de străzi ruinate în Tokio. Orașul era de 
nerecunoscut. Mașinile nu puteau circula, pentru că nimeni nu știa unde 
se terminau străzile şi unde începeau clădirile. În mahalalele aflate de-a 
lungul râului, tadonul ars, o combinaţie urât mirositoare de praf de 
cărbune și smoală, plana deasupra orașului ca un nor. 

Pereţii acoperiți cu mătase ai camerei mele fuseseră sfâșiați până la 
mijloc. Mai jos, erau intacți. Am înmuiat pensula cu cobalt și am început 
să pictez. Am pictat acoperișuri distruse şi grinzi fusiforme ale caselor 
distruse de foc. Am pictat focuri sălbatice şi străzi acoperite cu moloz. În 
timp ce pictam, gândurile mele zburau libere. Eram atât de absorbită de 
ceea ce făceam, încât la ora șapte, rusoaicele au trebuit să vină și să bată 


la ușă, întrebându-mă dacă mai aveam de gând să merg la lucru în seara 
aceea. 

— Sau ai de gând să stai aici, botoasă? 

Am deschis ușa și m-am uitat la ele, cu pensula în mână și cu fața 
mânjită de vopsea. 

— Dumnezeule! Așa vii? 

M-am uitat chiorâș la ele. Nu mi-am dat seama atunci, dar am avut 
noroc că bătuseră la ușa mea. Dacă n-ar fi fost așa, aș fi pierdut una 
dintre cele mai importante nopţi ale vieţii mele în Tokio. 
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SE Nanking, 12 noiembrie 1937 (a zecea zi din a 
zecea lună) 


Orașul Shanghai a căzut săptămâna trecută. Enormitatea acestei 
veşti are încă efect. Cele mai bune trupe ale președintelui nostru apărau 
orașul: întreceam ca număr marina japoneză, și totuși, nu se știe cum, 
orașul a capitulat. Se spune că străzile sunt pustii, cu excepţia canistrelor 
goale de gaz vezicant și vomitiv ale japonezilor împrăștiate prin şanţuri 
și a animalelor moarte de la grădina zoologică care putrezesc pe 
pardoselile cuștilor. Se zvonește că Armata Imperială Japoneză 
traversează delta și acum se pare că un asalt asupra Nankingului este 
inevitabil. Zece divizii se îndreaptă spre noi: pe jos, pe motociclete și cu 
mașini blindate. Mi-i pot imagina, cu jambierele lor militare îmbibate cu 
mâl galben, convinși că, dacă vor putea ocupa Nankingul, marea capitală 
a naţiunii noastre, vor stăpâni inima uriașului. 

Dar, fără îndoială, acest lucru nu se va întâmpla. Președintele nostru 
nu va permite ca răul să ajungă în orașul său. Și totuși, ceva s-a schimbat, 
încrederea cetățenilor începe să se zdruncine. Astăzi, în timp ce mergeam 
spre casă, după orele mele de dimineaţă (au venit doar patru studenți, ce 
trebuie să înțeleg din asta?), ceața care plutise deasupra orașului s-a 
ridicat, și cerul s-a înseninat ca și cum i s-ar fi făcut milă de Nanking. 
Totuși, am observat că nu au apărut deloc rufe spălate pe stâlpi, cum se 
întâmplă de obicei la prima rază de soare. Apoi, am observat că aceia 


care stropeau străzile, bieții muncitori jerpeliți care curăță arterele 
noastre principale, nu-și făcuseră apariţia, iar oamenii alergau din ușă în 
ușă ducând cu ei mai multe bunuri decât păreau să aibă nevoie. Mi-a luat 
ceva timp să-mi dau seama de ceea ce se întâmpla, și, când am înţeles, mi 
s-au înmuiat picioarele. Lumea fuge. Orașul rămâne pustiu. Mi-e rușine 
să spun că până și unii lectori de la universitate discutau astăzi despre 
ideea de a se îndrepta spre centrul ţării. Imaginaţi-vă! Imaginaţi-vă o 
asemenea lipsă de credință în președintele nostru! Imaginaţi-vă ce va 
crede el să ne vadă fugind de marele său oraș! 

Shujin este aproape bucuroasă că Shanghaiul a fost ocupat. Asta pare 
să arate că a avut mereu dreptate în privința naționaliștilor. Şi ea a fost 
cuprinsă de frenezia de a părăsi capitala. Astăzi, când m-am întors acasă, 
am găsit-o împachetând diverse obiecte într-un cufăr. 

— lată-te, în sfârșit, oftă ea. Te-am așteptat. Acum, te rog, adu 
căruciorul din curte. 

— Căruciorul? 

— Da! Plecăm. Ne întoarcem la Poyang. 

Împăturise nişte pânză albă pentru scutece din pachetul cui sheng al 
bunicii ei și o îngrămădise în cufăr. Am observat că rezervase cel mai 
mare spaţiu pentru cutia de bani din carapace de ţestoasă a mamei mele 


- o cutie despre care mi-am amintit că adăpostea câteva pasaje I ChingZ2, 
scrise cu sânge și înfășurate în pânză. Mama mea își pusese toată 
credinţa în cuvintele acelea, cu toate că ele nu izbutiră să o salveze. 

— Ah, nu-ţi face griji, zise Shujin. Almanahul meu desemnează ziua 
de azi ca o zi absolut prielnică pentru călătorie. 

— Ascultă, nu e nevoie să te grăbești... am început eu. 

— A, nu? Se balansă pe călcâie și mă privi cu atenţie. Eu cred că e. 
Vino cu mine! Se ridică și făcu semn din cap spre fereastră, o deschise și 
arătă spre Purple Mountain, unde se afla mausoleul lui Sun Yat-sen. 
Acolo, zise ea. Se făcuse târziu, și, în spatele muntelui, luna își arăta deja 
fața, abătută și portocalie. Zijin. 

— Ce vrei să spui? 

— Chongming, soţul meu, te rog, ascultă-mă! Vocea îi deveni gravă și 
serioasă. Azi-noapte, am avut un vis. Am visat că Zijin ardea... 

— Shujin, am început eu, e o aiureală... 


— Nu, protestă ea cu vehemenţă. Nu e o aiureală. Este adevărat. În 
visul meu, Purple Mountain ardea. Şi, când l-am văzut, am înţeles. Am 
înțeles imediat că dezastrul o să lovească Nankingul... 

— Shujin, te rog... 

— Un dezastru așa cum nu a mai văzut nimeni niciodată, nici măcar 
în timpul rebeliunii creștine. 

— Haide! Spune-mi, ești la fel de înțeleaptă ca orbii de la festivaluri 
care se laudă că și-au uns pleoapele cu... cu... nu știu, cu lichid din ochiul 
unui câine sau alte asemenea prostii? Un profet? Hai să punem capăt 
fleacurilor ăstora! Tu nu poţi, nu poți prezice viitorul. 

Dar credința ei nu putea fi zdruncinată. Rămase înțepenită lângă 
mine, fără să-și dezlipească privirea de la Purple Mountain. 

— Ba da, poţi, şopti ea. Poţi prezice viitorul. Viitorul este o fereastră 
deschisă. Își aşeză mâna grațios pe obloane. Exact ca asta. Este simplu să 
te uiţi înainte, pentru că viitorul este trecutul. Totul în viaţă are o mișcare 
ciclică și deja am văzut exact ceea ce se va întâmpla. Se întoarse și se uită 
la mine cu ochii ei galbeni, și, pentru o clipă, mi se păru că pătrundea 
până în inima mea. Dacă vom rămâne în Nanking, vom muri. O știi și tu. 
Văd asta în ochii tăi - o știi foarte bine. Știi că iubitul tău președinte este 
prea neputincios ca să ne salveze. Nanking nu are nici o șansă sub 
cârmuirea lui. 

— Nu vreau să mai ascult nici un cuvânt, am zis pe un ton hotărât. 
Nu mai vreau să se vorbească despre comandantul suprem în felul ăsta. 
Nu permit. Categoric, nu permit. Chiang Kai-Shek va salva acest oraș. 

— Căţelul ăla de salon al străinului. Pufni cu dispreț. Mai întâi 
generalii lui trebuie să-l silească să lupte, și acum el nu poate nici măcar 
să-i învingă pe japonezi - exact aceeași armată care l-a format! 

— Ajunge! Tremuram de mânie. Am auzit destul! Chiang Kai-Shek va 
apăra Nankingul, și noi, da, tu și eu, noi vom fi aici să vedem asta. Am 
prins-o de încheietura mâinii și am condus-o înapoi lângă cufăr. Sunt 
soțul tău și trebuie să ai încredere în discernământul meu. Acum 
despachetează. Nu vom merge nicăieri - nicidecum înapoi la Poyang. 
Poyang mi-a ucis mama și, o dată pentru totdeauna, îţi spun răspicat, 
cum îi stă bine unui soţ: vei avea încredere în Chiang Kai-Shek, arbitrul 
suprem, un om cu mult mai important, cu mult mai puternic decât toate 
superstițiile tale puse laolaltă. 


SE Nanking, 16 noiembrie 1937 


Cât de mult regret acum cuvintele acelea! Acum, când stau singur în 
biroul meu, cu ușa încuiată, ascultând pe furiș la radio, ce mult regret 
atitudinea mea mândră! Mă tem să o las pe Shujin să asculte știrile 
transmise la radio, pentru că ar jubila de încântare să audă vestea 
îngrozitoare de astăzi, așa de îngrozitoare, că până și eu mă cutremur 
când o scriu. O voi scrie cu litere mici, ca să o fac mai ușor de suportat: 


Chiang Kai-Shek și guvernul Kuomintang au fugit din oraș, abandonându-l 
în mâinile generalului Tang Shengzhi. 


Acum, că am scris propoziția aceasta înspăimântătoare, nu-mi 
rămâne decât să mă uit țintă la ea în timp ce sângele îmi năvălește în cap. 
Ce să fac? Nu pot să stau nici jos, nici în picioare, nici să mă gândesc la 
altceva. Comandantul Chiang a fugit? Generalul Tang, în locul său? Putem 
să avem încredere în el? Trebuie să mă gudur pe lângă Shujin și să admit 
că am greșit? Să-i îngădui să mă vadă șovăitor? Nu pot. Nu pot să bat în 
retragere. Sunt prins într-o urzeală nenorocită care este doar opera mea, 
dar trebuie să nu dau înapoi, indiferent cât de mult m-ar afecta. Voi 
baricada casa și vom aștepta sosirea forţelor imperiale. Chiar dacă 
inimaginabilul se întâmplă cu adevărat și trupele noastre sunt înfrânte, 
știu că japonezii ne vor trata cum se cuvine. Am vizitat orașul Kyoto când 
dram student și vorbesc bine limba. Japonezii se poartă cu infinită grijă și 
rafinament - cineva trebuie doar să studieze comportamentul lor în 
războiul rus pentru a-și da seama că sunt un popor civilizat. Shujin va fi 
surprinsă să descopere că avem chiar și de învăţat de la ei. Vom pregăti o 
pancartă pe care să scriem în japoneză: „Bine ați venit“ și vom fi în 
siguranţă. Astăzi am văzut două familii pe o stradă lângă Hanzhong Road 
care lucrau la o astfel de pancartă. 

Dar, în timp ce scriu, în timp ce noaptea cade peste Nanking, dincolo 
de zidurile casei, în timp ce orașul se cufundă într-o liniște deplină, 
tulburată doar de zgomotul intermitent al unui tanc naţionalist care 
colindă în căutare de pradă pe Zhongshan Road, simt în inimă un fior de 
gheaţă. Este tot ce pot face ca să nu cobor la parter și să-i mărturisesc lui 
Shujin temerile mele. 


Shujin a devenit neîndurătoare față de mine de când am refuzat să 
ne întoarcem la Poyang. În fiecare zi, repet lista mea de motive pentru a 
nu fugi, prefăcându-mă că nu-mi dau seama cât de fals sună: la ţară nu 
am putea beneficia de îngrijire medicală, sau de metodele sofisticate 
pentru nașterea copilului nostru. Am încercat să zugrăvesc un tablou al 
dezastrului care ar urma dacă am eșua la ţară, numai cu o țărancă 
bătrână care să o ajute pe Shujin la naștere, dar, de fiecare dată când 
afirm aceste lucruri, Shujin se repede la mine cu văpăi în priviri. 

— O ţărancă bătrână? O ţărancă bătrână? Ştie mai multe decât 
doctorii tăi străini! Creştini! 

Și probabil că am obosit-o, pentru că a tăcut. Și-a petrecut cea mai 
mare parte din zi stând fără vlagă pe scaunul ei, cu mâinile încrucișate pe 
burtă. Nu pot să nu mă gândesc la mâinile acelea, atât de mici și de albe. 
Le-am privit toată ziua. Probabil că mâinile i s-au deplasat involuntar 
spre burtă, pentru că nu se mângâia niciodată cu bună știință pe 
abdomen - este convinsă că, procedând astfel, l-ar face pe copil răsfățat și 
pretenţios, exact cuvintele pe care mama le folosea la adresa mea: 
„Vorbesc serios, probabil că m-am frecat pe burtă prea des de am născut 
un copil atât de mândru și de încăpățânat". 

Când mă gândesc că pruncul nostru ar putea fi încăpățânat, sau 
arogant, sau egoist sau că ar putea avea orice altă trăsătură de caracter 
nedorită, îmi vine să plâng. Mândru și neînduplecat sau răsfățat și 
pretenţios - toate acestea depind de un singur lucru: ca pruncul nostru să 
se bucure de viaţă, în primul rând. Totul depinde de felul cum va rezista 
Shujin atacului inevitabil asupra Nankingului. 
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Poate că lucrul cel mai rău care ţi se poate întâmpla este să pierzi pe 
cineva și să nu știi unde să-l cauţi. Japonezii cred că în noaptea de O-Bon 
cei morți se întorc la cei dragi. Aceștia se smulg din eter, treziți din 
moţăiala lor veşnică de chemarea urmașilor lor în viaţă. Îmi imaginasem 
mereu noaptea de O-Bon ca pe o noapte cumplit de haotică, cu spirite 
care trec glonț prin aer doborând oamenii la pământ, pentru că se 
deplasează foarte rapid. Acum, că eram în Japonia, mă întrebam ce se 


întâmpla cu aceia care nu știau unde le zăceau morții. Ce se întâmpla 
dacă aceștia muriseră într-o altă ţară? Mă întrebam dacă spiritele puteau 
traversa continente, iar, dacă nu puteau, atunci cum își găseau drumul de 
întoarcere spre familiile lor? 

În seara aceea, mă gândeam la spirite, stând în semiîntuneric și 
fumând ţigară de la ţigară, încercam să-mi închipui cum aveam să-l 
conving pe Shi Chongming să-mi vorbească despre Nanking, când Junzo 
Fuyuki și oamenii săi veniră la club pentru a doua oară. 

Am fost chemată de Strawberry să mă alătur grupului lor. Se 
instalară ca de obicei la masa lungă - toți în afară de Asistentă, care era 
deja sechestrată în separeul întunecat în timp ce lumina îi deforma 
umbra pe perete, o umbră ca de cal, un cal de la jocul de șah, o umbră 
atât de înaltă, că era greu de crezut că se ridica de pe podea - părea mai 
degrabă suspendată de umeri din tavan. Fuyuki era binedispus, și pe 
locul de lângă mine se afla un oaspete nou, un bărbat uriaș într-un 
costum argintiu, cu o față congestionată și cu părul atât de scurt, încât 
cutele de grăsime de pe ceafă erau foarte vizibile. Era deja beat - spunea 
glume izbindu-și scaunul de podea de fiecare dată când ajungea la 
poantă, ridicând caraghios din sprâncene și murmurând ceva ce îi făcea 
pe bărbaţi să se zguduie de râs. Vorbea japoneza cu un accent de Osaka, 
aşa cum îmi imaginam că vorbeau toţi cei din yakuza, dar nu făcea parte 
din grup. Era un prieten al lui Fuyuki, și japonezele ziceau că era celebru 
- fetele chicoteau pe seama lui, cu mâinile la gură, suspinând după el. 

— Mă numesc Baisho, spuse el rusoaicelor într-o engleză prețioasă, 
făcându-le semn cu degetele sale groase, pline de inele de aur. Prietenii 
îmi spun Bai pentru că am de două ori banii lor și sunt de două ori - își 
mișcă sprâncenele în mod sugestiv -, de două ori mai bărbat ca ei! 

Am rămas tăcută, desenând în mintea mea caracterele kanji pentru 
numele Bai. Bai-san se folosea cu sensul de „dublu“, dar mai avea și alte 
înțelesuri - putea să însemne „prună“ dacă era reprezentat printr-un 
arbore combinat cu simbolul pentru „fiecare" sau putea însemna 
„crustaceu" sau „cultivare”. Dar Bai-san mă făcu, de fapt, să mă gândesc la 


modul în care numele său suna în engleză: BisonZ3. 
— Ocupaţia mea este de cântăreţ. Eu cântăreţul japonez numărul 
unu. Făcu semn cu mâna în jurul mesei spre oricine era interesat să-l 


asculte. Şi noul meu prieten, continuă el, împingând trabucul în direcția 
siluetei întunecate din scaunul cu rotile, domnul Fuyuki. El bărbatul 
numărul unu în Tokio! Strânse pumnul, umflându-și mușchii. Cel mai 
bătrân din Tokio, dar sănătos și puternic de parcă ar avea treizeci de ani. 
Puternic, foarte puternic. Se întoarse clătinându-se spre Fuyuki şi strigă 
în japoneză, de parcă bătrânul era surd: Fuyuki-san, Eşti Foarte Puternic. 
Ești cel mai grozav, cel mai bătrân om pe care îl cunosc. 

Fuyuki mișcă din cap aprobator. 

— Sunt, sunt, șopti el. Sunt mai puternic astăzi decât eram la 
douăzeci de ani. 

Bison își ridică paharul. 

— Pentru cel mai puternic bărbat din Tokio! 

— Cel mai puternic bărbat din Tokio! scandară toţi într-un glas. 

Uneori este o greșeală să faci pe grozavul - nu poţi ști niciodată sigur 
când lucrurile sunt pe punctul de a se schimba și sfârșești părând ridicol. 
În mai puţin de o jumătate de oră de când se lăudase cu sănătatea sa, 
Fuyuki începu să arate rău. Nimeni nu băgă de seamă, dar eu vedeam că 
respira greu bolborosind ceva în timp ce bâjbâia după braţul bărbatului 
cu coadă de cal, care stătea aplecat în față și asculta cu atenţie, cu 
privirea lipsită de expresie. După câteva clipe, bărbatul cu coadă de cal 
încuviință din cap, apoi se ridică, își îndreptă umerii și își netezi 
puloverul, împingându-și scaunul brusc sub masă. Traversă discret 
clubul spre separeu, se opri o clipă, şi apoi păşi înăuntru. 

Unul dintre ceilalți bărbaţi se așeză puţin mai aproape de Fuyuki, 
supraveghindu-l în mod discret, și toată lumea se străduia să pretindă că 
nu se întâmplase nimic, de parcă ar fi fost necuviincios să dai atenţie 
stării de disconfort a bătrânului. Eram singura care îl urmăream pe 
bărbatul cu coadă de cal. Îl vedeam așezat unde stătuse Jason, cu chipul 
în umbră în timp ce vorbea cu Asistenta. Urmă un moment de pauză, apoi 
Asistenta își vâri mâna în jachetă și scotoci după un săculeţ, din care 
scoase ceea ce semăna cu un flacon mic. Cu degetele ei lungi și albe, pe 
care și le îndoi cu delicateţe, făcu să curgă ceva din flacon într-un pahar, 
îl umplu cu apă dintr-o carafa de pe masă și i-l întinse bărbatului care îl 
acoperi cu un şervet alb și, revenind tăcut la masă, îi înmână paharul lui 
Fuyuki. Bătrânul luă tremurând o înghiţitură, apoi încă una. Am observat 
cum se lipise de pahar o depunere grunjoasă, ceva precum nucşoara. În 


separeu, Asistenta puse ușor săculețul înapoi în jachetă, împingându-l 
adânc în buzunar, și apoi îşi netezi peruca lucioasă cu mâinile ei mari. 

Lângă mine, Bison pufni admirativ, stând pe marginea scaunului, cu 
un cot pe masă și cu trabucul plin de scrum între degete. Se uită vrăjit în 
timp ce Fuyuki dădu pe gât restul băuturii, lăsă paharul pe masă și se 
relaxă cu ambele mâini pe braţele căruciorului și cu capul căzut pe spate, 
respirând zgomotos pe nasul său micuţ. 

Bison începu să râdă. Clătină din cap şi râse până când începu să se 
cutremure din tot trupul și se făcu roșu la față. Se aplecă peste mine și îi 
vorbi lui Fuyuki cu glas tare, articulând neclar cuvintele: 

— Hei, onii-san, făcu el arătând spre pahar cu trabucul. N-ai un 
medicament și pentru mine? Ceva să mă facă să stau drept și mândru 
cum eram când aveam douăzeci de ani? 

Fuyuki nu îi răspunse. Continua să respire cu greutate. 

— Ştii ce vreau să spun, țap bătrân ce ești. Un leac care să te mențină 
la fel de puternic ca atunci când aveai douăzeci de ani. 

La masă, câteva discuţii se întrerupseseră și lumea se întoarse să 
privească. Bison plescăi din buze și își agită o mână prin aer. 

— Ceva să menţină doamnele vesele? Ei? Mă înghionti brutal. Ți-ar 
plăcea, nu? Nu-i așa? i-ar plăcea un bărbat de douăzeci de ani, cineva 
care să STEA DREPT. Sări în picioare, împiedicându-se de masă și 
trântind o farfurie care se făcu ţăndări. Asta-i ceea ce vreau. Vrea să stau 
drept ca domnul Fuyuki! Ca onii-san al meu, vreau să trăiesc veşnic! 

Vecinul său întinse mâna să-i atingă mâneca, iar unul dintre ceilalți 
bărbați își puse degetul pe buze. 

— Vreau să stau drept și băţos ca odinioară, cânta Bison cu vocea sa 
de cântăreț de estradă și cu mâinile pe piept. La fel de băţos ca la 
optsprezece ani. Ah, spune-mi, kami sama, cer prea mult? 

Pentru că nimeni nu râdea, se opri brusc, înghițindu-și cuvintele. 
Nimeni nu mai vorbea, și bărbatul cu coadă de cal, cu un gest scurt, abia 
perceptibil, fără măcar să-și ridice privirile, își strânse buzele discret ca 
într-un clește, între degetul mare și arătător. Zâmbetul lui Bison se stinse. 
Își desfăcu mâinile într-un gest mut: „Ce? Ce am spus?“ Dar bărbatul cu 
coadă de cal își desfăcuse deja degetele și se prefăcea interesat să-și 
examineze unghiile, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Altcineva tuși, cu 
stânjeneală. Apoi, ca la un semn, toate discuţiile reîncepură dintr-odată. 


Bison privi jur-împrejurul mesei. 

— Ce? făcu el către audiența zgomotoasă. Ce? 

Dar nimeni nu îl băgă în seamă. Toţi se întorseseră în direcţii opuse, 
găsind lucruri mai interesante de privit, lucruri mai importante de 
discutat, învârtindu-și paharele, dregându-și glasurile și aprinzându-și 
trabucurile. 

După o ezitare lungă, nedumerit, Bison se așeză jos, extrem de încet. 
Luă un prosop fierbinte, îl ţinu pe față și inspiră adânc de câteva ori. 

— Dumnezeule, murmură el, lăsând jos prosopul și uitându-se 
neliniștit spre locul unde umbra Asistentei tremura pe perete. Nu poate fi 
adevărat... 

— Ce zice? şuieră Irina, aplecându-se spre mine. Ce zice? 

— Nu ştiu, am murmurat eu fără să o privesc. N-am înţeles. 

Un lung răstimp conversaţia de la masă continuă zgomotoasă, ușor 
forţată. Treptat, Fuyuki îşi reveni. În cele din urmă, se şterse la gură, 
înfășură paharul în şervet așezându-l în buzunar, și apoi își lăsă capul pe 
spate și, o bucată de vreme, se uită țintă în tavan. Bărbaţii continuară să 
discute, fetele, să le umple mereu paharele și nimeni nu mai făcu nici o 
aluzie la incident. Numai Bison nu participa - rămase într-o tăcere 
împietrită, uitându-se posac când la protuberanţa din jacheta lui Fuyuki, 
unde era ascuns paharul, când spre umbra prevestitoare de rău a 
Asistentei. Obrajii îi erau umezi, ochii înlăcrimați, și tot restul serii mărul 
lui Adam i se mișcă vizibil, de parcă i-ar fi venit să vomite. 
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SE Nanking, 9 decembrie 1937 (după calendarul 
lui Shujin, a șaptea zi a celei de a unsprezecea luni) 


Orașul e cuprins de panică. Săptămâna trecută, forțele japoneze au 
ocupat Suzhou, Veneţia Chinei, și au început să se deplaseze spre nordul 
lacului Tai Wu. Trebuie se fi înaintat cu repeziciune, ocolind fluviul 
Yangtze și venind din nord, pentru că în urmă cu patru zile a căzut orașul 
Zhejiangul. Generalul Tang ajurat să facă tot posibilul să ne protejeze, dar 
figura lui nu inspiră deloc încredere, și acum aproape oricine își poate 
permite pleacă. „Va fi din nou ca invazia Taiping“, șoptește lumea. 
Camioanele sunt pline ochi, nevoiașii se ţin de margini, vehiculele 
balansându-se supraîncărcate în depărtare. Mă rog ca resturile pe care le 
poți observa întâmplător căzând de pe lateralele camioanelor în timp ce 
acestea dispar către podul plutitor de la Xiaguan, obiectele întunecate 
care cad și se îndepărtează treptat pe fundalul cețos, mă rog ca acestea să 
fie bunuri: coșuri sau pui nepriponiţi. Mă rog să nu fie copiii săracilor. 

Astăzi, Crucea Roșie a emis o înştiinţare. S-a definit o zonă pentru 
refugiaţi, concentrată la universitate, nu departe de casa noastră, chiar la 
sud de calea ferată, așa că tuturor necombatanțţilor li se recomandă 
insistent să se adune acolo pentru siguranță. Majoritatea sălilor de 
predare și a birourilor au fost transformate în dormitoare. M-am întrebat 
dacă am găsit o rezolvare privind neliniștile mele: într-o zonă sigură, n-ar 
mai putea fi vorba de a pleca din Nanking, de a nu ne încrede în 
Kuomintang. Și totuși, acolo aș fi capabil să o protejez pe Shujin. 

Cu ideea aceasta în minte, astăzi, m-am îndreptat pe ascuns spre 
zona respectivă, unde am văzut mulţimi nesfârșite de oameni care se 
îmbulzeau la intrare cu așternuturi și bunuri personale, în timp ce 
semnalele pentru raiduri aeriene urlau pe deasupra capetelor. Unii 
dintre refugiaţi trăgeau după ei animale vii, pui, rațe, chiar și un bivol 
indian, și am zărit o familie care se certa cu funcționarii în legătură cu un 
porc. În cele din urmă, au fost convinși să abandoneze animalul, iar 
acesta rătăcea dezorientat prin mulțime. Am zăbovit o vreme, uitându- 
mă după el, până când un alt refugiat, aflat mult mai în spate în mulțime, 
l-a recunoscut, l-a revendicat și l-a dus încet înapoi prin mulţime spre 


poartă, unde disputa cu funcţionarii începuse din nou. 

Am privit mult timp gloata de oameni sărmani și de refugiaţi, unii 
tușind, alții ghemuindu-se nepăsători să se ușureze la marginea 
drumului, cum probabil se mai obișnuia încă în unele comunităţi rurale. 
În cele din urmă, m-am răsucit pe călcâie, mi-am tras în sus gulerul și am 
pornit înapoi spre casă, cu capul plecat. Nu pot să o duc pe Shujin acolo. 
Ar fi la fel de rău ca varianta cealaltă - să traversăm fluviul Yangtze și să 
ne întoarcem la Poyang. 

Suntem printre puţinele persoane care au rămas pe străduța noastră 
- noi și câțiva muncitori necalificaţi care lucrează la fabrica de brocart de 
pe Guofu Road. Aceștia locuiesc în dormitorul comun din capătul străzii 
și sunt foarte săraci - mă îndoiesc că au familie sau vreun loc unde să 
fugă. Uneori, stau pe drumul principal și mă uit la străduța noastră, 
încercând să o văd prin ochii unei armate invadatoare. Sunt convins că 
suntem în siguranţă - străduța nu duce nicăieri și puţini oameni trec pe 
lângă casa noastră. Cu obloanele trase nici n-ai crede că locuiește cineva 
acolo. În curtea mică din față, unde Shujin usucă legumele în vase adânci, 
am depozitat câteva jin de lemn de foc, borcane cu ulei de arahide, lipite 
cu ceară, câțiva saci cu sorg şi provizii de carne uscată. Există chiar și un 
coș mare cu crabi uscați, o splendoare! Mă rog să fiu pregătit așa cum 
trebuie. Am adunate chiar și câteva bidoane cu apă, pentru că rezerva 
orașului este nesigură și fântâna veche de pe terenul nostru nici nu intră 
în discuţie. 

În timp ce stau și scriu la fereastră, cu obloanele ridicate, mă uit 
direct în stradă, şi ce văd? O femeie care împinge un cărucior în direcția 
porţii Shangyuan. În cărucior stau grămadă saltele, şi mobilă, şi saci cu 
boabe de soia. Așezat deasupra maldărului se află un bărbat mort, legat 
cu curele, complet gol. Probabil soţul ei sau vreo radă pentru care 
așteptase banii de înmormântare. Ce priveliște! Oare ne-am pierdut 
minţile? Suntem atât de nerăbdători să ne abandonăm orașul, încât nu 
mai putem nici măcar să ne îngropăm morții? 


SE Nanking, 10 decembrie 1937 


Am lângă mine două cartonașe. Certificate de refugiat. Unul pentru 
Shujin și unul pentru mine. Dacă vom trăi ziua în care japonezii vor sosi, 


o să ni le fixăm pe haine. Le-am luat în această dimineaţă de la Red 
Swastika Society. Când a ieșit soarele în timp ce mergeam spre casă, mi- 
am scos șapca. Unul dintre lectori îmi spusese să fac astfel. Lectorul a 
hotărât să nu rămână în Nanking: o să se îndrepte spre râu sperând să 
răzbată pe undeva în susul râului Xiaguan și să o apuce spre Chongqing. 
În timp ce ne-am luat rămas-bun, m-a privit cu atenţie și mi-a spus: 

— Dacă mergi prin soare astăzi, scoate-ți șapca. Bronzează-te pe 
frunte. Am auzit că smulg șapca civililor, şi, dacă sunt albi pe frunte, îi 
confundă cu un militar. 

— Dar noi suntem civili, am replicat eu. 

— Da, a zis el uitându-se la mine cu un fel de compasiune în privire. 
Da. 

— Suntem civili, am repetat eu în timp ce se îndepărta. A trebuit să 
ridic glasul. Şi, dacă vor ajunge să facă asta, japonezii ne vor recunoaște și 
ne vor lăsa în pace. 

După ce a dispărut pe coridor, am rămas o vreme pe loc, cu inima 
bătându-mi cu putere. Am zăbovit mult până am ieșit în stradă. Am mers 
câțiva pași și m-am uitat peste umăr. Nu puteam fi văzut din campus, așa 
că mi-am smuls șapca repede, am îndesat-o în buzunar și am parcurs 
restul drumului către casă ţinându-mi capul pe spate și fața îndreptată 
spre soare, în timp ce vorbele mamei, rostite pe patul de moarte, îmi 
răsunau prin minte: “Întoarce-ţi faţa spre soare, băiatul meu. Nu uita că 
viaţa e scurtă. Întoarce-ţi mereu fața spre soare când vei avea ocazia“. 


Zăpada a venit în timpul nopţii. Toată noaptea am ascultat liniștea 
înăbușită, cu Shujin foarte tăcută, alături de mine. Acum trebuie să stea 
culcată pe o parte, pentru că pântecul i s-a umflat foarte tare, așa că îi pot 
simți picioarele și, din când în când, vârfurile degetelor reci atingându-mi 
ușor pielea. Este foarte tăcută în aceste zile, încât pare aproape 
transparentă, ca și cum într-o zi s-ar putea topi, pur şi simplu, lăsând în 
locul ei un copilaș. E foarte reținută. Poate crede că acesta e un moment 
de răscruce când copilașul nostru este expus forțelor umane 
fundamentale - dragoste, adevăr, compasiune și dreptate - și poate că 
trebuie să rămână liniștită şi concentrată pentru ca aceste elemente să se 
materializeze în forma lor cea mai pură. Rar mai amintește de plecare. 
Din când în când mă întreabă: 


— Chongming, ce se întâmplă? Ce se întâmplă în est? 

Și de fiecare dată nu am pentru ea decât minciuni: 

— Nimic. Nimic. Totul este cum trebuie să fie. Generalul Tang deţine 
controlul. 

În această dimineaţă, când am tras perdelele din jurul patului, 
ferestrele erau aburite şi afară se așternuse zăpada. De obicei, până la 
prânz, ar fi fost transformată în zloată din pricina căruţelor, dar astăzi 
Nankingul este ciudat de tăcut. Doar mașinile armatei se deplasează pe 
străzi, și, când am mers la piața de lângă ruinele Palatului Ming să 
cumpăr lacăte pentru uși și cuie să baricadez casa, am fost uimit să văd 
că doar o mână de comercianți își aranjau tarabele în timp ce fulgii de 
zăpadă șuierau pe sobiţele lor roșii. Am cumpărat lacăte de la un 
vânzător ambulant care a cerut un preț de zece ori mai mare decât suma 
obișnuită. Sunt aproape sigur furate, dar se părea că nu avea nici o 
reținere să le vândă. 

— Domnule Shi! 

M-am răsucit pe călcâie și am fost surprins să văd printre toţi acei 
oameni un profesor de literatură de la Shanghai University, Liu Runde. Îl 
întâlnisem doar o singură dată înainte și nu înțelegeam ce făcea într-o 
piaţă din Nanking. 

Mi-am făcut mâinile înmănușate căuș, le-am ridicat deasupra feţei și 
m-am înclinat în fața lui. 

— Ce ciudat să te întâlnesc, am spus lăsându-mi mâinile în jos, aici, 
în Nanking. 

— Ce ciudat să te întâlnesc, pe dumneata, domnule Shi. 

Purta o robă bărbătească tradițională, și, sub mânecile sale bogate, 
am zărit un grătar manual; ceea ce ieșea în evidență era pălăria 
occidentală, cu o bandă lată gri. A scos grătarul de sub haină și s-a aplecat 
să-l aşeze pe pământ, ca să-mi poată răspunde la salut. 

— Ce ciudat să vezi pe oricine. Mi-am imaginat că toate cadrele de la 
Universitatea Jinling au fugit din oraș. 

— A, nu. Nu, nu. Eu nu. Mi-am strâns jacheta la gât și am încercat să 
par nepăsător, ca și cum intenţia mea dintotdeauna fusese să rămân 
acolo. Soţia mea așteaptă un copil, știi. Trebuie să fie aproape de spitale, 
de centrul de asistență medicală al orașului. Un institut bun, cu o 
tehnologie de ultimă oră. Am bătut din picioare de câteva ori ca și cum 


încercam doar să mă încălzesc puţin - nu voiam să pară că fac asta din 
cauza nervozităţii. Pentru că rămăsese tăcut, am privit spre strada pustie 
și apoi m-am aplecat mai aproape de el, întrebându-l în șoaptă: Ei? Crezi 
că sunt nechibzuit? 

— Nechibzuit? 

A privit contemplativ de-a lungul străzii, peste umărul meu, dincolo 
de acoperișurile caselor, în direcţia estului, cu o expresie preocupată pe 
chipu-i palid. După un timp, faţa i s-a înseninat, i-a revenit puţină culoare 
în obraji și s-a uitat din nou spre mine, cu un zâmbet cald. 

— Nu. În nici un caz nechibzuit. Dimpotrivă. 

L-am privit printre gene, cu inima bătându-mi cu putere. 

— Dimpotrivă? 

— Da. Ah, trebuie să admitem că sunt unii care nu au deloc încredere 
în președintele nostru - uneori, se pare că întreaga Chină și-a pierdut 
încrederea în el și fuge spre interiorul ţării. Cât despre mine... M-am 
hotărât. Am plecat din Shanghai, recunosc, dar gata cu fuga! 

— Sunt unii care spun că Tang este slab, că nu militează pentru o 
idee. Ce crezi despre asta? Unii spun că japonezii îl vor călca în picioare. 
Alții susțin că vor intra în oraș și ne vor ucide în casele noastre. 

— Ptiu! Unii oamenii se tem prea tare de schimbare, dacă te 
interesează părerea mea. E nevoie de oameni ca noi, ca dumneata și ca 
mine, domnule Shi, să rămânem pe poziţii. Să uităm națiunea înapoiată și 
fricoasă pe care am lăsat-o în urma noastră - să dăm dovadă de încredere 
în orașul nostru, în alegerea făcută de președintele nostru cu privire la 
general. Altfel, ce ajungem? Un cârd de gâște, de lași cu fețe palide, ăștia 
suntem. În plus, forţele naționaliste au pregătite toate trucurile pentru 
orice eventualitate. Uită-te acolo, dincolo de zidurile dinspre răsărit. Vezi 
fumul? 

— Da. 

— Clădirile ard, dincolo de zidurile dinspre răsărit. Aprinse de 
oamenii noștri. Celor care zic că președintele Chiang Kai-Shek nu are 
tactică militară arată-le asta: pământul pârjolit. Tactica pârjolirii 
pământului. Să-i facem pe japonezi să nu găsească nimic, nimic care să-i 
ajute să reziste în timp ce înaintează. Asta îi va termina cât ai clipi. 

Ușurarea pe care am simţit-o era de nedescris. Pe neașteptate, după 
toate grijile pe care mi le-am făcut, sunt dezvinovăţit, asigurat că nu sunt 


singur. În acele clipe, mi s-a părut dintr-odată că stăteam de vorbă cu un 
prieten vechi și foarte drag. Am continuat să discutăm în timp ce zăpada 
ne cădea pe umeri, și când, în decursul conversaţiei noastre, am 
descoperit că el și familia sa locuiesc, printr-o coincidenţă, la mai puțin 


de o jumătate de [i24 depărtare de mine și Shujin, am hotărât să 
continuăm conversaţia la el acasă. Am mers ca doi prieteni, braţ la braţ, 
înapoi spre casa lui, o baracă din chirpici cu un singur cat, cu un acoperiș 
kaoling, fără curte și fără curent electric, în care trăiesc bătrânul Liu, 
soţia sa și fiul lor adolescent, o creatură mică şi întunecată, care, la prima 
vedere, arată de parcă ar fi fost rostogolit în noroi. 

Liu a adus multe lucruri din Shanghai, articole de lux străine: cutii cu 
lapte condensat și țigări franțuzești din care am fumat cât am stat de 
vorbă, ca nişte intelectuali francezi rafinaţi. Se zvonește că mai pe la 
începutul acestei veri bătrânul Liu și-a încuiat casa de lângă Shanghai's 
Bund și și-a trimis soția și fiul înaintea lui, aici, la Nanking, în timp ce ela 
rămas la universitate, dormind într-o sală de cursuri și rezistând în 
postul său cât mai mult posibil. Când, în cele din urmă, orașul a fost 
invadat, a scăpat ascunzându-se într-un butoi nefolosit din bucătăria 
universităţii și a ajuns la Nanking cu un șuvoi mare de ţărani, exact 
înaintea armatei japoneze, văzând peste tot ambarcaţiuni cu fundul plat 
și şampane ticsite cu evacuați care se ghemuiau pe sub trestii. 

— Când am ajuns la Suzhou, am văzut mai întâi soldaţii japonezi. l- 
am văzut sărind peste canale. Făcând salturi peste apă ca demonii, cu 
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puştile arisaka“” săltându-le pe spate. Sunt atât de sprinteni, că nimic 


nu-i poate opri. Riben guizi? 6, 


Auzind acestea, am simţit o neliniște vagă. Acolo, în intimitatea casei 
lui, Liu Runde părea mai puțin curajos și mai șovăielnic decât se arătase 
afară pe stradă - din când în când, își freca nasul sau se uita agitat în 
direcția ferestrelor. Atunci, mi-a trecut prin minte că, în ciuda cuvintelor 
sale mari, ar fi putut fi la fel de neliniștit ca mine. 

— Ştii, a zis el, ridicând din sprâncene și aplecându-se spre mine cu 
un zâmbet reţinut, am văzut cu ochii mei orașul, tot orașul Shanghai, 
plutind spre centrul ţării peste câmpii. 

— Shanghaiul? Cum e posibil? 

— Da. Crezi că sunt nebun. Sau că visez. Dar este adevărat. Am stat 


pe o coastă și am văzut cum orașul se deplasa spre centrul ţării. 

M-am încruntat. 

— Nu înţeleg. 

— Da! a exclamat el râzând. Expresia asta! Exact expresia asta am 
avut-o eu când am văzut. Am avut nevoie de ceva timp ca să mă conving 
că nu înnebunisem. Ştii ce vedeam de fapt? 

— Nu. 

— Vedeam panica locuitorilor din Shanghai. Au demolat clădiri 
întregi. Fabrici întregi. Îţi poţi imagina? Le vor muta în interiorul țării pe 
jonci și pe vapoare, la sud-vest de Chongqing. Am văzut turbine plutind 
pe Yangtze, o uzină întreagă, o fabrică de textile... A întins mâna, mimând 
mișcarea legănată și jucăușă a unei ambarcaţiuni la orizont. Tot 
Shanghaiul plutea în susul apei spre Chongqing. 

Mi-a zâmbit încurajându-mă să vorbesc, dar eu am rămas tăcut. Ceva 
nu era în ordine. Mai devreme, soţia lui Liu pusese pe masă o plăcintă cu 
castane. Era ornată cu semnul care reprezenta norocul, făcut din albuș, și 
în acel moment privirea îmi era atrasă de caracterul acela familiar. Mi- 
am ridicat ochii spre coridor, unde soţia sa se retrăsese, apoi m-am uitat 
din nou spre plăcintă. Am reflectat la comportarea ei de mai înainte - 
ciudat de retrasă, și brusc imaginea a devenit clară. 

Bineînţeles. Bineînţeles. Acum pricepeam. Mi-am ridicat privirea 
spre bătrânul Liu, cu chipul său palid și cu părul cărunt, și am înţeles. 
Ducea aceeași luptă cu soţia sa, lupta pe care o duceam eu cu Shujin. Nu e 
nici o îndoială că Liu se teme de japonezi, dar mai mult se teme de 
superstiții și de credinţele primitive. Suntem amândoi exact în aceeași 
situație, eu și Liu, şi, spre deosebire de vechea zicală, visăm exact același 
VIS. 

— Bătrâne Liu, am spus, aplecându-mă spre el și vorbind în șoaptă, 
iartă-mă. Am înghiţit în sec şi am lovit uşor masa cu degetele. Îmi era 
greu să vorbesc. lartă-mă că nu te-am înţeles. Cred că mai devreme ai 
spus că nu există nici un motiv să ne temem de japonezi. 

Liu s-a schimbat la faţă. S-a înroșit foarte tare și a început să-și frece 
iritat nasul, de parcă se străduia să nu strănute. Și-a îndreptat spatele și a 
aruncat o privire în direcția în care plecase soţia sa. 

— Da, da, a replicat el cu francheţe. Da, exact asta am zis. Și-a ridicat 
degetul într-un gest dojenitor. Trebuie să nu uităm că aceia care se 


îndoiesc de Kuomintang se vor bizui mereu pe noi, căutând credinţa în 
ochii noștri. Păstrează-ţi credința, domnule Shi, păstrează-ți credinţa! 
Facem exact ceea ce trebuie. 


În timp ce mergeam spre casă prin zăpadă, am încercat să-mi ţin 
capul sus. „Păstrează-ţi credința! Facem exact ceea ce trebuie.” Dar îmi 
aminteam altceva legat de întâlnirea noastră, ceva care mă făcuse să mă 
simt neliniștit. Cât am stat de vorbă în piață, am observat că femeile din 
Nanking se ascundeau. Le-am urmărit în timpul conversațţiei, aruncându- 
mi privirea peste umărul profesorului, și aproape că uitasem acest 
amănunt. Femeile veniseră la piață ca de obicei, dar toate aveau capetele 
acoperite cu șaluri și feţele înnegrite cu cărbune. Mergeau aproape 
cocoșate, ca niște babe, deși știam că multe dintre ele erau tinere. 

Brusc, m-am înfuriat. Ştiam că se temeau de apropierea japonezilor. 
Știam că se ascundeau, că se închideau în ele ca animalele care 
hibernează, că se dizolvau în ele însele. Așa trebuie, oare, să se întâmple? 
Trebuie ca îndârjirea de care a dat dovadă poporul nostru să piară? Noi, 
chinezii, un popor întreg, o naţiune lașă și primitivă, noi ne dizolvăm în 
propriul ţinut. Alergând și ascunzându-ne. Schimbându-ne precum 
cameleonii într-un milion de contururi brăzdate în piatra seacă a 
deșertului Gobi. Preferăm să pierim, cufundându-ne în pământul nostru, 
decât să stăm drept și să-i privim pe japonezi în ochi. 


17 


Jason spunea că acea casă aparținuse mamei proprietarului, care se 
îmbolnăvise foarte grav, probabil înnebunise, astfel că nivelurile 
inferioare se degradaseră atât de tare, că deveniseră de nelocuit. Nori de 
țânțari se învârteau în jurul ferestrelor închise, iar Svetlana zicea că acolo 
jos bântuiau fantomele. Ne-a spus că japonezii credeau într-o creatură 
ciudată: un duh cu aripi, un uriaș înaripat - Tengu, îl numeau -, un răpitor 
de fiinţe umane, care zbura la fel de ușor ca o molie. Svetlana jurase că 
auzise un foșnet în grădină și zărise o arătare călcând cu grijă printre 
curmali. „Sssst!“ făcea ea întrerupându-se teatral în toiul unei povestiri 
cu degetul la buze. „Aţi auzit? La parter?" 


Jason râdea de ea, Irina era îngăduitoare. Eu nu ziceam nimic. Nu 
voiam să mă amestec în chestiunea fantomelor. Îmi plăceau casa şi 
ciudăţeniile ei - cinând, am ajuns să mă obișnuiesc cu pereţii jupuiţi, cu 
odăile mucegăite și încuiate și cu multele radiatoare electrice kotatsu 
defecte care lâncezeau în cămări -, dar existau momente când, stând în 
camera mea, atât de aproape de aripa baricadată, mă simţeam ca în 
ultima linie de apărare. Nu știam de cine mă apăram. De șobolani? De 
pustietatea casei? Nu prea știam. Locuisem până atunci atât de mult timp 
singură, că ar fi trebuit să fiu obișnuită cu marile spaţii goale care apăsau 
pe pereţii dormitorului meu noaptea, dar acolo, în Takadanobaba, se 
întâmpla să mă trezesc în toiul nopţii, împietrită de spaimă, convinsă că 
tocmai trecuse cineva pe lângă ușa dormitorului. 

— Ceva mocnește aici, zise Shi Chongming când văzu pentru prima 
oară casa. 

Mă sunase a doua zi după ce banda lui Fuyuki venise la club. Dorea 
să mă vadă. Mi-a plăcut cum și-a ales cuvintele: dorea să mă vadă. 
Tremurând de emoție, am cumpărat ceai și prăjituri, am făcut ordine în 
cameră în timp ce el străbătea orașul spre Takadanobaba. Acum stătea 
pe coridor, în stilul său bățos, cu mâinile pe lângă corp, privind ţintă în 
semiîntuneric. 

— Ceva așteaptă să fie descoperit. 

— E foarte veche. 

Făceam ceai în bucătărie, ceai verde, și cumpărasem niște mochi de 
castane - prăjiturele din pastă de soia învelite în hârtie transparentă. 
Speram să nu-și dea seama cât de agitată eram. 

— Aş fi vrut să o văd pe vremea când era construită. A supraviețuit 
cutremurului Kanto şi chiar şi bombardamentului. Multe s-au întâmplat 
aici. Multe. 

Am aranjat prăjiturelele în nuanţe pastelate pe o tavă mică, lăcuită, 
desfăcând hârtia, care se deschise ca petalele unei flori, dezvăluind 
tainicele stamine unsuroase. Nu pregătisem niciodată mâncare japoneză, 
aşa că nu aveam nici un motiv să cred că Shi Chongming avea să o 
aprecieze, dar voiam să fac totul ca la carte, să nu stric nimic, așa că am 
zăbovit mult timp alegând colţul în care să așez ceainicul pe tavă. Un om 
mănâncă mai întâi, spun japonezii, cu ochii. Fiecare obiect trebuie să fie 
privit cu atenţie, impactul lui asupra obiectelor de alături - gândit în 


detaliu. Lângă ceainic, am așezat ceștile mici japoneze, părând mai 
degrabă niște boluri de ceramică decât ceșcuţe -, am ridicat tava, m-am 
întors pe coridor și am observat că Shi Chongming se așezase lângă 
obloane și ținea mâinile ridicate, ca și cum ar fi simţit căldura soarelui 
pătrunzând prin ele. Părea adânc cufundat în gânduri. 

— Domnule Shi? 

Se întoarse spre mine. În umbrele pestriţe de pe coridor, mi se păru 
dintr-odată palid. 

— Ce se află dincolo? 

— Grădina. Uitaţi-vă! 

Ezită o clipă, apoi trase perdeaua și privi afară prin fereastra 
murdară. În lumina albă şi orbitoare a soarelui, grădina era liniştită și 
tăcută, și nimic nu se mișca în căldura aceea copleșitoare, supărătoare. 
Arborii şi plantele agățătoare păreau prăfuite şi aproape ireale. Shi 
Chongming rămase locului, privind, un răstimp atât de lung, încât nu mai 
eram sigură dacă respira sau nu. 

— Mi-ar plăcea să merg în grădină, dacă se poate. Hai să bem ceaiul 
în grădină! 

Nu coborâsem niciodată în grădină. Nici măcar nu eram sigură dacă 
exista o intrare. Rusoaicele ieșiseră amândouă, aşa că a trebuit să-l 
trezesc pe Jason ca să-l întreb. Acesta apăru la ușă ciufulit și căscând și își 
trase pe el un tricou - cu o ţigară între dinţi. Îl măsură pe Shi Chongming 
fără să spună nimic, apoi ridică din umeri. 

— Mda, sigur. Există o ieșire. 

La numai două camere de a mea se afla o ușă descuiată care dădea 
spre o mică scară de lemn. 

Eram uimită. Nu-mi dădusem seama că există niște scări care duceau 
jos - îmi imaginasem parterul complet izolat. Dar acolo, la capătul scării 
întunecate, se afla o încăpere, fără mobilă, numai cu grămezi de frunze 
moarte pe pardoseala de piatră. În fața noastră, se găsea o ușă shoji cu 
hârtia ruptă, colorată în verde de lumina submarină a grădinii de dincolo. 
Râmaserăm amândoi o clipă pe loc, uitându-ne la ea. 

— Sunt sigură că nu vom avea pe ce să ne așezăm, am zis eu. 

Shi Chongming își sprijini mâna pe ușă. Din partea cealaltă, se auzea 
un zgomot mecanic, un băzâit electric ca un generator mic, scos poate de 
vreunul dintre aparatele de aer condiționat din The Salt Building. Shi se 


opri o clipă, apoi trase. Ușa era ruginită: rezistă un moment, apoi cedă 
brusc, rostogolindu-se înapoi, și plasa încâlcită a unui tufiș acoperi brusc 
intrarea cu verdeață. Râmaserăm tăcuți, uitându-ne ţintă la ea. O glicină, 
groasă și viguroasă precum braţele unui luptător, fusese atât de mult 
timp neglijată, că nu mai înflorise, ci devenise o cușcă vie, care se 
întindea în exterior din pragul ușii. Mușchi și plante tropicale agățătoare 
se răsuceau în jurul ei, țânţarii băzâiau în spaţiile întunecate dintre 
crengile ei în vreme ce curmalul japonez, lăsat și el să crească sălbatic, și 
arțarul se luptau pentru spaţiu, împodobiţi cu ghirlande de mușchi și de 
iederă. 

Shi Chongming pătrunse în hățiș, pășind repede cu bastonul, în timp 
ce valurile verzi și galbene de lumină împestrițau partea din spate a 
capului său ciudat. L-am urmat, călcând cu grijă, iar tava mi se clătină în 
brațe. Aerul era sufocant, plin de insecte și de mirosul sevei, amar și 
înţepător. Un gândac înaripat uriaș ţâșni de sub picioarele mele, se 
învârti ca o pasăre mecanică și zumzăi ieşind din ierburi drept spre fața 
mea. Am făcut un pas înapoi ca să-l evit, vărsând puţin ceai pe tava 
lăcuită, şi l-am urmărit trecând în spirală pe lângă faţa mea și apoi în sus, 
cristalin și mecanic, cling-cling-cling, pătrunzând între ramuri. Rămase 
deasupra mea, mare ca o pitulice, întinzându-și aripile castanii și 
lucioase, și începu să scoată bâzâitul acela electric despre care crezusem 
că e scos de vreun generator. L-am privit înfiorată. „Semi-no-koe, despre 


27u mi-am zis. Glasul cicadei. Sunetul cel mai 


care vorbea poetul Basho 
vechi din Japonia. 

În fața mea, Shi Chongming ieșise într-un luminiş. L-am urmat 
păşind în lumina orbitoare, ignorând pânzele de păianjen care mi se 
lipiseră de brațe, uitându-mă pe furiş la The Salt Building, la albul ei 
sclipitor, care se dizolva în albastrul din fundal. Grădina era chiar mai 
mare decât îmi imaginasem: în stânga mea se afla o zonă mlăștinoasă, un 
heleșteu cu lotuși, plin de frunze putrezite, cu nori de țânțari plutind în 
umbra unui acer gigant ale cărui ramuri atârnau în apă. 

Lângă heleșteu, pe rămășițele abandonate și acoperite cu mușchi ale 
unei grădini japoneze de piatră, Shi Chongming se opri. Se uită înapoi, 
spre partea cealaltă a grădinii, mișcându-și capul dintr-o parte în alta de 
parcă ar fi aşteptat încordat să zărească acolo ceva anume, ca un om care 


și-a lăsat câinele să fugă în pădure și încearcă să-l vadă de lângă liziera 
copacilor. Părea atât de concentrat, încât m-am întors să mă uit în aceeași 
direcție. Ascunse în spatele șirurilor compacte de bambuși, am zărit 
sclipirea zăbrelelor de fier ale ferestrelor de la parter și un pod 
ornamental părăginit care se ridica peste heleșteul cu lotuși, dar nu 
puteam înțelege ce anume îi captase atât de tare atenţia lui Shi 
Chongming. l-am privit din nou ochii, le-am urmărit traiectoria și, în cele 
din urmă, mi-am fixat privirea asupra unui loc în care se aflau o bancă și 
un felinar de piatră, lângă heleșteul cu lotuși. 

— Domnule Shi? 

Se încruntă și clătină din cap. Apoi păru să-și vină în fire, observând 
abia acum că eu duceam o tavă. 

— Te rog, zise, luându-mi tava. Te rog, să stăm jos. Să ne bem ceaiul. 

Am descoperit niște scaune mucegăite cu suport pentru picioare și 
ne-am așezat la marginea grădinii de piatră, la umbră, feriți de razele 
albe ale soarelui. Era atât de cald, că a trebuit să fac totul foarte încet - să 
torn ceaiul și să-i întind lui Shi Chongming o prăjitură mochi pe o tăviță 
lăcuită. Luă tava și o examină, apoi apucă furculița și trasă cu atenţie o 
linie pe mijlocul prăjiturii, făcând-o să se desfacă în două jumătăţi. O 
prăjitură mochi este făinoasă, deschisă la culoare, până când o tai și dai 
peste o pastă stacojie, precum o felie de carne crudă, acoperită cu o 
pieliță într-o nuanţă deschisă. Când o văzu, chipul lui Shi Chongming se 
schimbă într-o clipă: l-am observat cum ezită, ridicând apoi cu graţie o 
bucată foarte mică şi ducând-o la gură. O mestecă prudent, înghițind cu 
efort. „Ca şi cum i-ar fi teamă să mănânce”, mi-am zis. 

— Spune-mi, rosti el, în sfârşit, sorbind din ceai și tamponându-și 
gura cu o batistă, pari mult mai mulțumită decât atunci când te-am 
întâlnit prima dată. E adevărat? Eşti fericită aici, în Tokio? 

— Fericită? Nu știu. Nu m-am gândit la asta. 

— Ai unde să locuiești. Arătă cu mâna spre casă, spre coridorul de la 
etajul superior, unde câţiva nori pântecoși se reflectau în ferestrele 
murdare. O locuinţă sigură. Și ai bani suficienți. 

— Da. 

— Şi îți place cu ce te ocupi? 

— Oarecum, am răspuns eu privind în farfurie. 

— Lucrezi într-un club? Ai zis că lucrezi seara. 


— Sunt damă de companie. Nu e captivant. 

— Sunt convins că nu este. Știu câte ceva despre aceste cluburi, nu 
sunt un bătrân ignorant precum par. Unde lucrezi? Sunt două zone 
principale - Roppongi și Akasaka. 

— Yotsuya, am răspuns eu făcând semn cu mâna într-o direcţie 
imprecisă. Clădirea mare din Yotsuya. Cea neagră. 

— A, da, rosti el cu un aer meditativ. Da, știu. 

Ceva în vocea sa mă făcu să-mi ridic privirea. Dar nu se uita la mine, 
pentru că ochii săi lăptoși erau îndreptaţi către un punct înalt din spaţiu, 
ca și cum s-ar fi gândit la ceva foarte enigmatic. 

— Domnule profesor, ați venit să-mi povestiţi despre film? 

Îşi înclină capul, cu privirea încă gânditoare. Nu era un răspuns 
afirmativ, dar nici unul negativ. L-am așteptat să continue, dar nu o făcu 
și, pentru o clipă, chiar păru a uita că mă aflam acolo. Apoi vorbi brusc, cu 
o voce liniștită: 

— Ştii, să ascunzi trecutul nu e un truc neobișnuit. 

— Poftim? 

M-a privit cu atenţie, de parcă nu se gândea la Nanking, ci mai 
degrabă la mine. M-am uitat ţintă la el cu fața din ce în ce mai îmbujorată. 

— Poftim? 

— Nu este un lucru neobișnuit. Este un truc care se bazează numai 
pe tăcere. 

— Nu știu despre ce vorbiţi. 

Vâri mâna în buzunar şi scoase un fel de cocor origami mic, cam de 
mărimea unei cutii de chibrituri, confecționat din hârtie washi în nuanţe 
purpurii. Avea capul lăsat pe spate și aripile întinse spectaculos. 

— Uită-te la asta... la această pasăre perfectă. 

Îmi așeză cocorul în palmă. L-am privit cu atenţie. Era mai greu 
decât părea; am avut impresia că era legat la bază cu o textură complexă 
din elastice. Mi-am ridicat privirea întrebător spre profesorul Shi. Acesta 
mișca din cap aprobator, cu ochii ațintiţi asupra micii păsări. 

— Imaginează-ţi că această pasăre, această pasăre mică și liniștită 
este trecutul! Imaginează-ţi! 

Am privit în jos spre cocor, fără să înțeleg. Apoi am observat că se 
întâmpla ceva. Cocorul vibra. Am simţit vibrația pe încheietura mâinii, pe 
braţe și pe toată pielea. Aripile purpurii tremurau. Am deschis gura să 


spun ceva, dar pasărea păru să explodeze. Din mijlocul ei, sări ceva roșu 
și înspăimântător, ca jucăria aceea cu omuleţul pe arcuri: chipul hidos al 
unui dragon chinezesc înălțându-se spre mine, ceea ce mă făcu să-l scap 
din mână și să sar în picioare. Scaunul se răsturnă, și eu am rămas 
tremurând, cu mâinile întinse, uitându-mă speriată în jos, unde dragonul 
ciudat, din hârtie creponată, se contracta și se răsucea pe pământ, cu 
benzile elastice desfăcute. 

Shi Chongming îl prinse cu bastonul, îl ridică și îl mototoli în 
buzunar. 

— Nu-ţi face griji! Nu sunt vrăjitor. 

L-am privit îmbujorată la față și cu inima bătându-mi puternic. 

— Este doar o șmecherie de copii. Nu te speria așa de tare. Te rog, 
stai jos. 

După o vreme, când m-am convins că dragonul nu avea să sară din 
buzunarul său, mi-am ridicat scaunul și m-am așezat, cu o privire 
precaută. 

— Vreau să înţelegi că, atunci când vorbeşti despre trecut este ca și 
cum ai așeza o minge de fosfor sub un cer înnorat. Trecutul are o energie 
transformatoare. Energia vântului sau a focului. Trebuie să avem respect 
pentru ceva atât de nimicitor. Și tu vrei să cunoşti trecutul pe loc? Este un 
teren periculos. Trebuie să fii sigură că vrei să mergi înainte. 

— Bineînţeles că sunt sigură, am replicat eu, încă urmărindu-l cu 
precauţie. Bineînţeles că vreau. 


— A fost odată un profesor care a vrut să facă tot ce-i stătea în 
putință pentru universitatea sa din China. Shi Chongming stătea ținând 
cu afectare ceșcuţa cu ceai, cu picioarele strâns lipite. În timp ce 
povestea, nu se uita la mine, ci îi vorbea parcă văzduhului. Sper că 
înţelegi ce vreau să spun. Acest profesor a aflat că exista o companie în 
Hong Kong, un producător de medicamente chinezești, care dorea să se 
asocieze cu o universitate ca să arunce o privire științifică asupra 
tratamentelor tradiționale. El știa cât de important era ca universitatea 
sa să câștige acel parteneriat, dar mai știa și că echipa sa de cercetători 
trebuia să găsească neapărat ceva deosebit care să atragă compania. Shi 
Chongming se așeză pe marginea scaunului și coborî glasul. Apoi, într-o 
zi, a auzit zvonuri, prin reţele ciudate și care nu pot fi numite, și șoapte 


despre un tonic care ar fi avut niște efecte ieșite din comun. Se zvonea, 
printre altele, că vindeca diabetul cronic, artrita și chiar malaria. 
Profesorul ridică din sprâncene, privindu-mă. Îţi poţi imagina ce uluitor 
ar fi putut fi dacă ar fi fost adevărat? 

N-am răspuns. Mă simțeam încă stânjenită și mă feream de Shi 
Chongming și de dragonul de hârtie din jacheta lui. Nu știam ce sperasem 
de la întâlnirea aceea - consimțământul lui, poate, sau, pur și simplu, mai 
multă îndărătnicie. Nu mă așteptasem însă la expresia concentrată și 
hotărâtă de pe chipul său în timp ce vorbea. 

— Profesorul știa că universitatea sa ar avea șansa să câștige 
afacerea de parteneriat numai dacă ar putea descoperi elementele 
componente ale acelui tonic. A fost nevoie de multă muncă și de multe 
cercetări, dar, într-un final, a dat de urma cuiva despre care se afirma că 
se afla în posesia tonicului. Exista doar o singură problemă. Persoana 
aceea locuia în Japonia. 

Îşi puse ceașca jos şi se aşeză mai drept în scaun, de parcă ar fi fost 
un copil într-un confesional. 

— Nu am fost pe deplin corect cu Todai Universitiy. Au ideea falsă că 
mă interesează ce tradiţii chinezești a împrumutat armata japoneză. Și, în 
mare măsură, ăsta este adevărul. Dar mai este ceva. Mi-am făcut rost de 
post la Todai pentru im singur motiv: să ajung în Japonia și să dau de 
urma compoziţiei. 

— Aţi minţit, vreți să spuneți. l-aţi minţit ca să obţineţi postul de 
cercetător și de profesor. 

Shi Chongming zâmbi forțat. 

— Dacă vrei să te exprimi în felul ăsta, da, am minţit. Adevărul este 
că mă aflu în Tokio pentru a consolida viitorul universităţii mele. Dacă aș 
putea să aflu care este această substanță misterioasă, lucrurile s-ar 
schimba - nu numai pentru mine, ci pentru sute de persoane. Se frecă 
obosit la ochii. Din nefericire, sosirea mea la Tokio nu a însemnat 
sfârșitul căutării. Mai degrabă, a fost începutul. Bărbatul căruia vreau să-i 
vorbesc este foarte bătrân, are peste optzeci de ani și este unul dintre cei 
mai puternici oameni din Japonia. Este înconjurat de oameni cărora li se 
interzice necondiționat să vorbească, şi majoritatea informaţiilor care 
apar sunt zvonuri și superstiții. Shi Chongming zâmbi. Ca să mă exprim 
pe scurt, m-am lovit de un zid. 


— Nu știu de ce îmi povestiţi toate astea. Nu au nici o legătură cu 
mine. 

Mișcă din cap aprobator, de parcă, în sfârșit, aș fi avut dreptate. 

— În afară de faptul că, atunci când se simte bine, merge în cluburile 
din Tokio. Da. Şi unul dintre locurile în care este văzut uneori este chiar 
clubul în care lucrezi tu. Poate că acum înţelegi modul în care mintea mea 
funcţionează. 

M-am oprit cu ceașca la buze, privindu-l în ochi. Lucrurile deveneau 
foarte clare. Shi Chongming vorbea despre Junzo Fuyuki. 

— Da? făcu el cu şiretenie, observând expresia mea surprinsă. Ce e? 
Te-am supărat? 

— Ştiu despre cine vorbiţi. Cred că l-am întâlnit. Junzo Fuyuki. 

Ochii lui Shi Chongming străluceau, inteligenți și pătrunzători. 

— L-ai întâlnit, rosti el, aplecându-se ușor spre mine. Instinctul meu 
nu a dat greș. 

— Stă într-un scaun cu rotile? 

— Da. 

— Domnule profesor Shi, am spus, lăsând încet ceașca jos, Junzo 
Fuyuki este gangster. Știaţi asta? 


— Bineînţeles. Asta îți povesteam. Este oyabunz&, nașul gumi? I ului 


condus de Fuyuki. Înălță ceaşca, luă câteva înghițituri delicate de ceai şi o 
aşează înapoi pe masă. Păru să-și ia un aer semeț, oficial, de paradă 
militară. Acum, iată ce am de gând să-ţi cer. Uneori, Fuyuki este prietenos 
cu damele din cluburi. Din când în când, primește vizite, în apartamentul 
său, unde sunt sigur că păstrează substanța despre care discutăm. Îi 
place să şi bea, și sunt convins că uneori lasă garda jos. Mă gândesc că 
poate o să vrea să-ţi vorbească. Și cred că tu vei fi capabilă să descoperi 
natura exactă a substanţei. 

— Deja am văzut-o. Vreau să spun că l-am văzut bând ceva. Ceva - 
un... Mi-am apropiat la un centimetru degetul mare și arătătorul, ca să 
arăt mărimea flaconului Asistentei. Un lichid. Cu o pulbere maronie în el. 

Shi Chongming mă privi vreme îndelungată. Își frecă buzele de parcă 
ar fi fost crăpate. În cele din urmă, rosti cu o voce stăpânită: 

— Maronie? 

— Nu la asta vă așteptați? 


— Nu, nu, ba, mai mult decât atât, replică el, scoțând o batistă din 
buzunar și ștergându-și fruntea. Este exact ceea ce speram. O pulbere. O 
fiertură. După ce își tamponă fruntea, vâri batista înapoi în buzunar. 
Aşadar - continuă el, și se vedea că se străduiește să-și menţină tonul 
ferm -, iată cum mă poţi ajuta. Trebuie să știu ce este pulberea aia. 

N-am răspuns imediat. M-am aplecat înainte, am așezat ceașca cu 
grijă pe tavă și am rămas cu mâinile întinse între genunchi, cu spatele 
îndoit, privind ceașca și gândindu-mă la spusele lui. După un lung 
răstimp, mi-am dres glasul şi mi-am ridicat privirea spre el. 

— Îmi garantaţi că, în schimbul dezlegării misterului pulberii, mă 
veţi lăsa să văd filmul? 

— Nu te pripi. Nu înţelegi cât de periculos este. Dacă cineva ar ști sau 
ar bănui că eu pun întrebări... Înălță un deget, cu o expresie serioasă pe 
chip. El nu trebuie să știe niciodată că eu pun întrebări. Nu-l poţi aborda în 
mod direct. Trebuie să acţionezi cu discreție maximă. Chiar dacă e nevoie 
de săptămâni sau de luni întregi. 

— Nu asta v-am întrebat. Am întrebat dacă mă veţi lăsa să văd filmul. 

— O vei face? 

— Mă veţi lăsa să văd filmul? 

Nu clipi. Chipul îi rămase neschimbat, și mă privi cu răceală. 

— Ei bine? O să-mi arătați... 

— Da, îi zise el brusc. Da, îţi voi arăta. 

Am ezitat, cu gura căscată. 

— Vorbiţi serios? 

— Da. 

— Deci există, am replicat eu. Există cu adevărat. Nu l-am inventat 
eu? 

Shi oftă și, lăsându-și ochii în jos, își duse obosit o mână la tâmplă. 

— Există, murmură el. Nu l-ai născocit tu. 

Mi-am lăsat capul în jos, pentru că un zâmbet mi se întindea pe față 
și n-am vrut ca el să îl observe. Umerii îmi tremurau și m-am văzut 
nevoită să mă ţin de nas, clătinând din cap, ca să-mi înăbuș zâmbetul, în 
timp ce în urechi îmi răsunau hohote de râs. 

— Ei bine, o vei face sau nu? repetă el. Mă vei ajuta? 

Când, în sfârșit, m-am liniștit, mi-am coborât mâinile și l-am privit. 

Părea oarecum mai mic, mai ghemuit și mai plăpând, cu jacheta lui 


tocită, trasă în sus în jurul umerilor. Privea ţintă, iar la rădăcina nasului i 
se zărea un strat fin de transpirațţie. 

— O vei face? 

Ce nebunie! Să intri într-o afacere cu un profesor în vârstă, care, cine 
știe, ar putea să fie la fel de nebun cum spuneau toţi despre mine. 
Oamenii ne uimesc întruna prin lucrurile pe care sunt în stare să le facă 
pentru pacea sufletului. Am stat o veșnicie uitându-ne unul la celălalt, cu 
băzâitul insectelor bubuindu-mi în cap în timp ce deasupra noastră 
avioanele care se îndreptau spre Narita lăsau dâre albe de-a curmezișul 
cerului albastru și fierbinte. Apoi, în sfârșit, am încuviinţat. 

— Da, am spus încet. Da, o voi face. 


La parter, spre stradă, erau porți care formau un tunel pe sub etajul 
superior al casei. A fost o surpriză să descopăr, când Shi Chongming 
plecă, la începutul după-amiezii, că, deși ruginită, cheia din lacăt încă 
funcționa și că porțile vechi, cu puţin efort, puteau fi încă deschise, dând 
direct în stradă. 

— În China, îmi spuse el, în timp ce stătea în uşă cu pălăria lăsată în 
jos, nu ne gândim la timp în maniera în care o faceţi voi, în Occident. Noi 
credem că viitorul nostru... că viitorul ne poate fi întrezărit în trecutul 
nostru. Privi din nou spre grădină, ca și cum cineva i-ar fi șoptit numele. 
Își ridică mâna de parcă ar fi vrut să pipăie aerul sau o suflare de vânt pe 
palma sa. 

M-am întors și m-am uitat intens la felinarul de piatră. 

— Ce vedeţi, Shi Chongming? am întrebat. Ce vedeţi? 

Când răspunse, era calm și vorbea cu glas scăzut. 

— Văd... O grădină. Văd o grădină. Şi întrezăresc viitorul ei. 
Aşteptând să fie descoperit. 


După plecarea lui, am încuiat porţile și am rămas, pentru o clipă, în 
umbra tunelului, unde tencuiala căzută a etajului de deasupra lăsa să se 
vadă șipcile gri acoperite de pânze de păianjen. Am privit grădina. Am 
avut o viziune a mamei și a tatălui proprietarului - saboţii ei tropăind 
ușor pe treptele de piatră tobi-ishi, o umbrelă de soare stacojie, poate un 
pieptăn de os în formă de fluture, scăpat pe jos și uitat, acoperit de 
covorul de frunze, unde a rămas ascuns și, peste ani, s-a transformat și s- 


a prefăcut treptat în piatră. În șintoism se presupune că existe spirite în 
arbori, în plante, în păsări și în insecte, dar în Tokio existau puţine zone 
verzi, şi singurele flori erau șiragurile de inflorescențe de cireș din plastic 
care atârnau în fața magazinelor cu ocazia festivalurilor. Nu auzeai deloc 
ciripit de păsări. „Poate că, mi-am zis eu, toate spiritele din oraș au 
trebuit să se înghesuie în locuri uitate ca acesta.“ 

Acolo, în umbră, știind că Shi Chongming avea filmul care putea 
explica lucrurile care mi se întâmplaseră cu ani în urmă, despre care 
crezusem că, de fapt, le citisem într-o carte mică şi portocalie, mi-am dat 
seama în clipa aceea că răspunsul pe care îl doream se găsea foarte 
aproape - că nu va mai dura mult până să întind mâna și să descopăr, 
când voi deschide mâna, că răspunsul acesta se târâse încet către mine și 
îşi făcuse culcuș în palma mea. 
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SE Nanking, 12 decembrie 1937 (a zecea zi din a 
unsprezecea lună) spre sfârșitul după-amiezii 


Scriu la lumina unei singure lumânări. Nu ne putem încumeta să 
folosim petrolul lampant sau lămpile electrice. Trebuie să facem în așa fel 
încât casele noastre să pară nelocuite. 

Toată ziua de ieri am auzit explozii dinspre Rain Flower Terrace. I- 
am spus lui Shujin că probabil era armata noastră care arunca în aer 
tranşeele, dincolo de zidul orașului, sau distrugea podurile de peste 
canal, dar pe străzi am auzit oameni şoptind: „Sunt japonezii. Japonezii”. 
Pe urmă, astăzi pe la începutul după-amiezii, după o lungă perioadă de 
liniște, a avut loc o explozie uriașă care a cutremurat orașul, făcându-ne 
pe mine și pe Shujin să ne oprim în loc și să ne întoarcem unul spre 
celălalt albi la față. 

— Poarta, a strigat un băiat de pe stradă. Poarta Zhonghua! 
Japonezii! 

M-am dus la fereastră și l-am privit cum stătea cu braţele larg 
deschise, așteptând ca storurile să se ridice, ca vocile să-i răspundă, așa 
cum se întâmplă de obicei. În general, evenimentele se trăiesc pe străzi, 


dar de data asta tot ce se auzea în împrejurimi era zgomotul repezit al 
baricadării ușilor şi a obloanelor. Nu a durat mult până când băiatul a 
băgat în seamă că nimeni nu-i răspunde. Și-a lăsat braţele în jos și a 
zbughit-o. 

M-am întors cu spatele la fereastră. Shujin stătea ca o stană de 
piatră, cu mâinile încrucișate cu grijă şi cu faţa ei alungită neclintită, ca de 
marmură. Era îmbrăcată într-un qipao de casă şi purta niște pantaloni de 
culoarea bronzului care făceau ca pielea ei să pară aproape lividă. Am 
privit-o un timp, stând cu spatele spre storurile deschise, cu strada rece 
şi tăcută îndărătul meu. În aceste zile, lumina din oraş este foarte ciudată, 
foarte albă și limpede: inunda încăperea, luminând pielea lui Shujin, pe 
care o vedeam în detaliu, ca și cum aș fi stat foarte aproape de ea. Am 
privit-o cu atenție. Faţa, gâtul și mâinile îi erau acoperite de mici 
protuberanțe ca pielea de găină, iar pleoapele păreau aproape 
translucide, creându-mi impresia că aş fi putut să-i zăresc temerile 
ascunse mișcându-se pe sub ele. 

În clipa aceea, în timp ce o priveam, mi-am simţit mintea copleșită de 
un adevăr esenţial, de ceva care avea gustul șofranului și al fumului gros 
de la oalele de gătit din Poyang, ceva care m-a făcut să mă sufoc, ceva 
care mi-a umplut ochii de lacrimi. Am șovăit, bâțâindu-mă neliniștit de pe 
un picior pe altul, neștiind cum să-mi aleg cuvintele: „Shujin, fac o 
greșeală, şi tu ai dreptate. Nu pot să-ți spun cât de speriat sunt. Hai să 
părăsim orașul! Repede, du-te și fă niște guoba, hai să împachetăm, să 
mergem! Vom ajunge în portul Meitan până la miezul nopţii“. Sau mai 
plin de demnitate: „Shujin, a avut loc o mică schimbare de plan...“ 

— Shujin, am început eu. Shujin, poate că... ar trebui... 

— Da? a făcut ea ridicându-și privirile pline de speranţă spre mine. 
Poate că ar trebui...? 

Eram pe punctul de a răspunde, când un țipăt turbat s-a auzit în 
spatele meu, și ceva a pătruns prin fereastră, izbindu-mă în ceafă, 
aruncându-mă înainte, împleticindu-mă. Imediat, încăperea s-a umplut 
de un zgomot îngrozitor. Eu strigam din locul unde zăceam pe podea, cu 
mâinile deasupra capului. În agitația produsă, un vas s-a făcut praf, apa a 
năvălit peste masă și Shujin a sărit, lovindu-se de scaun. Pe deasupra 
capetelor noastre, ceva mare și întunecat ricoșa dintr-un perete în 
celălalt. Cu precauţie, protejându-mi fața cu mâinile, mi-am ridicat 


privirea. 

Era o pasăre, o pasăre uriașă și neajutorată, care zbura bătând 
disperată din aripi, aruncându-se în pereţi și izbindu-se puternic de 
pardoseală. Peste tot pluteau pene. Shujin stătea în picioare, privind 
pasărea cu ochi mari și uimiţi, în timp ce aceasta cârâia și clămpănea, 
trântind obiectele pe podea. În cele din urmă, a ajuns la capătul puterilor. 
A ajuns la pământ, unde a continuat să ţopăie disperată o vreme, izbindu- 
se de pereți. 

Eu și Shujin am făcut câte un pas înainte, cercetând-o cu 
neîncredere. Era un fazan auriu. Pasărea despre care se spune că 
simbolizează China. De necrezut. Până atunci, văzusem fazanul auriu 


doar în tablouri. N-aș fi putut fi mai surprins dacă feng huan30 însăși ar fi 
intrat în zbor pe fereastră. Penele sale portocalii erau atât de 
strălucitoare, dând parcă impresia că în mijlocul casei ar fi fost aprins un 
foc. Cum făceam un pas înainte, pasărea sărea mai încolo, încercând să 
fugă şi ciocnindu-se de mobilă. Nu puteam înţelege motivul apariţiei ei. 
Dar, când pasărea a făcut un salt disperat în aer și a trecut foarte aproape 
de mine, i-am zărit ochii și am înţeles. 

— Dă-te la o parte, i-am spus lui Shujin întinzând mâna după 


mănunchiul de chang-paosl de brocart care se afla pe scaun, 
mototolindu-l și aruncându-l ca o plasă peste pasăre. 

Cuprinsă de panică, pasărea a început să sară și să bată din aripi, 
ridicând câte un picior în aer, iar, pentru moment, roba păru să se miște 
singură prin cameră - un spirit acoperit cu o cuvertură strălucitoare care 
se târa de-a curmezișul podelei. Apoi m-am ghemuit lângă ea și am prins 
repede pasărea cu amândouă mâinile. M-am ridicat și am scos-o cu 
atenţie, dezgolindu-i mai întâi capul micuţ, cu ochi orbi, și apoi aripile, ca 
să o poată vedea și Shujin. 

— E oarbă, am murmurat. 

— Oarbă? 

— Da. Poate că explozia de la Zhonghua... 

— Nu! Shujin şi-a acoperit faţa cu mâinile. Nu. Ăsta-i cel mai rău 
ghinion, cel mai rău! Un fazan auriu! Pasărea Chinei. Și orbită de mâna 
japonezilor. Şi-a înfipt degetele în păr ca o creatură dementă, rotindu-și 
privirea sălbatică prin cameră de parcă ar fi căutat o cale miraculoasă de 


scăpare. E adevărat - acum chiar o să se întâmple. Pământul, ţara noastră. 
Japonezii o să facă rău pământului - o să distrugă soarta dragonului pe 
pământ și... 

— Taci, acum. Nu există așa ceva... 

— O să distrugă soarta dragonului, și pe urmă în China nu va mai fi 
altceva în afară de secetă și foamete. Toţi fazanii vor orbi, nu numai ăsta. 
Toţi fazanii. Şi toți oamenii. Vom fi uciși în paturile noastre și... 

— Shujin, te rog. Te rog, păstrează-ţi calmul. Este doar o pasăre. 

— Nu! Nu e doar o pasăre - ci un fazan auriu! O să murim cu toţii. Se 
învârtea prin cameră cu mișcări febrile și dezordonate, aruncându-și 
mâinile în sus și în jos, cuprinsă de disperare. Preşedintele, președintele 
tău iubit, judecătorul vostru suprem, a fugit ca un câine urmărit, toți s-au 
dus la Chongqing, și în Nanking au rămas doar săracii, bolnavii și... 

— Ajunge! 

— Ah! a strigat ea, lăsându-și mâinile în jos, și în ochi i-am citit o 
cumplită suferință! Ah - o să vezi! O să vezi! Am dreptate. 

Și, cu asta, a fugit din cameră, și i-am auzit picioarele bubuind pe 
scări. 

Am rămas privind în urma ei un lung răstimp, în vreme ce sângele 
îmi pulsa în tâmple, uimit că totul se schimbase atât de rapid. Fusesem 
gata să fac o concesie față de ea, pregătit să fug din oraș. Dar afronturile 
ei m-au făcut să adopt imediat o poziţie defensivă, încercând să apăr ceva 
de care nu eram foarte sigur. 

Aş fi putut rămâne acolo pe veșnicie, holbându-mă la scara goală, 
dacă fazanul n-ar fi început să se zbată. Obosit, i-am apucat picioarele 
într-o mână și l-am rotit prin aer într-o mișcare spiralată și rapidă, pe 
care o învățasem de la mama când eram copil, răsucindu-l ca și cum aș fi 
stors o cârpă udă, o dată, de două ori, până când gâtul păsării se rupse, și 
m-am trezit ţinând în mână doar un ghem moale de pene. Am închis 
obloanele și am dus pasărea moartă în bucătărie, cu aripile ridicate de- 
abia perceptibil într-un ultim spasm al morții. 

Rareori intram în bucătăria lui Shujin, dar acum era singurul loc în 
care doream să fiu. Mă liniștea. Când eram copil, stăteam pe pardoseala 
din bucătărie și o urmăream pe mama opărind puii în apa fiartă, ca să le 
poată smulge penele. Acum am umplut o oală cu apă, am aprins focul și 
am așteptat până când s-au ridicat bulele la suprafață. Mișcându-mă ca în 


transă, am opărit pasărea ţinând-o de picioare, apoi m-am așezat la masă, 
am jumulit-o, răzuind penele mici de pe piept, cu imaginea familiară și 
liniștitoare a bucătăriei mamei mele în minte. Mi-am amintit chipul ei, 
dinainte ca afacerea tatălui meu să înceapă să prospere și să ne putem 


permite o amah3Z, când ea își petrecea toată ziua în bucătărie 


conservând cu răbdare rațe în sare, înfășurându-le în pânză, răsucindu-le 
intestinele pe un fus de lemn și apoi punându-le la uscat în cămară. 
„Chiang Kai-Shek, m-am gândit cu tristețe, vrea ca ţara noastră să 
privească în viitor. Dar oare este așa de simplu pentru o naţiune să-și 
smulgă istoria din inimă?“ 

Am terminat de jumulit pasărea și i-am vârât cu grijă capul sub 
aripă, legându-o cu sfoară, aşa cum făcea mama și cum au făcut femeile în 
China de generaţii. Apoi am pus-o într-o oală în timp ce penele ude și 
strălucitoare stăteau lipite pe braţele mele și am urmărit spuma 
însângerată ridicându-se la suprafaţă. 


E Nanking, 13 decembrie, după-amiaza 


Noaptea trecută, am acoperit casa cu scânduri, fixându-le în cuie 
peste toate ferestrele și toate ușile. (Shujin nu m-a ajutat, pentru că 
superstițiile ei spun că, dacă baţi cuie cu ciocanul, copilașul se poate 
naşte cu o malformație.) Toată seara am auzit zgomote ciudate care 
veneau dinspre est, și, înainte să mergem la culcare, am sprijinit un drug 
de fier de paravanul spiritelor. Cine știe dacă voi fi în stare să-l folosesc, 
dacă va fi nevoie!? În această dimineaţă, am fost treziţi de o bubuitură 
îndepărtată ca un tunet și, în urmă cu o jumătate de oră, Shujin a umplut 
o oală cu apă ca să fiarbă tăieţei pentru prânz. Când s-a dus să se 
clătească pe mâini, robinetul s-a împotrivit şi s-a cutremurat și a ieșit 
doar un lichid subţire, maroniu. Ce înseamnă asta? Asta înseamnă că 
japonezii... 

Se întâmplă chiar în timp ce scriu! Singurul bec existent tocmai a 
murit. Acum suntem... Acum suntem în semiîntuneric și abia mai reușesc 
să văd cuvintele pe hârtie. Afară, geamătul muribund al alimentatorului 
care se goleşte este îngrozitor. În jurul nostru, luminile orașului pier. 
Shujin răscolește în bucătărie încercând să găsească lămpile cu ulei, și, la 


capătul aleii, aud pe cineva ţipând isteric. 
Nu mai pot să stau aici. Nu mai pot să stau aici și să ascult. O să fac 
cercetări. 
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Când am urcat la etaj, casa mi s-a părut foarte întunecată și 
răcoroasă după căldura din grădină. M-am îndreptat spre sala de baie cea 
veche, cu ecou, cu mucegaiul ei verde între plăcile de faianță și cu toate 
ţevile la vedere. M-am spălat cu grijă, uitându-mă cu un aer gânditor la 
reflexia mea în oglindă, la felul în care apa de la robinet făcea ca pielea 
mea albă, firele de păr argintii și porii să pară mai mari. Shi Chongming 
voia să-l conving pe Fuyuki să vorbească. De fapt, voia să spună că 
trebuia să cochetez cu el. Că trebuia să fiu sexy. 

Cei din spital nu se plictiseau niciodată să-mi țină prelegeri despre 
comportamentul meu sexual, așa că hotărâsem aproape de la început că 
nu ar fi fost prea înţelept să le povestesc ce senzaţii încercasem cu băieţii 
din furgonetă. Bănuiam ce aveau să spună: „Ah! Vezi? Un răspuns total 
nepotrivit!" Așa că n-am recunoscut adevărul: că, după ce toți băieţii au 
făcut-o pe rând, după ce ne-am îmbrăcat și ne-am întors pe A303, pe 
drumul pe care venisem, eram mai fericită ca oricând. Nu le-am povestit 
cât de nemaipomenit arăta totul, cu stelele care străluceau și cu linia albă 
de pe drum care trecea repede pe sub furgonetă. Cei patru din spate 
strigau întruna să nu trecem peste hârtoape prea repede, iar eu stăteam 
în față fredonând și ascultând o casetă uzată a unei formaţii numite XTC, 
care lălăia fără încetare în boxele sparte ale furgonetei. Mă simțeam mai 
ușoară pe dinăuntru, ca şi cum ceva întunecat și ascuns din mine fusese 
curățat de către băieți. 

Am ajuns în locul aflat pe drumul de ţară de unde mă luaseră, și 
șoferul a tras furgoneta pe margine. Cu motorul încă în funcțiune, s-a 
aplecat peste mine și a deschis portiera. M-am uitat la el fără să-i înțeleg 
gestul. 

— Ei, a zis el, cu bine. 

— Poftim? 

— Cu bine. 


— Trebuie să cobor acum? 

— Da. 

Am rămas tăcută un timp, privindu-i fața dintr-o parte. Avea câteva 
coșuri pe gât, chiar deasupra gulerului. 

— Nu merg la cârciumă cu voi? Aţi zis că mergem la cârciumă. N-am 
fost niciodată într-o cârciumă. 

Și-a strivit ţigara și a aruncat-o pe geam. Peste umărul lui drept se 
mai zărea o linie de peruzea la orizont, iar norii se rostogoleau de-a 
curmezișul ei, de parcă dădeau în clocot. 

— Nu fi proastă, a replicat el. Eşti prea tânără pentru cârciumă. O să 
fim dați afară din cauza ta. 

M-am răsucit și m-am uitat în spatele furgonetei. Patru capete s-au 
întors într-o parte, prefăcându-se că se uită pe geam. Băiatul cu părul 
roșcat stătea cel mai în spate, întâmpinându-mi privirea cu o expresie 
serioasă, de parcă m-ar fi prins furând. M-am uitat la şofer, dar privea 
absorbit pe geam, bătând nerăbdător cu degetele în volan. Am deschis 
gura să zic ceva, apoi m-am răzgândit. Mi-am bălăbănit picioarele afară 
din furgonetă și am coborât în drum. 

Şoferul a întins mâna și a trântit portiera. Mi-am sprijinit mâinile pe 
geam şi am început să vorbesc, dar el trăsese deja frâna de mână. Cutia 
de viteze a scos un sunet strident, indicatorul de direcție s-a aprins și 
furgoneta a luat-o din loc. Am rămas pe marginea drumului, privind cum 
luminile s-au micşorat, apoi au dispărut. În înalturi, norii se tot 
rostogoliră până când eclipsară luna în întregime, și mica parte din 
Anglia în care mă aflam se cufundă complet în întuneric. 

Și astfel, a trebuit să fiu de acord cu doctorii - rezultatul imediat al 
partidei de sex nu fusese ceea ce sperasem. Și, cu starea în care se afla 
trupul meu în clipa aceea, nu avea să mai existe probabil niciodată o 
ocazie ca să aflu dacă ar putea fi altfel în viitor. Nu îndrăzneam să le spun 
doctorilor acest fapt, nu îndrăzneam să le spun cât de mult mi-aș fi dorit 
să am un prieten, cineva cu care să mă duc la culcare: știam că, dacă aș 
spune ceva, mi s-ar spune că impulsurile mele nerușinate erau sursa unui 
rău și mai grozav, că un lup nesătul sălășluia în mine. Ascultam 
prelegerile despre demnitatea personală și despre respectul față de sine 
cu toate chestiile alea complicate despre consimțământ și stăpânire de 
sine, și nu a durat mult până am hotărât că sexul era periculos și 


imprevizibil, precum cocorul magic al trecutului al lui Shi Chongming, 
strălucitor într-o zi înnorată. Am ajuns la concluzia că aș duce-o mai bine 
susținând că nu a existat. 

În final, fata din patul de lângă mine a fost cea care m-a învăţat să 
fumez și care mi-a oferit un fel de soluţie. Obișnuia să se masturbeze în 
fiecare noapte. „Zbânţuială“ îi spunea ea. „N-o să ies de aici în veci, zău. 
Puțin îmi pasă. Cât am ţigările și o zbânţuială bună, sunt tare.“ O făcea 
sub pătură, când se stingea lumina. Nu se rușina. Eu stăteam culcată în 
patul de alături, cu cearșafurile până la bărbie, holbându-mă la păturile 
care se ridicau și coborau. Făcea ca totul să pară foarte vesel, de parcă 
nimic n-ar fi fost câtuși de puţin în neregulă. 

După ce am ieșit din spital și nu mai eram supravegheată din cinci în 
cinci minute, am început propriile experimente vinovate. Curând, știam 
cum să fac să am orgasm și, cu toate că, în realitate, nu m-am ghemuit 
niciodată pe vine peste o oglindă (zbânţuita mă asigurase că existau 
persoane care făceau acest lucra), eram sigură că nici o altă fată de pe 
pământ nu-și cunoștea zona întunecată dintre picioare în modul în care 
eu o știam pe a mea. Uneori, mă gândeam la lup. Mă temeam că într-o zi 
aveam să mă ating acolo și voi da peste botul lui umed. 

Acum, în baia din Takadanobaba, clăteam cârpa din flanel și priveam 
atentă reflexia mea, o apariţie cu membre subțiri care şedea pe micul 
taburet de cauciuc. Fata care ar putea merge la moarte doar cu cinci 
băieţi în spatele unui Ford Transit, pe care să-i considere iubirile vieţii ei. 
Am umplut micul bol de plastic, amestecând apă fierbinte cu apă rece, și 
l-am vărsat pe trupul meu, lăsând apa să se ridice și să se strângă în 
scobiturile claviculei, să se strecoare în jos pe cicatricile de pe 
abdomenul meu. Am pus bolul jos și fără grabă, ca prin vis, mi-am răsucit 
mâinile peste abdomen, unindu-mi degetele mari și întinzându-mi 
celelalte degete în formă de evantai în timp ce priveam, cu gândurile 
aiurea, cum apa argintie se aduna în scobiturile hașurate, reflectând 
lumina precum mercurul. 

Nimeni nu îmi văzuse cicatricile în afară de doctori și de bărbatul 
care a venit de la poliţie să le fotografieze. În fanteziile mele, îmi 
imaginam că exista cineva care avea să înţeleagă - cineva care se va uita 
la ele și căruia nu-i va fi silă, cineva care, auzind povestea, în loc să-și 
ascundă fața întorcându-și privirea, avea să spună ceva plăcut, trist și 


înduioșător. Dar, fără îndoială, știam că acest lucru nu se va întâmpla 
niciodată, pentru că niciodată nu aveam să ajung atât de departe. 
Niciodată. Dacă m-aș imagina dezbrăcându-mă de haine, dacă m-aș 
închipui dezvăluind adevărul cuiva, în urechea internă aș simţi o senzație 
fulgerătoare de greață, care mi-ar slăbi genunchii și m-ar face să trag ca 
nebuna de orice s-ar întâmpla să port, înfășurând strâns veșmântul în 
jurul abdomenului, ca și cum aș putea ascunde ce se află acolo. 

Cred că sunt câteva lucruri pe care trebuie, pur și simplu, să le 
tratezi ca un adult. Uneori, trebuie să respiri adânc și să spui: „Nu e ceva 
la care să pot spera că o să mi se întâmple vreodată". Și, dacă o vei spune 
îndeajuns de mult, vei fi uimit să vezi că, după o vreme, nici măcar nu mai 
pare atât de îngrozitor. 


În timp ce eram în baie şi mă gândeam la Fuyuki, rusoaicele se 
îmbrăcaseră și, în clipa aceea, coborau în grădină. Probabil mă văzuseră 
acolo, și socotiseră că, dacă eu am putut să mă aventurez în locul acela, 
puteau și ele să o facă. Svetlana purta doar o pereche de bikini minuscul 
de culoarea lămâii verzi și o pălărie de soare din paie, pe care și-o ținea 
pe cap cu mâna liberă. În timp ce mă ștergeam şi mă îmbrăcam, am ieşit 
în balcon și am privit-o croindu-și drum printre arbori, cu membrele ei 
bronzate zărindu-se prin frunze. Irina venea în urmă, purtând sutienul 
de la un costum de baie, niște ochelari de soare drăguțţi și o șapcă de 
baseball, roz-deschis, lăsată pe spate, încât gâtul îi era acoperit. Îşi 
îndesase un pachet de ţigări în curelușa de la sutien. Amândouă își croiau 
drum printre arbori, ţipând și ciorovăindu-se, ridicându-și picioarele pe 
tocurile lor înalte ca niște păsări ciudate cu picioroange; în cele din urmă, 
ieșiră, cu ochii pe jumătate închiși, în lumina soarelui. „Soare, soare!“ 
strigară ele în cor, aranjându-și ochelarii de soare și ridicând ochii spre 
cer. 

Mi-am lipit nasul de geam și le-am urmărit cum se dădeau cu loțiune 
de plajă, cum își desfăceau pachetele de gumă de mestecat KissMint cu 
gust de cireşe și cum beau bere din cutiile reci ca gheaţa pe care le 
aduseseră de la automatele de pe stradă. Svetlana își vopsise în roșu 
aprins unghiile de la picioare. Am privit în jos spre picioarele mele albe și 
m-am întrebat dacă aș avea curajul să-mi vopsesc unghiile. Dintr-odată, 
am simţit o senzaţie copleșitoare și violentă care mă făcu să tremur și să- 


mi pipăi braţele - era ceva legat de timpul irosit și de norocul lor de a se 
simţi atât de bine în pielea lor. Să se miște, să se întindă și să se simtă ca 
acasă la soare, fără ca nimeni să le acuze de nebunie. 

Și chiar acolo și atunci, m-am hotărât. Atâta timp cât eram 
îmbrăcată, atâta timp cât abdomenul meu era acoperit, nu exista nimic, 
nici un semn fizic care să mă dea de gol. Dacă n-aţi ști - și nimeni, aici, în 
Tokio, nu ştie -, m-aţi privi și ați spune că sunt normală. Puteam fi la fel 
de „sexy“ ca oricine altcineva. 
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Nu mă puteam opri să nu mă gândesc la Fuyuki. De fiecare dată când 
suna soneria liftului și damele se răsuceau să strige la unison: 
„Irasshaimase! Bine aţi venit!“ mă aplecam pe marginea scaunului, și 
pulsul mi se accelera, gândindu-mă că i-aş putea zări scaunul cu rotile 
alunecând ușor pe pardoseală. Dar nici în seara aceea și nici în 
următoarea, Fuyuki nu își făcu apariţia în club. 

În zilele care urmară, i-a scos cartea de vizită şi m-am uitat la ea de 
câteva ori pe zi. Din când în când, intram într-un fel de transă ţinând-o în 
mână și răsucind-o continuu între degete. Numele său însemna Arborele 
Iernii și exista ceva legat de combinarea caligrafiei și felul caracterelor 
care era atât de puternic, încât trebuia doar să-mi arunc o privire la 
caracterele negre pe fond alb pentru a vizualiza, cu o claritate uimitoare, 
o pădure cufundată în zăpadă. Refăceam din memorie caracterele kanji 
cu pensula, reprezentând un povârniș de munte, o pădure de pini, 
mormane de zăpadă şi țurțuri în copaci. 

Acum, că știam ce-l putea face pe Shi Chongming să se înduplece și 
să-mi dea filmul, acum, că intenționam să fac pasul, devenisem cu 
adevărat pasionată de erotism. Am început să urmăresc japonezele pe 
străzi în jupele lor victoriene și balerinii din dantelă, cu şosetele lăsate în 
jurul gleznelor și cu fustele scurte. În Japonia tradițională, erotismul era 
ceva delicat și palid, ca un lujer de floare - eroticul era zona micuță de 
piele dezgolită pe ceafa unei gheișe. Este ceva diferit în toată lumea. Am 
privit ore în șir rusoaicele cu tocurile lor foarte înalte și cu pielea 
bronzată de soare. 


Pusesem deoparte o mulțime de teancuri cu bani din ceea ce 
câștigasem care stăteau, pur și simplu, într-o geantă din dulapul de haine 
și care nu făceau nimic altceva decât să mă enerveze. În cele din urmă, 
mi-am făcut curaj și am pornit la cumpărături. Am mers în locuri 
uimitoare din Ginza și Omotesando, în hrube umplute până la refuz cu 
papuci cu paiete, neglijeuri roz, pălării împodobite cu marabu purpuriu și 
catifea roz-trandafirie. Se găseau cizme roz cu talpă turnată și genţi 
turcoaz acoperite cu sute de autocolante cu Elvis Presley. Vânzătoarele, 
cu mormanele lor de haine și de fuste de balerină, habar nu aveau cum să 
se ocupe de mine. Își rodeau unghiile şi mă priveau pieziş în timp ce îmi 
târâm picioarele în sus și în jos pe intervale uimită, dorind să aflu cum 
făceau oamenii să arate sexy. 

Am început să cumpăr lucruri - am cumpărat rochii de catifea și de 
tafta, toste mulate de mătase. Și pantofi, foarte mulți pantofi: cu tocuri 
joase şi micuţe, cu tocuri cui, pantofi decupaţi și sandale cu panglici 
negre. Într-un loc numit Sweet Girls Emporium and Relax Centre, am 
cumpărat o cutie cu ciorapi Stoppy cu jartiere. Nu purtasem ciorapi în 
viața mea. Am târât acasă grămezi de sacoșe, încărcată ca o furnică. 

Dar, bineînţeles, n-am avut curajul să port nimic din ce cumpărasem. 
Totul a rămas împachetat în dulap, zi după zi, toate rochiile legate cu 
panglică roșie. Cu toate acestea, mă gândeam la ele, mă gândeam foarte 
mult. În unele nopţi, aveam un mic ceremonial pe care îl tineam secret. 
Când ceilalți dormeau, deschideam dulapul de haine și scoteam toate 
lucrurile pe care le cumpărasem. Îmi turnam un pahar de lichior de 
prune pus la rece și trăgeam mica masă de toaletă într-un loc sub lumină, 
ca oglinda să fie luminată cum se cuvine. Apoi, mă îndreptam spre dulap 
și luam o rochie de pe umeraș. 

Era înfiorător și excitant. De fiecare dată când mă vedeam în oglindă 
și întindeam mâna în mod automat după fermoar, gata să sfâșii rochia, 
mă gândeam la Fuyuki stând în scaunul cu rotile și spunând: „Toate 
fetele sunt așa de drăguţe în Anglia?" Pe urmă mă opream, respiram 
adânc, trăgeam încet fermoarul și îmi impuneam să mă întorc și să mă 
uit, să-mi studiez rotunjimile albe ale sânilor, picioarele în ciorapii de 
mătase, negre precum apa pătată de cerneală. Mă încălțam cu pantofii cu 
tocuri foarte înalte şi îmi vopseam buzele în roșu intens, ca sângele. Îmi 
creionam sprâncenele și exersam îndelung aprinsul și fumatul unei 


ţigări. Încercam să mă închipui stând oficial în casa lui Fuyuki, 
aplecându-mă către el în timp ce fumul ţigării mi se răspândea peste 
buzele vopsite. În imaginația mea, una din mâini mi se sprijinea pe un 
cufăr încuiat, iar cealaltă era întinsă cu eleganţă, cu palma în sus, să 
primească o cheie mare pe care Fuyuki mi-o înmâna. 

După un lung răstimp, deschideam ochii, mergeam la dulapul cu 
haine și scoteam toate lucrurile din hârtia de mătase, și apoi le aranjam 
într-un cerc în jurul meu: sandale cu curelușe de catifea, neglijeuri în 
nuanțe crem de culoarea mandarinei, un sutien Ravage purpuriu în 
formă de fluture, încă în ambalajul lui de celofan. Lucruri peste lucruri în 
întuneric. Apoi, mă culcam pe pat, cu braţele dezgolite și întinse, și mă 
rostogoleam printre lucrurile mele, mirosindu-le prospețimea și lăsându- 
le să-mi atingă pielea. Uneori, le grupam după reguli diferite: în funcție 
de material, de exemplu, pichet negru în contrast cu mătasea piersică, 
sau în funcţie de culoare, galben ca șofranul cu arămiu, argintiu, liliachiu 
cu roz electrizant și gri. Le ridicam în dreptul feței și inspiram mirosurile 
scumpe. Şi, pentru că mă simțeam destul de bine în postura aceea, 
ritualul părea să ducă mereu spre un singur punct: mâinile îmi ajungeau 
în pantalonași. 

Casa din Takadanobaba era mare, dar zgomotul se răspândea ca apa 
de-a lungul grinzilor și prin paravanele subțiri din hârtie de orez. Nu 
trebuia să fac zgomot. Credeam că eram destul de precaută, până când, 
într-o noapte, foarte târziu, după ce terminasem, am împins ușor ușa ca 
să merg la baie și l-am găsit pe Jason la câțiva metri mai încolo, pe 
coridorul luminat de lună, stând aplecat pe fereastră, cu o ţigară între 
degete. 

Când auzi ușa deschizându-se, se întoarse spre mine. Fără să spună 
nimic, privi alene spre picioarele mele goale, apoi își ridică privirea spre 
yukata scurtă şi spre pielea înroșşită de pe pieptul meu. Suflă fumul care îi 
ieşea din gură încolăcindu-se și zâmbi ridicându-și o sprânceană, ca și 
cum aș fi fost o surpriză enormă și plăcută pentru el. 

— Bună, zise el. 

N-am răspuns. Am împins ușa care s-a închis cu zgomot și am 
încuiat-o, prăbușindu-mă cu spatele sprijinit de ea. Îmbrăcată ca o 
persoană sexy - ăsta era doar un detaliu. Dar Jason - ei bine, Jason m-a 
făcut să mă gândesc la lucruri legate de sex care erau mult, mult mai 


înspăimântătoare. 
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E Nanking, 13 decembrie 1937, la căderea serii 


Au venit. Sunt aici. Este adevărat. 

Am plecat de acasă la amiază, și străzile păreau liniștite. N-am zărit 
nici un suflet, doar casele cu obloane trase, magazinele acoperite cu 
scânduri - unele cu anunţuri lipite pe uși care furnizau detalii despre 
districtul rural unde puteau fi găsiți proprietarii. Am făcut la dreapta 
spre Zhongang Road și am mers pe lângă calea ferată, unde am apucat-o 
de-a dreptul pe o alee ca să ies pe Zhongshan Road. Acolo, am zărit trei 
oameni care alergau spre mine cu toată viteza. Erau îmbrăcaţi ca țăranii 
și aveau feţele înnegrite ca în urma unei explozii. Când mi-am ridicat 
privirea, în depărtare, dincolo de casele din zona porţii Shuixi, un văl de 
fum se ridica gri pe cer. Oamenii au pornit în direcția din care venisem 
eu, alergând în tăcere, auzindu-se doar cu zgomotul încălțărilor de paie 
care atingeau caldarâmul. Am rămas pe stradă, uitându-mă după ei și 
ascultând vuietul orașului. Stând nemișcat, auzeam zgomote îndepărtate 
de claxoane amestecându-se înspăimântător cu țipete umane estompate. 
Inima mi se făcu cât un purice. Am mers mai departe spre sud, 
aşteptându-mă la ce era mai rău în timp ce mă furișam pe străzi, cu 
trupul lipit de zidurile caselor, gata să fug înăuntru în orice clipă sau să 
mă culc la pământ și să strig: „Dongyang Xiansheng! Conducători 
Orientali!" 

Pe străzile aflate mai aproape de centrul pentru refugiați, câteva 
prăvălii se redeschiseră, iar proprietarii stăteau neliniștiți în ușă, privind 
departe pe stradă în direcţia porților estice. 

Am luat-o din loc printre clădiri, alergând ghemuit la pământ, 
schimbând direcţia și cotind brusc pe străzile cunoscute, în timp ce inima 
îmi bătea foarte repede. Auzeam murmurul șoptit al unei mulțimi undeva 
mai departe și, în cele din urmă, am ajuns pe o stradă laterală care ducea 
spre Zhongshan Road, și acolo, în capul străzii, un torent uriaș de oameni, 
cu fețele îndârjite, se înghesuiau unii în alţii, străduindu-se să ajungă la 


poarta Yijiang - mare poartă „de apă“ care se deschide din oraș spre 
Yangtze. Toţi împingeau cărucioare cu două roți încărcate cu bunuri 
personale. Unul sau doi s-au uitat în treacăt la mine, curioși să vadă o 
persoană care nu încerca să fugă, alții m-au ignorat, lăsându-și capetele 
în jos și înclinând povara din cărucioarele lor. Copiii mă urmăreau tăcuţi 
din vârful cărucioarelor, înfășuraţi în jachetele lor matlasate, cu mâinile 
turtite în mănușile de lână cu un singur deget. Un câine speriat alerga 
printre ei, sperând să fure mâncare. 

— Sunt în oraș? am întrebat o femeie care ieșise din mulțime și 
alerga pe străduţa pe care stăteam. Am pășit în faţa ei și am oprit-o din 
drum cuprinzându-i umerii cu mâinile. Au ocupat japonezii zidurile? 

— Fugi! mi-a strigat cu o expresie sălbatică pe chip. Cărbunele pe 
care îl folosise să-și acopere fața era pătat de lacrimi. Fugi! 

S-a desprins cu greu din strânsoarea mea și s-a îndepărtat strigând 
ceva cu toată puterea. Am urmărit-o cum se făcea nevăzută în timp ce, în 
spatele meu, strigătele mulțimii se ridicau într-un crescendo, cu zgomote 
de pași împrăștiindu-se pe străduțele din jurul meu. Apoi, foarte încet, 
zgomotul acesta s-a stins şi îmbulzeala de pe drum s-a potolit. În cele din 
urmă, m-am furișat spre drumul principal şi l-am cercetat cu atenție, în 
stânga mea, la vest, zăream capătul mulțimii care mergea târșâindu-și 
picioarele spre fluviu, unul sau doi răzleţiţi de turmă, bătrânii și bolnavii, 
grăbindu-se să-i ajungă pe ceilalți din urmă. Drumul din stânga mea era 
pustiu, iar pământul frământat de sutele de perechi de picioare se 
preschimbase în noroi. 

Am grăbit prudent pasul şi, cu sufletul la gură, m-am întors în 
direcția din care veniseră oamenii. Am mers în tăcere. Dincolo de Palatul 
Ming în ruine, unde ieri discutasem cu profesorul de istorie, câteva 
tancuri naţionaliste treceau huruind și împroșcând cu noroi în timp ce 
soldaţii strigau și îmi făceau semne cu mâinile să eliberez strada. Apoi, 
treptat, liniștea s-a lăsat peste oraș, iar eu am rămas singur, pășind ușor 
pe mijlocul pustiu al Zhongshan Road. 

În sfârşit, m-am oprit. În jurul meu nu se mişca nimic. Chiar și 
păsările păreau să fi fost reduse la tăcere pe crengile unde se cocoţaseră. 
Vârfurile retezate ale copacilor te îndemnau să priveşti în depărtare, de-a 
lungul drumului bătătorit, complet liniștit, pustiu şi liber cât vedeai cu 
ochii, spre locul unde, la aproximativ un kilometru depărtare, soarele 


hibernal lumina arcele triple ale porții Zhongshan. Am rămas în mijlocul 
drumului, am respirat adânc și mi-am desfăcut încet mâinile, ridicându- 
le spre cer. Inima îmi bătea atât de tare, că mi se părea că o simt în cap. 

Oare pământul de sub mine se cutremura din pricina vreunui seism 
îndepărtat? M-am uitat în jos la picioare, și atunci, din direcția porţii s-a 
auzit o explozie spintecând tăcerea și făcând sicomorii să se îndoaie 
parcă sub puterea unei rafale de vânt și păsările să-și ia zborul în mare 
grabă, înspăimântate. Cerul a fost dintr-odată cuprins de flăcări și un nor 
de fum și de praf a erupt deasupra porții. Am căzut grămadă acoperindu- 
mi capul cu mâinile când altă explozie s-a proiectat pe cer. Apoi, s-a auzit 
un zgomot ca o ploaie îndepărtată care a crescut în intensitate până când 
a devenit un vâjâit, și, brusc, cerul s-a întunecat în timp ce valuri de praf 
și de moloz cădeau peste mine și, dinspre orizontul abia perceptibil, şi-au 
făcut apariţia zece sau mai multe tancuri, chipurile lor neclintite și feroce 
luând cu asalt Zhongshan Road în vreme ce înspăimântătorul drapel hi 
no maru flutura în urma lor. 

Am sărit în picioare și am pornit în direcția casei mele, zgomotul 
respirației și al pașilor fiind înăbușit de huruitul tancurilor și de sunetul 
ascuțit al fluierăturilor care se auzeau în urmă. Deși plămânii mă dureau 
și pulsul îmi bubuia în tâmple, am tot alergat, fără întrerupere, pe 
Zhongshan Road, tot înainte pe Zhongyang Road, cotind brusc pe o 
stradă laterală, apoi m-am furișat prin spatele casei familiei Liu și pe 
aleea unde, în sfârșit, ploaia constantă de praf și de moloz a început să se 
potolească. Casa era tăcută. Am bătut în ușă până când lacătele s-au 
descuiat și Shujin a apărut în prag, uitându-se la mine de parcă ar fi văzut 
o fantomă. 

— Au venit, a zis ea când mi-a văzut faţa și când a observat că de- 
abia răsuflăm. Nu-i așa? 

N-am răspuns. Am intrat în casă și am încuiat ușa cu grijă în urma 
mea, trăgând toate zăvoarele și toate proptelele. Apoi, când respiraţia mi- 
a revenit la normal, m-am dus la etaj și m-am așezat pe canapeaua mea. 
După ce mi-am găsit un loc printre manualele de limbă japoneză, mi-am 
tras o cuvertură matlasată peste picioare. 

Aşadar, ce pot să scriu? Doar că s-a întâmplat. Așa, dintr-odată. În 
această după-amiază teribilă, care ar fi trebuit să fie o după-amiază 
frumoasă, japonezii au ocupat Nankingul cu ușurința unui copil care 


întinde mâna în aer și strivește o libelulă. Mă tem să mă uit pe fereastră - 
cred că drapelul japonez este arborat în tot orașul. 


SE Nanking, 14 decembrie 1937, dimineaţa 


(după calendarul lunar, a douăsprezecea zi din a 
unsprezecea lună) 


În timpul nopţii a nins, iar acum, profilându-se dincolo de zidurile 
orașului, Purple Mountain, Great Zijin, nu este alb, ci roșu din cauza 
focului. Flăcările au scăldat totul în jur în culoarea sângelui, răspândind o 
aureolă uriașă pe cer. Shujin își petrece mult timp privindu-l din ușă, 
silueta ei proiectată pe fundalul cerului, în timp ce aerul rece pătrunde în 
interior până când în casă se face foarte frig, iar eu îmi văd propria 
respiraţie. 

— Vezi? zice ea întorcându-se cu trupul ţeapăn să se uite la mine. 
Părul ei desfăcut îi atârnă drept pe spatele halatului, iar privirea ei 
triumfătoare e plină de lumină roșie. Zijin arde. Nu este exact cum am 
spus? 

— Shujin, răspund eu, pleacă de la ușă. E primejdios. 

Ea se supune, dar zăboveşte. Închide uşa şi vine să se aşeze tăcută în 
colţ, cu obrajii îmbujoraţi de frig, ţinând strâns pe abdomen cele două 
pergamente din străbuni pe care le-a adus de la Poyang. 

Cea mai mare parte a acestei dimineţi am sfat la masă cu un ceainic 
cu ceai în față, cu zăvoarele trase la ușă, cu ceaiul în ceașcă răcindu-se. 
Noaptea trecută am prins câteva minute de somn intermitent, amândoi 
îmbrăcați și cu pantofii în picioare, în caz că ar fi fost nevoie să fugim. Din 
când în când, unul din noi se ridica și se uita la storurile lăsate în jos, dar 
nici unul nu spunea nimic; iar acum, deși este o zi minunată, camerele 
sunt întunecate, ascunse în spatele storurilor și tăcute. Din jumătate în 
jumătate de oră, deschidem radioul. Știrile sunt confuze - un amestec 
imposibil de propagandă și dezinformare. Cine știe care este adevărul? 
Putem presupune doar ce se întâmplă. Din când în când, recunosc 
huruitul tancurilor pe Zhongshan Road și câte un tir de artilerie, dar totul 
pare îndepărtat și amestecat cu perioade foarte lungi de tăcere, încât 
uneori îmi pierd firul gândurilor și uit pentru scurt timp că am fost 


invadați. 

Pe la ora unsprezece, am auzit ceva care ar fi putut fi un atac cu 
mortiere și, pentru o clipă, privirile noastre s-au întâlnit. Apoi, au urmat 
explozii îndepărtate, una, două, trei, patru, într-o succesiune continuă și 
neașteptată, şi apoi s-a făcut liniște din nou. După zece minute, s-a auzit 
un demon care zăngănea sita de la stropitoarea de pe alee. M-am dus în 
partea din spate a casei, m-am uitat atent printr-un oblon și am văzut 
capra cuiva care scăpase din funie și, cuprinsă de panică, alerga de colo 
până colo printre parcelele de pământ din spate, împungând cu capul și 
lovindu-se de copaci și de construcţiile de tablă ondulată. A strivit sub 
copite rodiile putrezite ale verii până când zăpada a ajuns să pară 
murdară de sânge. Nu a venit nimeni să prindă capra, probabil că 
proprietarii deja fugiseră din oraș, și abia peste douăzeci de minute 
animalul a găsit drumul spre stradă și tăcerea s-a lăsat din nou peste 
aleea noastră. 
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După noaptea aceea, Jason începu să mă urmărească. Îşi luase 
obiceiul de a mă privi cu insistență, când mergeam acasă de la club, când 
găteam sau pur și simplu când stăteam cu toții în living în faţa 
televizorului. Uneori mă întorceam să aprind ţigara unui client, și Jason 
stătea la mică distanţă și se uita la mine ca și cum s-ar fi distrat pe ascuns 
de tot ceea ce făceam. Era îngrozitor, și înfiorător, și captivant, toate în 
același timp - nu cunoscusem niciodată pe nimeni să se uite la mine în 
felul acela și nu-mi imaginam ce aș fi făcut dacă s-ar fi apropiat vreodată 
de mine. Găseam scuze să mă feresc din calea lui. 

Veni toamna. Arşiţa ameţitoare, metalul fierbinte, mirosul de prăjit 
și de canale din Tokio lăsa loc unei Japonii mai curate și mai răcoroase, 
care probabil stătuse în așteptare aproape de suprafață tot timpul. 
Negura din văzduh se risipea, arțarii îmbrăcau orașul în nuanţa lor 
roșiatică, şi de nicăieri venea miros de lemn ars, ca și cum ne-am fi întors 
în Japonia de după război, printre focurile unde se prepara mâncarea, în 
vechiul Tokio. De pe balcon, puteam să întind mâna și să culeg curmale 
japoneze coapte direct de pe ramuri. Țânţarii abandonaseră grădina, și 


asta o întrista pe Svetlana, care spunea că acum, că ei plecaseră, soarta ne 
era pecetluită. 

Fuyuki nu-și făcuse încă apariţia la club. Shi Chongming rămânea la 
fel de încăpățânat și la fel de rezervat ca întotdeauna și, uneori, 
consideram că șansele mele de a vedea vreodată filmul se împuţinau în 
fiecare zi. Într-o zi, când n-am mai putut rezista, am luat un tren spre 
Akasaka și, dintr-o cabină telefonică, am sunat la numărul de pe cartea de 
vizită a lui Fuyuki. Asistenta, am fost convinsă că era Asistenta, răspunse 
cu un „Moshi, moshi“ feminin, iar eu am îngheţat cu receptorul la ureche, 
pentru că într-o secundă îmi dispăruse tot curajul. „Moshi, moshi“ repetă 
ea, dar eu deja mă răzgândisem. Am trântit telefonul și m-am îndepărtat 
de cabină cât am putut de repede fără să mă mai uit înapoi. Poate că Shi 
Chongming avusese dreptate când îmi spusese că niciodată n-am să fac 
mătase dintr-o frunză de dud. 


De la Kinokuniya, uriașa librărie din Shinjuku, am cumpărat toate 
publicaţiile pe care le-am găsit despre medicina alternativă. Am mai 
cumpărat câteva dicționare chineze-japoneze și o colecție de eseuri 
despre yakuza. În zilele care au urmat, în timp ce aşteptam ca Fuyuki să 
revină la club, m-am încuiat în camera mea ore în șir și am citit despre 
medicina chineză până când am știut totul despre moxibustia lui Bian 
Que și despre acupunctura cu ace de piatră, despre operaţiile de început 


ale lui Flua Tuo33 


înţeles Qi Gong3*, exerciţiile „giumbușlucurile celor cinci animale" de la 


cap la coadă și puteam spune pe de rost taxonomia ierburilor din Materia 
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şi despre experimentele cu anestezice. Curând, am 


Medica a lui Shen Nong 


Am citit despre oasele tigrului, despre substanța gelatinoasă a 
broaştei testoase și despre vezica biliară a urșilor. Am mers la 
magazinele kampo şi am obținut mostre gratuite de ulei de țipar și bilă 
de urs de la Karuizawa. Căutam ceva care putea să răstoarne toate 
principiile regenerării și degenerării. Un cod pentru nemurire. Era o 
cercetare care progresase într-o formă sau alta de când începuse 
existența umană. Chiar și obscurul tofu, se spunea, a fost creat de un 
împărat chinez în căutarea vieţii fără sfârșit. 


Dar Shi Chongming vorbea despre ceva ce nimeni nu întâlnise 
vreodată. Ceva înconjurat de mister. 

Intr-o zi, mi-am luat toate vopselele și am schițat cu atenţie imaginea 
unui bărbat printre clădirile din Tokio de pe pereţii camerei mele din 


vremea războiului. Chipul i-a ieșit zdrenţuit ca al unui actor de kabuki? ô, 


aşa că l-am desenat într-o cămașă hawaiiană și, în spatele său, o mașină 
americană, genul de mașină pe care ar putea să o conducă un gangster, 
împrăștiate la picioarele sale, am desenat fiole cu medicamente, un 
alambic și un distilator. Ceva atât de valoros - ilegal? -, încât nimeni nu 
îndrăznea să vorbească despre asta. 


— Este frumos, zise Shi Chongming. Nu-i așa? 

Priveam campusul de la fereastra sa, copacii care căpătaseră nuanţe 
aurii și roșii. Mușchiul de pe sala de gimnastică se preschimbase într-un 
verde-închis, ca o prună necoaptă, și, din când în când, o siluetă 
fantomatică cu mască de kendo și cu mantie trecea prin ușile deschise. 


Strigătele din dojo? 7 răsunau în campus trimițând ciorile sus în arbori, în 
stoluri mari și gălăgioase. Era frumos. Nu înțelegeam de ce nu puteam 
separa priveliştea de context. Mi-o imaginam mereu prinsă în capcană de 
oraşul modem şi puternic şi de Japonia însetată de putere. Pentru că 
zăboveam în dreptul ferestrei, Shi Chongming începu să râdă. 

— Deci şi tu ești unul dintre oamenii demodațţi care nu pot ierta? 

M-am întors și l-am privit direct în faţă. 

— Ce să iert? 

— Japonia. Pentru ceea ce a făcut în China. 

Mi-au trecut prin minte cuvintele unui istoric chinezo-american pe 
care-l studiasem la universitate: „Japonezii au fost brutali dincolo de 
imaginaţie. Au înaintat cruzimea la o formă de artă. Dacă s-ar pronunţa 
într-adevăr o scuză oficială, ar fi suficient pentru noi să iertăm?" 

— De ce? am întrebat eu. Vreţi să spuneţi că ați iertat? 

Mişcă din cap aprobator. 

— Cum aţi putut? 

Shi Chongming închise ochii, schițând un zâmbet. Rămase tăcut un 
lung răstimp, reflectând asupra întrebării mele, și aș fi crezut că 
adormise dacă mâinile nu i s-ar fi mișcat și contractat ca niște păsări 


muribunde. 

— Cum? rosti el, în cele din urmă, ridicându-și privirea, într-adevăr, 
cum? Ar părea imposibil, nu-i așa? Dar am avut mulţi, foarte mulţi ani la 
dispoziţie să reflectez - ani în care n-am fost în stare să ies din ţara mea, 
ani în care n-am fost în stare să ies din casă. Până când n-ai fost atacat pe 
stradă și n-ai mărșăluit în propriul orașul făcând propagandă... 

Îşi desfăcu degetul mare și arătătorul peste piept, şi m-am gândit 
imediat la fotografiile înfățișând Revoluţia Culturală, la oameni strânși 
de-a valma în mod jalnic, persecutați de Garda Roșie, la sloganuri ca 
„Intelectual renegat" și „Element antipartid" sărindu-ţi în ochi de pe 
pancartele pe care le aveau la gât. 

— Până când nu ai trecut prin asta, nu ai putinţa să înţelegi firea 
umană. A fost nevoie de mult timp, dar am ajuns să înţeleg un lucru 
simplu. Am înţeles ignoranța. Cu cât am studiat-o mai mult, cu atât mai 
clar mi-a devenit că purtarea lor s-a datorat numai ignoranței. Ah, au fost 
soldați în Nanking, câţiva cu adevărat răi. Nu contest asta. Dar ceilalți? 
Cel mai mare păcat al lor a fost ignoranţa. Este atât de simplu. 

Ignoranţă. Era ceva despre care credeam că știu foarte multe. 

— Ceea ce fac în filmul dumneavoastră. Asta vrei să spuneţi? Aceea 
este ignoranță? 

Shi Chongming nu răspunse. Își coborî privirea prefăcându-se 
ocupat cu niște hârtii. De câte ori pomeneam de film, devenea foarte 
rezervat. 

— Asta aţi vrut să spuneţi? Domnule profesor Shi? 

Împinse hârtiile într-o parte și îşi făcu ordine pe birou, gata să se 
apuce de treabă. 

— Haide, zise, făcându-mi semn cu mâna. Să nu vorbim despre asta 
acum. Stai jos şi spune-mi de ce ai venit! 

— Vreau să știu la ce vă referiți. Ai vrut să spuneţi că tot ce au făcut 
ei... 

— Te rog! Te rog, n-ai venit azi aici degeaba. Ai venit cu idei, ți le 
citesc pe față. Stai jos! 

M-am îndreptat spre birou, fără nici o tragere de inimă. M-am așezat 
în fața lui, cu mâinile în poală. 

— Ei bine? Începu el. Cum merge treaba? 

Am oftat. 


— Am citit, am răspuns. Despre medicina chineză. 

— Foarte bine. 

— Era un mit. O poveste despre o divinitate, un fermier cu puteri 
divine care a împărţit plantele în ordine. Am dreptate, nu-i așa? 

— Gust, temperatură și calitate. Da. Vorbești despre Shen Nong. 

— Deci ceea ce ar trebui să fac este să hotărăsc unde se încadrează 
leacul lui Fuyuki în ordinea asta. Trebuie să-l pun într-o categorie? 

Shi Chongming mă privi țintă. 

— Ce? am exclamat eu. Ce am spus? 

El oftă și se lăsă pe spate lovind ușor cu vârfurile degetelor tăblia 
mesei. 

— Este momentul să-ți povestesc puţin mai mult despre mine. 

— Da? 

— Nu vreau să-ţi irosești timpul. Ar trebui să știi că am câteva 
bănuieli foarte, foarte serioase legate de ceea ce căutăm. 

— Atunci, nu aveţi nevoie de mine să... 

— Ah, replică el zâmbind. Ba da. 

— De ce? 

— Pentru că nu vreau să aud ceea ce cred alţii că vreau să aud. Nu 
vreau ca un papagal să se întoarcă spre mine, obraznic și servil, 
spunându-mi: „Da, domnule, da, domnule, ați avut dreptate tot timpul, o, 
cât sunteţi de înţelept". Nu. Vreau adevărul. Trase o mapă uzată din 
grămada de cărți de pe birou. Am lucrat la asta prea mult ca să fac o 
greșeală în acest moment. Vreau să-ţi povestesc tot ce trebuie să știi. Dar 
nu o să-ţi spun exact ceea ce bănuiesc. 

Scoase din mapă un teanc de hârtii îngălbenite, legate cu o panglică 
neagră şi murdară. Odată cu acestea ieșiră și niște resturi dintr-o 
ascuţitoare, agrafe pentru hârtie și șerveţele făcute ghem. 

— Mi-a luat mult timp să-l găsesc pe Fuyuki, mai mulţi ani decât 
vreau să cred. Am descoperit foarte multe lucruri despre el. lată! 

Împinse maldărul de hârtii peste masă spre mine. M-am uitat la ele, 
o grămadă dezordonată care amenința să alunece de pe birou. Erau 
scrise în chineză și japoneză, scrisori oficiale, ziare fotocopiate; una 
părea să fie o însemnare pe hârtie de scrisori de la un departament 
guvernamental. Am recunoscut caracterul kanji ale Agenţiei de Apărare a 
Forţelor Terestre. 


— Ce am în față? 

— Ani şi ani de muncă. Cea mai mare parte realizată cu mult timp 
înainte de a mi se permite să călătoresc în Japonia. Scrisori, articole din 
ziare şi - poate cel mai riscant lucru pe care l-am făcut - rapoarte de la 
anchetatori speciali. Nu mă aștept să le înţelegi, dar trebuie neapărat să 
ştii cât de periculos este Fuyuki. 

— Mi-aţi spus asta deja. 

Zâmbi gânditor. 

— Da. Îţi înţeleg scepticismul. Pare un om foarte bătrân. Poate chiar 
amabil. Binevoitor? 

— Nu poţi afirma cum este o persoană până când nu ai discutat 
puţin cu ea. 

— Interesant, nu-i așa? Cel mai influent cămătar sarakin din Tokio, 
unul dintre cei mai mari industriași și importatori ilegali de 
metamfetamină - interesant cât de inofensiv pare. Şi totuși, nu te lăsa 
păcălită! Shi Chongming se aplecă în față și mă privi cu atenţie. Este 
neîndurător. Nu-ţi poţi imagina câți au murit din pricina încăpățânării lui 
de a stabili itinerariile transporturilor de amfetamină între Japonia și o 
grămadă de porturi coreene sărace. Şi poate că lucrul cel mar șocant este 
grija cu care își alege oamenii care îl înconjoară. Are o tehnică unică - 
totul se află acolo, în hârtiile acelea, dacă vei ști cum să te uiţi. Ce pungaș 
experimentat este! Colindă pe la ziare căutând indivizi care au fost 
arestaţi, alege cu atenţie anumiţi delincvenți și le finanţează cazurile în 
apărare. Dacă aceștia scapă de condamnare, sunt legaţi prin jurământ de 
Fuyuki pe viaţă. 

— Ştiţi despre... am zis eu apropiindu-mă și coborând instinctiv 
vocea... despre Asistenta lui? 

Shi Chongming încuviință din cap cu seriozitate. 

— Da, ştiu. Asistenta lui, bodyguardul lui. Ogawa. Cei care se tem de 
ea au mare dreptate să fie prudenti. Își cobori şi el vocea ca să se 
armonizeze cu mine, de parcă ar fi tras cineva cu urechea la discuţia 
noastră. Trebuie să observi că domnul Fuyuki preferă sadicii. Cei fără nici 
o noțiune a binelui sau a răului. Asistenta lui se află acolo pentru 
inteligența ei criminală, pentru incapacitatea ei absolută de a empatiza 
cu victimele ei. Arătă spre teancul de hârtii. Dacă te vei uita prin aceste 
hârtii, vei afla că presa populară o numește Bestia lui Saitama. Din 


pricina metodelor ei, este un mit viu în Japonia și o sursă inepuizabilă de 
speculații. 

— Metodele ei? 

Profesorul mișcă din cap aprobator și strânse ușor din nas ca și cum 
ar fi încercat să-și înăbușe un strănut sau o amintire. 

— Fireşte, răspunse el, lăsând mâna în jos și răsuflând, violenţa este 
o parte necesară a vieții în cadrul clanului yakuza. Poate că nu este 
surprinzător, nu, având în vedere identitatea ei sexuală neclară, poate că 
nu este întru totul surprinzător modul în care ea pare constrânsă să... 
privirea sa rătăci puţin într-un punct chiar deasupra capului meu... să-și 
înfrumusețeze crimele. 

— Înfrumuseţeze? 

Shi nu răspunse. În schimb, își ţuguie buzele și zise pe un ton 
degajat: 

— N-am întâlnit-o, dar înţeleg că este neobișnuit de înaltă? 

— Unele persoane din club cred că e bărbat. 

— Totuși, e femeie. O femeie cu o -, nu știu cuvântul în engleză - o 
dereglare a scheletului, poate. Dar, gata cu asta! Hai să nu pierdem 
dimineața degeaba! Mă privi foarte atent. Trebuie să știu. Eşti foarte 
sigură că vrei să continui? 

Am mișcat din umeri, simțind un fior pe șira spinării. 

— Ei bine, am răspuns eu în cele din urmă, frecându-mi braţele, 
oricât ar părea de ciudat, da. Acesta e lucrul... lucrul cel mai important 
din viața mea. Mă interesează de nouă ani, opt luni și douăzeci și nouă de 
zile și nu m-am gândit nici măcar o singură dată să renunţ. Uneori, cred 
că îi enervează pe unii. M-am gândit o clipă, și apoi mi-am ridicat din nou 
privirea spre el. Da. Aşa este. Îi enervează pe unii. 

Profesorul râse şi își strânse hârtiile. În timp ce le vâra înapoi în 
mapă, observă o fotografie care fusese ascunsă la fundul grămezii. 

— Ah, făcu el indiferent și trase fotografia din teanc. Ah, da. Mă 
întreb dacă te-ar interesa asta. 

Împinse fotografia peste masă, acoperită pe jumătate de mâna sa 
lungă și arsă de soare. Am zărit o ștampilă oficială în colțul din dreapta 
sus, simbolurile kanji pentru „secția de poliţie", iar sub palma lui, o 
imagine neclară în alb și negru. Mi s-a părut a fi o fotografie a poliţiei, o 
maşină cu portbagajul deschis. În portbagaj era ceva, ceva ce nu am 


reușit să identific până când Shi Chongming nu și-a ridicat mâna și am 
priceput. 

— O, am făcut eu cu glasul stins, acoperindu-mi instinctiv gura cu 
mâna. 

Parcă tot sângele mi se scursese din cap dintr-odată. Imaginea 
prezenta un braţ - un braţ uman cu un ceas scump pe el, care atârna lipsit 
de viață din portbagaj. Văzusem imagini asemănătoare ale victimelor 
bandelor de hoţi în biblioteca universităţii, dar, când am văzut ce se afla 
sub ţeava de eșapament a mașinii nu mi-am mai putut dezlipi privirea. 
Aranjate aproape ca într-un ritual, răsucite ca un șarpe boa, se aflau o 
grămadă de... 

— Sunt... am șoptit... sunt ceea ce cred eu? Sunt părți dintr-un corp 
omenesc? Sunt ale lui? 

— Da. 

— Asta ai vrut să spui cu... Înfrumusețarea? 

— Da. Este o fotografie făcută la locul uneia dintre crimele 
Asistentei. Puse calm degetul pe fotografie și o trase peste masă. Una 
dintre crimele atribuite Bestiei lui Saitama. Umblă vorba că, la prima 
vedere a trupului, poliția nu a înţeles prea limpede modul în care 
organele sale interne au fost extirpate. Nivelul de ingeniozitate la care 
oamenii pot ajunge când e vorba de cruzime este realmente o sursă de 
uimire pentru mine. Vâri fotografia la loc și începu să lege mapa cu 
panglica neagră uzată. Apropo, dacă aș fi în locul tău, nu mi-aș pierde 
vremea uitându-mă la clasificările făcute de Shen Nong. 

L-am privit descumpănită. 

— Poftim? 

— Am zis să nu-ţi pierzi timpul cu clasificările lui Shen Nong. Ceea ce 
cauţi nu este o plantă. 
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Încetasem să mai dorm. Fotografia din mapa lui Shi Chongming mă 
ținea trează, invadându-mi gândurile și făcându-mă să mă întreb cât de 
departe eram pregătită să merg ca să-l mulțumesc. Și când nu erau 
„înfrumuseţările" Asistentei, era gândul la Jason, care mă chinuia noaptea 


și mă făcea să mă cutremur și să mă învârt în așternuturi. Uneori, când 
Jason apărea unde mă aşteptam cel mai puţin, pe coridorul din faţa 
camerei mele sau la bar, când mă ridicam să caut un pahar curat, 
urmărindu-mă în tăcere cu privirea lui calmă, îmi spuneam că mă 
tachinează - că execută un complicat pas de deux pentru propriul 
amuzament, dansând în jurul meu în locurile întunecate din casă, ca un 
arlechin care alunecă pe coridor în noapte. Dar, din când în când, mai 
ales când mă urmărea cu privirea pe drumul de întoarcere de la club, 
simțeam că încerca să vadă mai mult - încerca să zărească pe sub hainele 
mele. Atunci simțeam obișnuita senzaţie de greață în stomac și trebuia 
să-mi strâng haina mai tare pe lângă mine, să-mi ridic în sus gulerul, să- 
mi încrucișez braţele și să merg mai repede, astfel încât el să rămână în 
urmă, și nu mai trebuia să mă gândesc decât la comentariile caustice ale 
gemenelor. 

Casa părea să devină din ce în ce mai pustie. Într-o dimineaţă, la 
câteva zile după ce îl vizitasem pe Shi Chongming, m-am trezit devreme 
și am stat pe salteaua mea japoneză umplută cu bumbac ascultând 
liniștea, pe deplin conștientă de încăperile care se întindeau în toate 
direcţiile, de scândurile din dușumea care pocneau și de colțurile 
nemăturate, pline de secrete și poate și de morți neașteptate. Camere 
ținute sub cheie în care nu pășise niciodată vreun muritor. Ceilalți 
dormeau încă, și, dintr-odată, n-am mai putut suporta liniștea. M-am 
ridicat, am luat micul dejun - pere chinezești și cafea tare - apoi m-am 
îmbrăcat cu o rochie de in, mi-am adunat carnetele de notițe, cărțile mele 
cu semne kanji și am dus totul în grădină. 

Era o zi încremenită, neobișnuit de caldă - aproape ca vara. Una 
dintre acele dimineţi de la mijlocul toamnei, când cerul era atât de 
limpede, că aproape îţi era teamă să-ţi lași lucrurile din mână, ca nu 
cumva să fi luate pe sus și duse în înaltul senin al văzduhului, făcându-se 
nevăzute pentru totdeauna. Nu-mi imaginasem niciodată cerul japonez 
atât de senin. Scaunele cu suport pentru picioare erau tot acolo, 
înconjurate de mormane ude de chiștoace, pe locul unde rusoaicele 
stătuseră la taclale în timpul verii. Mi-am așezat toate lucrurile pe unul 
din scaune și m-am întors să mă uit în jur. Alături de heleșteul vechi, am 
zărit urmele unei cărări - pietre ornamentale de pavaj care șerpuiau prin 
desiș spre camerele încuiate. Am făcut câţiva pași, cu braţele întinse de 


parcă îmi ţineam echilibrul. Cărarea ocolea heleșteul, trecând pe lângă 
felinar şi pe lângă banca de piatră, în zona pe care Shi Chongming o 
găsise atât de fascinantă. Am ajuns la marginea arborilor tineri şi m-am 
oprit uitându-mă în jos la picioarele mele. 

Cărarea se pierdea printre arbori, dar acolo unde mă oprisem se afla 
o singură piatră albă, de mărimea unui pumn, înfășurată ca un cadou în 
crengi putrezite de bambus. Intr-o grădină japoneză, totul este codat și 
tainic - o piatră aşezată pe o piatră de trecere era un semn clar pentru 
musafiri: „Nu merge mai departe. Este un loc privat“. Am rămas un timp 
uitându-mă ţintă la ea și întrebându-mă ce ascundea. Soarele se 
retrăsese în spatele unui nor, iar eu mă frecam pe braţe, pentru că mi se 
făcuse brusc frig. .Ce se întâmplă când încâlci regulile unui loc de care nu 
aparţii? Am tras adânc aer în piept și am pășit peste piatră. 

M-am oprit, așteptând să se întâmple ceva. O mică pasăre cu aripi 
lungi, care atârnau, s-a ridicat de la pământ și s-a așezat într-unul dintre 
copaci, dar, altminteri, grădina era tăcută. Pasărea a rămas în copac, 
părând să mă privească, și, un timp, m-am uitat și eu la ea. Apoi, simțind 
privirea ei ațintită în continuare asupra mea, m-am răsucit pe călcâie și 
am mers mai departe printre rădăcini și umbre spre aripa aceea încuiată 
a casei, până când m-am pomenit în fața zidului de unde puteam privi de- 
a lungul casei toate ferestrele solid baricadate și acoperite de plante 
agățătoare. Am pășit peste o creangă căzută și m-am apropiat de unul 
dintre grilajele de protecţie în timp ce metalul ars de soare îmi încălzea 
pielea. Mi-am lipit nasul de el și am simţit mirosul de praf și de mucegai 
al camerelor închise. Subsolul trebuie că era inundat și periculos. Jason 
ne spusese că fusese odată acolo, cu luni în urmă. Erau grămezi de 
gunoaie și lucruri pe care se temuse să le privească de aproape. Ţevile se 
crăpaseră la cutremure și unele camere erau precum lacurile subterane. 

M-am întors spre grădină gândindu-mă la vorbele lui Shi 
Chongming: „Viitorul ei așteaptă să fie descoperit. Viitorul ei așteaptă să 
fie descoperit”. Am avut un sentiment foarte ciudat. Sentimentul că 
viitorul acelei grădini era concentrat exact în zona în care mă aflam: zona 
din jurul felinarului de piatră. 
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E Nanking, 14 decembrie 1937, la amiază 


De la radio aflăm adevărul. Nu e bine. Ieri, după explozia de la poarta 
Zhongshan, se pare că trupele IJA au pătruns prin două deschizături din 
zidul oraşului. Am avut noroc că am scăpat. În timpul după-amiezii, au 
intrat în oraș, aducându-și tancurile, aruncătoarele de flăcări și 
mortierele. Până la lăsarea serii, japonezii puseseră stăpânire pe toate 
clădirile guvernamentale din Nanking. 

Când am auzit asta, eu și Shujin ne-am lăsat capetele în jos. N-am 
vorbit foarte mult timp. În cele din urmă, m-am ridicat în picioare, am 
închis radioul și mi-am așezat mâinile pe umerii ei. 

— Linişteşte-te! Se va termina totul înainte ca prun... am ezitat, 
uitându-mă în jos la capul ei, la părul ei negru și des, la dunga vulnerabilă 
de piele albă care reprezenta cărarea. Se va termina totul înainte ca mica 
lună să sosească. Avem suficientă mâncare și apă pentru mai bine de 
două săptămâni. Pe lângă asta, am continuat, trăgând aer în piept și 
încercând să par încrezător și calm, japonezii sunt civilizaţi. Nu va mai 
trece mult timp și vom fi anunţaţi că putem ieși din nou pe stradă. 

— Viitorul nostru este trecutul nostru, și trecutul nostru este viitorul 
nostru, șopti ea. Deja știm ce se va întâmpla... 

Deja ştim ce se va întâmpla? 

Poate că are dreptate. Poate că toate adevărurile se află în noi încă 
de la naștere. Poate că, de ani de zile, tot ce facem este să ne îndepărtăm- 
de ceea ce știm deja, și poate că numai bătrâneţea și moartea ne aduc 
înapoi, spre ceva care este pur, ceva nealterat de actul supravieţuirii. Și 
dacă ea are dreptate? Și dacă totul este acolo deja - soarta noastră, 
iubirile noastre și copiii noștri? Și dacă toate astea se găsesc în noi din 
ziua în care ne-am născut? Dacă este așa, atunci știu deja ce o să se 
întâmple în Nanking. Trebuie doar să întind mâna după acel răspuns... 


SE Nanking, 15 decembrie 1937, miezul nopţii (a 
treisprezecea zi a celei de a unsprezecea luni) 


Ha! lată-ne acum. De-abia a trecut o zi, și toată încrederea mi-a 
dispărut. Shujin, clarvăzătoarea mea, nu a anticipat asta! Am rămas fără 


mâncare. Pe la ora unu, în această dimineață, am auzit un zgomot în 
curtea din față. Când m-am furișat spre ferestre să mă uit, am zărit doi 
băieți în haine ponosite trăgând sacul cu sorg și funiile cu carne uscată 
peste zid. Aruncaseră o sfoară, și acum se cățărau pe ea. Am strigat și am 
coborât scările în fugă, înșfăcând drugul de fier și urlând la ei furios, dar, 
până să trag zăvorul de la ușă și să ies în stradă, izbindu-mă de animalele 
legate şi răsturnând vechi butoaiele de apă, băieţii se făcură nevăzuți. 

— Ce este? a întrebat Shujin, care apăruse în ușă, îmbrăcat într-o 
cămașă lungă de noapte. Avea părul lăsat pe umeri, și în mână ţinea o 
lampă de ulei. Chongming? Ce s-a întâmplat? 

— Ssst. Dă-mi haina și du-te înapoi în casă și încuie ușile! Să nu le 
deschizi până nu mă întorc. 


M-am furișat printre casele abandonate și apoi printre tufe, până 
când am ajuns pe strada familiei Liu. Era singura casă locuită de pe alee, 
și, când am făcut colţul, i-am văzut pe toţi trei în faţa casei, învârtindu-se 
de colo-colo în lumina fluidă a lunii. Soţia lui Liu plângea, iar fiul său 
stătea în capătul aleii cu fața spre stradă și cu picioarele ţepene, 
tremurând de furie. Ținea în mână o scândură de la o căruță, de parcă era 
gata să lovească pe cineva. Mi-am dat seama, chiar înainte de a mă 
apropia, că familia avea aceeași soartă ca a noastră. 

M-au invitat în casă. Eu și Liu ne-am aprins o pipă și am stat lângă 
sobă să ne încălzim, cu ușa spre străduță lăsată deschisă, pentru că fiul 
lui insistase să stea aproape de ea, în poziţia ghemuită în care le place 
tinerilor să stea, cu genunchii lângă umeri, ca niște aripi costelive. 
Scândura se afla la picioarele sale, gata să fie înșfăcată. Cu o privire 
amenințătoare, ca de tigru, fixa capătul aleii. 

— Ar fi trebuit să plecăm din oraş cu mult timp în urmă, a zis cu 
amărăciune soţia lui Liu, întorcându-se cu spatele la noi. O să murim cu 
toţii aici. 

Apoi s-a făcut nevăzută, și curând am auzit un plânset înăbușit dintr- 
o cameră din spate. Am aruncat o privire stânjenită spre Liu, dar el 
privea mohorât peste acoperișuri, acolo unde, în depărtare, un văl 
cenușiu de fum acoperea stelele. Doar venele de pe gât care îi pulsau îi 
trădau sentimentele. 

— Ce crezi? a zis el, în cele din urmă, fără să se întoarcă spre mine. 


Avem alimente pentru două zile, pe urmă vom muri de foame. Crezi că ar 
trebui să ieşim și să ne uităm? 

Am clătinat din cap. 

— Nu, am răspuns liniștit, urmărind pâlpâirile roșii de sub fumul 
care se ridica. Orașul a căzut. Nu va mai dura mult până când vom putea 
ieși din casă. Poate două zile, poate mai puţin. Curând, ne vor comunica 
că vom fi în siguranţă să ieşim din nou. 

— Ar trebui să așteptăm până atunci? 

— Da. Cred că ar trebui să așteptăm. Nu va mai dura mult. 


SE Nanking, 17 decembrie 1937 


N-am mâncat de două zile. Îmi fac griji pentru Shujin, pentru că nu 
știu cât timp va mai putea continua în felul acesta. Cred că peste puţin 
timp pacea va fi restabilită. La radio se transmit știri despre încercările 
de a se înfiinţa un comitet autonom al orașului - se spune că nu va mai 
trece mult timp până când vom putea umbla prin oraș fără probleme, și 
Crucea Roșie va distribui provizii de orez pe drumul spre Shanghai. Dar 
deocamdată nu s-a dat nici un anunţ. Am adunat orezul împrăștiat de 
hoţi și l-am amestecat cu niște legume murate pe care Shujin le strânsese 
din întâmplare în bucătărie, și asta ne-a ţinut două mese; și, pentru că 
soţia lui Liu își face griji pentru Shujin, ne-au împărţit din puţinul care le 
rămăsese. Dar acum nu mai avem nimic. Asta este viața în toată 
goliciunea ei. Shujin nu se plânge, dar eu mă gândesc la copilaș. Uneori, în 
toiul nopţii, am o senzaţie ciudată că în Shujin este ceva, ceva intangibil, 
ca o esenţă sau un spirit, care se întinde, și nu pot decât să-mi imaginez 
că este luna noastră care cerșește de mâncare. 

Amân treburile casnice până după căderea întunericului - golirea 
hârdăului și aducerea lemnelor pentru foc. Ocrotesc grijuliu puţinul ulei 
pe care îl mai am pentru lampa mea. E un frig cumplit și, chiar și în 
timpul zilei, ne învelim în plăpumi și ne punem pe noi o grămadă de 
haine. Încep să uit că există lucruri bune în această lume - cărți, și 
convingeri, şi ceață deasupra fluviului Yangtze. În această dimineață, am 
găsit şase ouă fierte care fuseseră învelite într-un gipao și ascunse într- 
un cufăr la piciorul patului. Erau vopsite în roșu. 

— Ce sunt astea? am întrebat ducându-le jos, unde se afla Shujin. 


Ea nu şi-a ridicat privirea. 

— Pune-le înapoi unde le-ai găsit. 

— Pentru ce sunt? 

— Ştii răspunsul. 

— Pentru man yue a lunii noastre? Așa e? 

Shujin nu a răspuns. 

Priveam ouăle din mâinile mele. Este uimitor cum te pot schimba 
doar două zile fără hrană! Capul mi-a devenit foarte ușor când m-am 
gândit să sparg ouăle şi să le mănânc. Le-am pus la repezeală pe masă în 
fața lui Shujin și am făcut un pas înapoi. 

— Mănâncă, am spus arătând spre ouă. Repede. Mănâncă-le acum! 

A rămas pe loc, uitându-se fix la ele, cu haina înfășurată strâns în 
jurul trupului și cu o expresie neclintită pe chip. 

— Am zis mănâncă. Mănâncă-le acum! 

— Ar însemna ghinion pentru luna noastră. 

— Ghinion? Nu-mi vorbi mie de ghinion. Crezi că nu știu ce 
înseamnă ghinion? Începeam să tremur. MĂNÂNCĂ! 

Dar Shujin a rămas tăcută și îndărătnică, cu fața neclintită, în timp ce 
eu măsurăm încăperea cu pasul, simțind cum mă cuprinde frustrarea. 
Cum poate fi atât de nesăbuită - să pună sănătatea copilașului nostru în 
pericol? În cele din urmă, cu un efort suprem de voinţă, m-am întors cu 
spatele la ouă, am trântit ușa și am mers în biroul meu, unde stau de 
atunci, incapabil să mă gândesc la altceva. 


E Nanking, 17 decembrie 1937, după-amiaza. 


În timp ce scriam ultimele însemnări, s-a întâmplat ceva. A trebuit să 
mă opresc, să pun stiloul jos și să-mi ridic capul uimit. Prin ferestrele 
acoperite cu obloane se strecura un miros. Un miros teribil şi în același 
timp minunat. Mirosul de carne gătită! Cineva în apropiere prepara 
carne. Mirosul m-a făcut să mă ridic brusc de la birou și să mă îndrept 
spre fereastră, unde am rămas tremurând, lipit de spaţiile goale, 
inspirând lacom. Mi-am imaginat o familie - poate chiar pe aleea vecină - 
stând în jurul mesei, uitându-se la grămezile de orez, turte de mălai și 
carne de porc zemoasă. Erau oare hoţii care gătiseră ce furaseră de la 
noi? Dacă uitaseră legenda cu puiul cerșetorului, atunci uitaseră ceea ce 


trebuiau să știe toţi hoţii din Jiangsu - să gătească mâncarea furată pe 
ascuns, nu în aer liber, unde mirosul atrage atenţia tuturor. 

Trebuie să încetez să mă tot ridic de la masă, sedus de aroma aceea. 
Este atât de plăcută, atât de picantă. Asta m-a făcut să mă hotărăsc. Dacă 
oamenii au curajul să pregătească prânzul cu atâta nepăsare - să lase 
mirosul să plutească liber pe străzi -, atunci pacea nu poate fi prea 
departe. Probabil că nu mai e nici un pericol să ieși afară. O să ies acum. O 
să găsesc mâncare pentru Shujin. 
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„Nu este o plantă.” Asta îmi spusese Shi Chongming. Nu este o plantă. 

În dimineaţa aceea, mă gândeam la vorbele lui cufundată în 
manualele mele, stând ghemuită pe scaunul cu suport. Citeam de aproape 
o oră, când ceva îmi distrase atenţia. La o distanţă foarte mică de 
picioarele mele, o nimfa de cicadă se târa pe pământ, mai întâi o antenă, 
apoi o față micuță ca un dragon nou-născut. Am pus cartea jos și am 
urmărit-o. Se târî o porţiune scurtă, pe o bucată de lemn putrezit, și, după 
câteva minute de odihnă, începu procesul laborios de scoatere a aripilor 
din elitră, una după alta, extrem de încet, învelișul exfoliindu-se în așchii 
irizate. Citisem în una dintre cărți că aripile de cicade puteau fi folosite 
într-un tratament tradițional pentru durerile de ureche. M-am gândit la 
pulberea uscată care se lipise de paharul lui Fuyuki. „Nu este o plantă 
ceea ce cauţi.” Dacă nu este o plantă, atunci...? 

Gândacul își îndreptă, neștiutor și derutat, aripile noi albe și 
membranate şi se uită în jur. De ce apărea în momentul acela? Toate 
cicadele veniseră și plecaseră cu săptămâni în urmă. 

— La ce visezi? 

Am sărit în picioare. Jason venise prin tunelul de glicină și stătea la 
mică distanță de mine, ţinând în mână o cană de cafea. Era îmbrăcat în 
jeanși și un tricou; avea fața odihnită și bronzată. Se uită la picioarele și la 
brațele mele ca și cum i-ar fi adus aminte de ceva. 

Instinctiv, mi-am cuprins genunchii cu braţele și m-am aplecat puţin 
înainte îndoind cartea pe care o citeam. 

— O cicadă, am spus. Vezi? 


Se aşeză pe vine să se uite, protejându-și ochii cu mâna. Braţele sale 
aveau culoarea untului ars, și probabil că se tunsese în dimineața aceea, 
pentru că i-am observat forma rotundă a capului și linia delicată a gâtului 
în locul unde se întâlnea cu umerii. Tunsoarea îi descoperise o aluniță 
mică chiar sub ureche. 

— Îmi imaginam că au murit, am continuat eu. Din cauza frigului. 

— Dar astăzi e cald, replică el. Și, oricum, în grădina asta se petrec 
tot soiul de tâmpenii ciudate, ştii? Întreab-o pe Svetlana. Regulile sunt 
suspendate. 

Se așeză pe scaunul de lângă mine, ținând cana de cafea sprijinită pe 
coapsă, cu picioarele încrucișate. 

— Baba yagas au plecat în parcul Yoyogi să se uite la băieţii 


rockabilly38, spuse el. Suntem singuri. 

N-am răspuns. Mi-am mușcat buza și m-am uitat fix la ferestrele 
balconului. 

— Ei? făcu el. 

— Ei, ce? 

— La ce te gândeai? 

— Nu mă gândeam. Nu mă gândeam la... la nimic. 

Ridică din sprâncene. 

— La nimic, am repetat. 

— Da. Am auzit. După ce termină cafeaua, răsuci ceașca în așa fel 
încât vreo două picături maronii căzură pe pământul uscat. Apoi se uită 
pieziș spre mine și rosti: Spune-mi ceva! 

— Ce anume? 

— Spune-mi... de ce continui să mă uit la tine? 

Mi-am plecat privirea și am început să mă joc cu coperta cărții, 
prefăcându-mă că nu spusese nimic. 

— Te-am întrebat de ce am impulsul de a mă uita la tine. Oare de ce 
continui să te privesc și să cred că ascunzi ceva, ceva ce mi s-ar părea 
foarte interesant? 

Dintr-odată, deși era soare, am simţit că pielea începe să mi se 
răcească. L-am privit printre gene. 

— Scuze, am spus eu cu o voce care mi s-a părut slabă și îndepărtată. 
Ce ai zis? 


— Că ascunzi ceva. Îşi ridică braţele şi se şterse pe frunte cu mâneca 
tricoului. E simplu. Mă uit la tine şi văd ceva. Nu știu ce este exact, dar 
am... instinctul că e ceva care o să-mi placă. Înţelegi, eu sunt un... Își ridică 
două degete şi se bătu ușor pe frunte... sunt un vizionar când vine vorba 
de femei. Simt ceva în aer. Dumnezeule, pielea mea. Începu să tremure şi 
să se frece pe braţe. Pielea mea aproape își schimbă culoarea. 

— Greşești. Mi-am încolăcit mâinile în jurul abdomenului. Nu ascund 
NIMIC. 

— Ba da. 

— Banu. 

Mă privi amuzat. O clipă, am crezut că o să râdă. În schimb, oftă. Se 
ridică în picioare și, întinzându-se apatic, își trecu palmele peste braţe în 
sus și în jos, răsucindu-și tricoul sub care i-am zărit abdomenul plat. 

— Nu, repetă el, uitându-se cu ochii pe jumătate închiși spre cer. Nu. 
Își lăsă mâinile în jos şi se întoarse în direcţia tunelului de glicină. Fireşte 
că nu ascunzi. 
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Am citit cândva o poveste despre o tânără japoneză rătăcită într-o 
grădină, în momentul când cicadele ieșeau din pământ. Toate au apărut 
deodată. Când s-a uitat în sus, cicadele erau peste tot, colonizând aerul și 
arborii, în număr atât de mare, că ramurile tinere atârnau grele în jos. 
Peste tot în jurul ei, solul părea ciupit de vărsat, un milion de roiuri 
tinere se ridicau pe ramuri, în timp ce zgomotul se întețea, răsunând de 
jur împrejurul zidurilor, până când a devenit asurzitor. Îngrozită, a 
alergat să se ascundă, strivind cicadele, distrugându-le iremediabil 
aripile și crăpându-le carcasele de protecţie, încât acestea au început să 
scoată sunete ascuţite și să se răsucească pe pământ ca niște roţi de foc, o 
masă de aripi maronii și negre. Când, în sfârșit, a reușit să iasă din 
grădină, fata a alergat direct în braţele unui băiat, care a prins-o și a dus- 
o într-un loc adăpostit. Fata nu știuse atunci, dar cicadele fuseseră o 
binecuvântare. Acela era băiatul pe care era menită să-l iubească. Într-o 
zi, avea să devină soţia lui. 

Am sărit în picioare. Ceva îmi lovise piciorul. M-am ridicat repede, 


uitându-mă în jur cu ochii împăienjeniţi. Grădina era altfel - întunecată. 
Soarele dispăruse. Mă afundasem într-un vis cu ochii deschişi. În fantezia 
mea, Jason era cel care prindea fata și o ducea cu el. Avea cămașa 
descheiată la gât și, în timp ce o purta în braţe, îi șoptea ceva 
necuviincios şi seducător la ureche, făcând-o să roșească și să-și acopere 
faţa. Ceva îmi lovi braţul și, uimită peste măsură, m-am împiedicat de 
scaun, aruncând cărțile pe jos. Peste tot se iveau mici adâncituri în 
pământ și fire de praf care zburau ca niște gloanţe. Ploaie. Erau doar 
picuri de ploaie, dar mă aflam încă în poveste, cu tânăra japoneză și cu un 
milion de gândaci care săreau din pământ și i se prindeau în păr. 
Picăturile care îmi izbeau pielea erau ca acidul. Am strâns repede câte 
cărți am putut și am traversat grădina, alergând spre tunelul de glicină. 

Am tras ușa în urma mea. Casa scării era răcoroasă, iar în crăpăturile 
treptelor se vedeau frunze moarte. În spatele meu, ploaia răpăia pe uşa 
din hârtie de orez, și îmi imaginam grădina întunecându-se din ce în ce 
mai tare, gândacii invadând ramurile și contopindu-se ca un vârtej uriaș 
de praf, înălțându-se ca o pâlnie, deasupra acoperișurilor. În 
semiîntuneric, mi-am scos pantofii și am urcat scările la repezeală. 

Jason stătea sus, pe coridor, ca şi cum m-ar fi așteptat. Era îmbrăcat 
de oraș, dar avea picioarele goale. M-am oprit în faţa lui scăpându-mi 
cărțile pe podea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— M-am tăiat, am răspuns trecându-mi palmele peste braţe în timp 
ce îmi imaginam cum aripile gândacilor îmi rodeau pielea. Cred că m-am 
tăiat în glicină. 

Jason se aplecă și îmi cuprinse gleznele între degetul mare și 
arătător. Am tresărit retrăgându-mi instinctiv piciorul. 

— Ce faci? 

Își duse degetele la buze. 

— Ce fac? se maimuţări el, uitându-se la mine cu sprâncenele 
ridicate. Cum adică? 

Am rămas împietrită, cu picioarele ușor desfăcute, fixându-l cu 
privirea, în timp ce el își trecea mâinile calm în sus și în jos pe gambele 
mele, ca un grăjdar care pipăia un cal, să vadă dacă nu cumva are vreun 
os rupt. Îşi lăsă mâinile să se odihnească pe genunchii mei, vârâte puţin 
sub fustă, ținând ochii pe jumătate închiși, de parcă degetele lui ar fi fost 


un stetoscop, iar el ar fi ascultat să vadă dacă există vreo problemă. 
Transpiraţia îmi umezii umerii și ceafa. Jason se ridică, îmi luă mâna 
dreaptă și îşi trecu palmele până sus pe braț, peste coate, peste pielea 
subțire de la încheietura mâinii. Vuietul ploii răsuna în casă, răpăind pe 
coridoarele șubrede ca grindina. Jason își lăsă mâna dreaptă pe umărul 
meu drept și îmi cuprinse părul, adunându-l în stânga capului într-un 
mănunchi prin care își trecu degetele răsfirate. Îmi simţeam pulsul 
bătându-i în palmă. 

— Te rog... 

Zâmbi doar cu jumătate de gură, dezvelindu-și marginea unui dinte 
spart. 

— Eşti curată, rosti. Foarte curată. 

Voiam să-mi acopăr ochii cu degetele, pentru că, pe retină, îmi 
pocneau bule mici de lumină. Îi zăream aluniţa de pe gât, și, sub ea, bătaia 
slabă a pulsului. 

— Ştii ce moment e acum? 

— Nu. Ce moment e? 

— E momentul să o facem. Îmi luă mâna uşor, ţinând-o între degetul 
mare și arătător. Haide. O să descoperim ce ascunzi. 

Mi-am încordat genunchii, dorind parcă să-mi înfig călcâiele în 
pământ. Pielea îmi era insuportabil de întinsă, de parcă fiecare fir de păr 
stătea îndreptat în sus în culcușul lui, luptându-se să oprească o 
fantasmă care voia să se furișeze afară şi să alunece direct în Jason. Două 
pârâiașe de sudoare mi se prelingeau între omoplați. 

— Hei, făcu el zâmbind viclean, fii pe pace - îmi voi tăia copitele 
înainte să începem. 

— Dă-mi drumul, am zis eu retrăgându-mi mâna și făcând un pas 
înapoi. Te rog, lasă-mă în pace. 

Mi-am strâns cărțile cu stângăcie şi am alergat înapoi în camera mea, 
ușor aplecată înainte, cu cărțile apăsându-mi stomacul. Am trântit ușa, 
m-am sprijinit de ea în semiîntuneric, și un lung răstimp n-am auzit 
nimic altceva decât inima, care-mi bătea cu putere. 


La ora şase după-amiaza era deja întuneric și lumina de la Mickey 
Rourke se filtra prin perdele în cameră. Imi vedeam silueta în oglindă, 
conturul ei auriu, stând în tăcere, speriată, în timp ce un fir răsucit de 


fum de ţigară se ridica în aer. Stăteam acolo de aproape cinci ore, fără să 
fac nimic altceva decât să fumez țigară de la ţigară, iar senzaţia încă nu 
dispăruse. Era un amestec de euforie și fierbințeală, de parcă o mulțime 
de băşicuţe mi-ar fi explodat pe toată suprafaţa pielii. În clipa când 
senzaţia dispărea, trebuia doar să mă gândesc la spusele lui Jason: „O să 
descoperim ce ascunzi", și senzaţia mă copleșea din nou. 

Într-un final, mi-am dat la o parte o şuviţă de păr de pe frunte și am 
stins ţigara. Era timpul să mă pregătesc pentru club. Tremuram în vreme 
ce m-am ridicat, m-am dezbrăcat de haine, am deschis dulapul și am scos 
sacoşele. Există un moment în viață când trebuie să-ţi ţii respiraţia și să 
sari. 

Am găsit o pereche de pantalonași șifonaţi, din mătase irizată, cu 
panglici late de grogrenă care atârnau pe margini și cu o aplicație de 
catifea devore pe mijloc, pe care se încolăceau sute și sute de flori 
medievale purpurii, ca o anluminură. Mi i-am luat pe mine, trăgându-i 
atât de sus, încât betelia îmi veni peste buric. Apoi m-am întors şi m-am 
uitat în oglindă. Tot abdomenul îmi era acoperit, de la buric până la 
părţile superioare ale coapselor. Nu se putea vedea nimic. 

În partea cealaltă a casei, rusoaicele strigau una la cealaltă, certându- 
se ca de obicei când se pregăteau pentru club. Urlete nedeslușite de 
mânie răsunau de-a lungul coridorului, dar abia dacă le auzeam. Mi-am 
vârât un deget în șlițul pantalonașilor și am tras deoparte dantela. Puteai 
pătrunde în locul acela fără ca partea superioară a pantalonașilor să se 
miște. Nu puteai să-ți dai seama că era ceva în neregulă acolo. Poate că 
viața se putea schimba. Poate că mă înșelasem, poate că până la urmă 
puteam să o fac să se schimbe. 

M-am îmbrăcat ca în transă într-o rochie ușoară de catifea neagră. 
M-am așezat pe un taburet cu picioarele ușor depărtate și mi-am lăsat 
capul între genunchi, cum văzusem că făceau rusoaicele, pulverizându- 
mi părul cu fixativ, astfel că, atunci când m-am ridicat, era greu, lucios și 
foarte negru pe pielea mea albă. Rochia de catifea mă strângea, pentru că 
mă îngrășasem și în unele locuri îmi apăsa pielea atât de tare încât îmi 
venea să o trag de pe mine. 

Afară, rusoaicele încă țipau, cearta dezlănțuindu-se pe tot coridorul. 
Mi-am rujat cu grijă buzele, am luat o geantă mică din piele de lac, mi-am 
îndesat-o bine sub braţ, mi-am pus pantofii cu toc cui și am părăsit 


încăperea, străbătând coridorul, puţin nesigură pe tocuri, cu umerii trași 
înapoi și cu capul sus. 

În bucătărie, era aprinsă lumina. Jason se afla cu spatele la uşă, 
cântând pentru sine, peste tărăboiul de pe coridor, mișcându-se încoace 
și încolo, uitându-se în dulapuri, în frigider și mixând un martini de ultim 
moment. 

— Rusoaice proaste, cânta el pentru sine. Rusoaice proaste, rusnace, 
fete lucitoare. 

Când mă auzi trecând pe lângă ușă, glasul i se stinse. 

Am continuat să merg. Eram la o oarecare distanță pe coridor, când, 
din spatele meu, rosti cu voce tare: 

— Grey. 

Am rămas locului, cu pumnii strânși și cu ochii închiși. Am așteptat 
până când respirația mi se linişti, apoi m-am răsucit pe călcâie. Stătea pe 
coridor privindu-mă fix, ca şi cum ar fi văzut o fantomă. 

— Da? am răspuns. 

Îmi privi chipul fardat, părul şi tocurile cui, negre şi strălucitoare. 

— Da? am repetat, ştiind că faţa mi se îmbujora. 

— Asta-i nouă, spuse el în cele din urmă. Rochia. Nu-i așa? 

N-am răspuns. Mi-am fixat privirea în tavan, iar capul îmi bubuia. 

— Am știut, şopti el, şi în voce se simţea un fel de automulțumire 
fascinantă. Am știut întotdeauna că dincolo de suprafață ești sex pur. 
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Jason rareori vorbea cu noi, dar în seara aceea, în drumul spre club, 
nu se mai putea opri. 

— Te-ai îmbrăcat cu asta pentru mine, nu-i așa? comentă mergând 
alături de mine, cu mâinile vârâte sub cureaua rucsacului pe care-l purta 
de-a curmezișul pieptului și cu o ţigară în gură. E pentru mine, nu-i așa? 
Hai, recunoaște. 

Rusoaicele găseau că nu se mai întâmplase de mult timp ceva atât de 
amuzant, dar eu nu puteam rosti nici o vorbă. Eram sigură că pielea mi se 
înroşea pe partea dinspre el, și pantalonașii păreau să alunece pe sub 
rochie de parcă ar fi fost vii și ar fi vrut să-i mărturisească lui Jason că se 


aflau acolo: „Da, adevărat, s-a îmbrăcat așa pentru tine“. 

În cele din urmă, Jason renunţă și parcurse restul drumului în tăcere, 
cu o expresie amuzată și meditativă pe chip. Când ajunserăm cu toţii în 
liftul de cristal, Jason ne întoarse spatele, își vârî mâinile în buzunare și, 
ridicându-se pe vârfuri și apoi lăsându-se în jos pe călcâie, se uită lung 
spre oraş. Îi priveam ceafa, gândindu-mă: „Vorbeşti serios? Nu mă 
tachinezi? Te rog, nu mă mai tachina. Ar fi prea mult...“ 

Clubul era aglomerat - un grup de la Hitachi ocupase patru mese, și 
Mama era binedispusă. Rochia mea de catifea atrăgea atenţia tuturor, de 
parcă aș fi fost incandescentă precum felinarul unei gheișe strălucind pe 
o alee din Kyoto. Este uimitor cât de seducătoare pot fi lingușeala și sexul 
- dar, abia când banda lui Fuyuki intră în club, mi-am dat seama că nu mă 
gândisem la medicamentul lui Shi Chongming toată seara. Când i-am 
observat în ușă, am ridicat capul pe scaun, nefiresc de însuflețită. 

Masa era aranjată. Strawberry expediase chelnerii prin tot clubul să 
îndepărteze florile ofilite din aranjamentele florale, să întindă prosoapele 
de mână în toaleta pentru bărbaţi, să se asigure că sticlele de whisky 
personalizate ale lui Fuyuki erau lustruite și străluceau; am fost chemată 
împreună cu celelalte șase dame. Grupul venise de la complexul de 
sporturi nautice Gamagori din Aichi, unde jucaseră jocuri de noroc, și 
erau toţi în toane bune. Asistenta nu intrase în separeu, ci rămăsese în 
aşteptare pe hol, într-un șezlong, picior peste picior. De fiecare dată când 
ușile de aluminiu se deschideau, dădeam cu ochii de piciorul ei în 
pantoful cu toc cui și, de fiecare dată, uitam despre ce vorbeam și lăsam 
propoziţia neterminată, gândindu-mă la fotografia aceea sinistră. Bestia 
lui Saitama. Mi-am adus aminte cum Shi Chongming își îngustase ochii 
când pronunțase cuvântul „înfrumusețări". Cât de stăpân pe tine trebuia 
să fii ca să ucizi un om? Câtă anatomie trebuia să cunoști ca să-i extirpi 
măruntaiele și să nu lași nici o urmă? Sau ticluise Shi Chongming scena 
aceea ca să mă înspăimânte? 

Fuyuki era vorbăreţ. Realizase un câștig important și, în seara aceea, 
avea să găzduiască o petrecere în apartamentul său. Curând, vestea că 
făcuse un popas la club să pescuiască dame de companie ca se le ducă 
acasă făcu ocolul mesei. Exact cum bănuise Shi Chongming. Casa lui, mă 
gândeam, trecându-mi degetele prin păr și de-a lungul gambelor să-mi 
netezesc ciorapii, poate era locul unde își păstra secretul său. Mi-am 


întins rochia într-o linie perfect dreaptă de-a curmezișul umerilor. „Toate 
sunt așa de drăguțe în Anglia?" 

În mod surprinzător, Bison se afla acolo. Încă încrezător în sine, 
nebărbierit ca un gangster, ținându-și coatele sprijinite pe masă; cu 
mânecile jachetei suflecate ca să-și etaleze antebraţele masive, întreținea 
în continuare grupul cu poveștile lui - cluburile din Akasaka, o șmecherie 
în care se amestecase, acțiuni care fuseseră vândute într-un club de golf 
inexistent. Poveștile curgeau, dar ceva pe chipul său lipsea. Era abătut, 
zâmbetul binevoitor al artistului de estradă dispăruse, și am avut 
impresia că se afla acolo prin constrângere - bufonul de curte. Mă 
prefăceam că ascultam politicoasă, fumând și încuviințând cu atenţie, 
dar, de fapt, mă uitam fix la Fuyuki, încercând să-l fac să mă remarce. 

— Vânduseră aproape toate acţiunile când au fost descoperiţi, spuse 
Bison, clătinând din cap. Imaginaţi-vă! Când Bob Hope a aflat că un club 
japonez de golf fusese înființat în numele lui, mai-mai să omoare pe 
cineva. 

— Scuzați-mă, am rostit eu, stingându-mi ţigara și împingându-mi 
scaunul în spate. Scuzaţi-mă câteva clipe. 

Toaletele se aflau în corpul din colţ, lângă holul de intrare. Ca să 
ajung acolo, trebuia să trec pe lângă scaunul cu rotile al lui Fuyuki. Mi-am 
netezit rochia, mi-am îndreptat umerii, mi-am lăsat brațele pe lângă corp 
și am început să merg. Tremuram, dar aveam de gând să continui să 
merg, încet, încercând să par sexy; simţeam că mă îmbujorez și că mă 
clatin pe picioare. Dincolo de muzică și de voci, auzeam fâsâitul 
ciorapilor de nailon în timp ce coapsele mi se atingeau una de cealaltă. 
Capul mic al lui Fuyuki se afla la mică distanță de mine, și, când m-am 
apropiat, mi-am înclinat șoldul, doar atât cât să mă agăţ de scaunul său 
cu rotile și să-l fac să tresară. 

— Mă iertaţi, am spun punând mâinile pe scaun ca să-l stabilizez. Îmi 
pare rău. 

Îşi ridică uşor braţele, încercând să-şi răsucească gâtul bătrân şi 
țeapăn ca să se uite la mine. L-am liniștit apăsându-mi degetele pe umerii 
lui, mișcându-mi în mod deliberat piciorul drept pe lângă el, lăsând 
pocnetul ademenitor al electricității statice din ciorapii de nailon și 
trupul cald să-l stârnească. 

— Îmi pare foarte rău, am repetat şi am împins scaunul la locul lui. 


Nu o să se mai întâmple. 

Gangsterii se uitau la mine. Și după aceea, l-am zărit pe Jason la bar, 
împietrit, cu un pahar de șampanie la buze, privindu-mă ţintă. N-am mai 
aşteptat nici o secundă. Mi-am îndreptat rochia și mi-am văzut de drum. 
Am ajuns la baie și m-am încuiat înăuntru, tremurând fără să mă pot 
stăpâni în timp ce-mi priveam faţa arzândă în oglindă. Era incredibil. Mă 
transformam într-un vampir. Dacă m-aţi fi privit în clipa aceea, n-aţi fi 
crezut că eram aceeași persoană care sosise în Tokio cu două luni în 
urmă. 


— Sfatul meu este... nu te duce, spuse Strawberry. Fuyuki te invită la 
apartamentul lui, dar Strawberry crede că idee proastă. 

Când sosise banda, Strawberry comandase să fie aranjată masa, și pe 
urmă se retrăsese indispusă în spatele biroului ei, unde rămăsese toată 
seara, bând pahar după pahar de șampanie și cercetându-ne atent cu 
ochii ei bănuitori, pe jumătate închiși. Când clubul se goli și toate 
scaunele erau pe mese, iar un om cu o mașină de curățat se mișca în 
tăcere printre ele, era cumplit de beată. Sub machiajul făinos, în stil 
Marilyn, pielea ei avea o nuanţă roz în jurul nărilor, pe frunte și pe gât. 

— Nu înţelegi. Îndreptă ţigaretul spre mine, străpungând cu el aerul. 
Tu nu la fel ca fetele japoneze. Fetele japoneze înţeleg oameni ca domnul 
Fuyuki. 

— Dar rusoaicele? Ele merg. 

— Rusoaicele! Strâmbă din nas indignată, dând la o parte o șuviță 
răzleţită de păr deschis de pe frunte. Rusoaicele! 

— Ele nu-l înţeleg mai bine decât mine. 

— Bine. Ridică mâna să mă oprească. Îşi goli paharul, îşi îndreptă 
spatele, își atinse ușor gura și părul, încercând să-și recapete calmul. 
Bine, zise ea, înaintând pe scaun și îndreptând ţigaretul spre mine. 
Uneori, când era beată, ca acum, își arăta dinţii și gingiile. Era foarte 
ciudat că, în ciuda tuturor operaţiilor estetice, nu-și reparase deloc dinții 
- rămăseseră decolorațţi, şi câţiva erau chiar negri. Dacă mergi la 
apartament Fuyuki, fii atentă. Bine? Dacă eu în locul tău, nu mănânc 
nimic din casa lui. 

— Ce anume? 

— Nu mănânc nimic din carne. 


Mi se ridică părul pe ceafa. 

— Ce vrei să spui? am întrebat eu cu sfială. 

— Prea multe povești. 

— Ce poveşti? 

Strawberry ridică din umeri. Privi împrejur. Mașinile lui Fuyuki 
aşteptau cincizeci de etaje mai jos, și majoritatea fetelor erau deja în 
vestiar după genţi și haine. Afară începuse să bată un vânt tăios, și de la 
ferestre vedeam că doborâse cablurile electrice. Câteva zone din oraş 
erau cufundate în întuneric. 

— Ce vrei să spui? am repetat. Ce povești? Ce came? 

— Nimic! Clătină din cap ignorându-mă, continuând să-mi ocolească 
privirea. Glume. Apoi râse - un râs fals și ascuţit -, și am observat că 
ţigara i se terminase. Vâri o altă ţigară în ţigaret și o agită spre mine. Mai 
bine terminăm asta. Discuţia asta terminăm acum. Terminăm. 

Am privit-o ţintă, și gândurile mi se învălmășeau în cap. „Să nu 
mănânc came?“ Mă gândeam cum să continui discuţia, cum să mă apropii 
de ea, convinsă că putea să-mi ofere un indiciu vital, când, dintr-odată, 
apăru Jason; se așeză alături de mine, se aplecă înainte și, ținându-se 
strâns de scaunul meu, mă întoarse cu fața spre el. 

— Te duci acasă la Fuyuki? şopti el. 

Își schimbase deja smochingul de chelner cu un tricou gri, pe care 
scria „Goa Trance“ cu litere decolorate. Avea rucsacul fixat pe piept, semn 
că era gata să meargă acasă. 

— Gemenele mi-au spus, îmi explică el. Mergi. 

— Da. 

— Atunci va trebui să merg și eu. 

— De ce? 

— Pentru că o să ne petrecem noaptea împreună. Tu și eu. Am 
hotărât deja asta. 

Am deschis gura să vorbesc, dar n-am reușit să scot nici un cuvânt. 
Cred că arătam ciudat cu ochii holbațţi, cu gura căscată, cu un strat fin de 
transpiraţie ivindu-mi-se pe gât. 

— Asistenta, rosti Jason, ca și cum mi-ar fi răspuns la o întrebare. De 
aceea voi fi bine-venit. Îşi linse buzele şi îi aruncă o privire lui 
Strawberry, care fuma o nouă ţigară, cu sprâncenele ridicate cu 
subînțeles. Dă-mi voie să mă exprim în felul ăsta, șopti el. Ea este, într-un 


fel, pasionată de mine. Dacă știi ce vreau să spun. 
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Fuyuki și însoțitorii lui o luaseră înaintea celorlalți, lăsând în stradă, 
pentru oaspeţi, un șir de mașini negre pe ale căror portbagaje scria 
„Lincoln Continental" cu litere de mână cu înflorituri. Am plecat printre 
ultimii din club, şi, până am ajuns în stradă, aproape toate damele de 
companie și Jason îl urmaseră pe Fuyuki, și mai rămăsese doar o mașină. 
M-am strecurat pe locul din spate lângă trei dame de companie japoneze 
ale căror nume nu le ştiam. Pe drum, începură să discute despre clienții 
lor, dar eu am rămas tăcută, fumând o ţigară și uitându-mă pe geam la 
șanțurile cu apă care înconjurau Palatul Imperial și care licăreau pe lângă 
mașină. Când am ieșit din Nishi Shinbashi, am trecut pe lângă grădina 
unde îl întâlnisem prima oară pe Jason. La început, n-am recunoscut-o: 
era aproape în spatele nostru, când am realizat că șirurile ciudate care 
străluceau în lumina lunii erau copiii tăcuți de piatră, aliniați pe sub 
copaci. M-am întors ca să mă uit la ei prin geamul din spate. 

— Ce reprezintă locul ăsta? l-am întrebat pe șofer în japoneză. 
Templul? 

— Este templul Zojoji. 

— Zojoji? Şi copiii ce reprezintă? 

Şoferul mă privi intens prin oglinda retrovizoare, de parcă prezenţa 
mea l-ar fi luat prin surprindere. 

— Aceia sunt Jizo. Îngerii copiilor morţi. Copiii născuţi morţi. Pentru 
că nu am răspuns, continuă: înţelegi japoneza? 

M-am întors să privesc şirurile fantomatice de sub arbori. Am simţit 
un fior în inimă. Niciodată nu poți fi sigur de ce se întâmplă în 
subconștientul tău. Poate că știusem dintotdeauna ce reprezentau 
statuile. Poate acela fusese motivul pentru care alesesem să dorm în 
parcul acela. 

— Da, am spus absentă, cu gura uscată. Da. Înţeleg. 


Fuyuki locuia lângă Turnul Tokio, într-un imobil impozant așezat în 
mijlocul unor grădini private, în spatele porţilor de apărare. In timp ce 


mașina trecu maiestuoasă pe aleea de acces, vântul care venea dinspre 
golf legăna palmierii uriași. Paznicul se smulse din toropeală, din spatele 
unui birou de recepţie slab luminat, se aplecă să descuie ușile de sticlă și 
însoți grupul nostru de-a lungul unui coridor sobru de marmură, către un 
lift particular pe care îl descuie cu o cheie. Ne-am înghesuit înăuntru în 
timp ce japonezele chicoteau și șopteau cu mâinile la gură. 

Când ușile apartamentului luxos se deschiseră, bărbatul cu coadă de 
cal ne aștepta. Nu vorbi și nici nu se uită la noi în timp ce pășeam în 
vestibul, ci se răsuci repede și ne conduse pe un coridor lung. 
Apartamentul era dispus în formă de dreptunghi. Un coridor lung, 
lambrisat în lemn de nuc, lega toate camerele și părea să se prelungească 
la nesfârșit; surse de lumină ascunse răspândeau efluvii de lumină în fața 
noastră ca o pistă de decolare, invitându-ne să mergem mai departe. 
Păşeam cu grijă privind în jur şi întrebându-mă dacă și Asistenta locuia 
tot acolo, dacă dispunea de un adăpost în spatele acelor uși. 

Am trecut pe lângă un drapel japonez sfâșiat şi pătat, atârnat într-un 
cadru luminat, și pe lângă o urmă ceremonială cioplită în lemn de glicină, 
vopsită în alb și expusă într-o vitrină de sticlă. Fără încuietori, din câte 
am observat. Am rămas în urma grupului. Am trecut pe lângă o uniformă 
militară deteriorată și aranjată astfel încât părea că ascunde un trup viu. 
M-am aplecat ușor când am trecut pe lângă vitrina de sticlă, fără să pierd 
din ochi grupul din faţa mea, și am întins mâna spre partea de jos a 
vitrinei, atingând tivul uniformei. 

— Ce vrei să faci? mă întrebă una dintre dame când am ajuns grupul 
din urmă. 

— Nimic, am murmurat eu, dar inima mi-o luase la galop. 

Nici un fel de alarme. Nu îndrăznisem să sper că nu aveau să fie 
deloc alarme. 

Am trecut pe lângă un șir de trepte care coborau în întuneric. Am 
ezitat, privind locul acela aflat în beznă, rezistând îndemnului de a mă 
rupe de grup ca să mă furișez în jos pe trepte. Apartamentul era așezat 
pe două niveluri. „Ce fel de încăperi puteau fi acolo jos?“ mă întrebam, 
imaginându-mi, brusc și inexplicabil, niște cuști. „Nu este o plantă ceea ce 
cauţi...“ 

Chiar în acel moment, grupul se opri undeva mai în faţă, și fetele își 
aşezară gentile şi jachetele într-o garderobă mică. A trebuit să abandonez 


scara și să îi ajung din urmă, oprindu-mă ca să-mi las și eu haina. Curând, 
am auzit muzică în surdină, clinchetul domol al cuburilor de gheaţă în 
pahare şi, imediat, am intrat într-o încăpere cu tavanul afumat, plină de 
separeuri discret luminate și de servante. Pentru o clipă, am rămas pe 
loc, încercând să-mi obișnuiesc ochii cu lumina. Damele venite cu primele 
mașini erau deja așezate pe canapelele capitonate, spațioase, în nuanţe 
sângerii, balansând paharele și discutând în murmure șoptite. Jason se 
afla într-un fotoliu, lăsat pe spate comod, cu o gleznă dezgolită pe care o 
sprijinea ușor pe celălalt genunchi, cu o ţigară aprinsă între degete - 
arăta ca și cum s-ar fi relaxat acasă după o lungă zi de muncă. Fuyuki se 
afla în capătul îndepărtat al camerei într-un scaun cu rotile. Era îmbrăcat 


într-o yukata? 9 largă, cu picioarele goale, în timp ce manevra scaunul cu 
rotile de-a lungul încăperii, alături de Bison. Se uitau la niște gravuri 
erotice aflate pe pereţi, înfățișând curtezane cu trupuri lungi și cu 
picioare albe, fusiforme, îmbrăcate în chimonouri brodate care se 
învolburau, dezvăluind organele genitale supradimensionate. 


Nu m-am putut stăpâni. Gravurile acelea m-au fascinat pe loc. Îl 
simțeam pe Jason la mică distanță, urmărindu-mi reacţia cu încântare, 
dar nu-mi puteam desprinde privirea. 

Una prezenta o femeie atât de excitată, încât ceva i se prelingea între 
picioare. În cele din urmă, pentru că nu mă mai puteam stăpâni, m-am 
întors cu spatele. Jason își ridicase sprâncenele și etala zâmbetul acela 
lung și detașat, care-i arăta doar colțul dintelui spart, zâmbetul pe care 
mi-l aruncase când ne întâlniserăm pe coridorul casei din Takadanobaba. 
Sângele îmi năvăli în obraji. Mi-am acoperit fața cu palmele și m-am 
întors într-o parte. 

— Asta, zise Bison în japoneză, înclinându-și ţigara spre gravură. 
Asta în chimono roșu? 

— De Shuncho, răspunse Fuyuki, cu glasul său şoptit, șfichiuitor. Îşi 
înfipse bastonul în podea și își sprijini bărbia în el, uitându-se 
contemplativ la gravură. Secolul al optsprezecelea. Asigurată pentru 
patru milioane de yeni. Frumoasă, nu-i așa? L-am pus pe un mic chimpira 
de la Saitama să-l „procure“ pentru mine dintr-o casă din Waikiki. 

Bărbatul cu coadă de cal tuși discret, și Bison se întoarse. Fuyuki își 


roti scaunul să ne privească. 

— Veniţi cu mine, șopti el spre fetele adunate. Pe aici! 

Am trecut printr-o arcadă spre o încăpere, unde, sub două săbii de 
samurai suspendate de tavan cu fire invizibile, un grup de bărbaţi în 
cămăși Aloha sorbeau whisky din niște pahare mari de cristal, fără picior. 
Stăteau pe jumătate ridicaţi, înclinându-se în timp ce Fuyuki trecea ușor 
pe lângă ei. Ușile glisante de sticlă stăteau deschise, dezvăluind o curte 
principală, acoperită în totalitate cu marmură neagră lucioasă, în care 
cerul nopţii se reflecta ca într-o oglindă. În mijloc, neagră ca lignitul, de 
parcă ar fi fost săpată din același bloc, se afla o piscină luminată de 
spoturi, deasupra căreia plutea un abur ușor de clor. Câteva aparate de 
încălzire cu gaz, înalte ca niște stâlpi de felinar, erau răsfirate de jur 
împrejur, iar lângă piscină se aflau șase mese mari, pe care se găseau 
suporturi dreptunghiulare pentru farfurii din email negru, bețigașe de 
argint, pahare grele cu picior și șerveţele care fluturau în adierea 
vântului. 

Câteva locuri fuseseră deja ocupate. Bărbaţi corpolențţi cu părul tuns 
scurt fumau trabucuri și discutau cu femei tinere în rochii de seară în 
culori deschise. Erau foarte multe fete. „Probabil că Fuyuki știe multe 
cluburi de dame de companie", mi-am zis eu. 

— Domnule Fuyuki, am spus ajungând în spatele lui în timp ce ne 
îndreptam spre mese. 

Opri scaunul cu rotile și se întoarse surprins spre mine. Nici una 
dintre fete nu îndrăznise încă să-i vorbească. Picioarele îmi tremurau, iar 
căldura emanată de arzătoare îmi înroșea chipul. 

— Vreau... să stau lângă dumneavoastră. 

Mă privi cu ochii pe jumătate închiși. Poate că era contrariat de 
insolența mea. Am făcut un pas în față, îndeajuns de aproape de scaunul 
lui ca să-mi remarce sânii și șoldurile pe care rochia se mula strâns. Sub 
impulsul momentului, vampirul din mine trezindu-se, i-am luat mâinile și 
i le-am așezat pe şoldurile mele. 

— Vreau să stau lângă dumneavoastră. 

Fuyuki își privi mâinile lipite de cutele rochiei mele. Poate că îmi 
simţea pantalonașii pe sub rochie, foşnetul mătăsii pe mătase, porțiunea 
elastică de sub degetele lui. Poate că își închipuia doar că eram nebună și 
lipsită de tact, pentru că, după un moment sau două, începu să râdă 


răgușit. 

— Atunci, hai, șopti el. Stai lângă mine, dacă vrei. 

Îşi împinse căruciorul de sub masă, iar eu, tremurând toată, m-am 
aşezat trăgându-mi scaunul lângă el. Bison, care era deja instalat câteva 
locuri mai departe, își luă un şervet, îl scutură ușor și îl vâri în guler. Un 
chelner în jeanși negri și tricou se plimba printre noi, ducând pe o tavă 
cocktailuri reci cu votcă, în pahare aburite, din care se ridicau vapori ca 
dintr-un ghețar. Am sorbit din pahar, privind pe furiș spre curte. Undeva, 
mă gândeam uitându-mă la ferestre, unele luminate, altele în întuneric, 
undeva în apartamentul acesta este lucrul care îl ţine pe Shi Chongming 
treaz noaptea. „Nu o plantă. Dacă nu o plantă, atunci ce?“ Sus pe perete, 
am zărit o lumină roșie. M-am întrebat dacă nu era o alarmă. 

Sosi mâncarea: felii de ton îngrămădite ca piesele de domino pe 
straturi de urzici; boluri cu tofu de nucă presărat cu alge marine; ridichi 
rase, grunjoase ca sarea. Bison stătea împietrit, uitându-se fix la o 
farfurie cu pui yakitori, de parcă s-ar fi aflat în fața unei mari dileme, cu 
chipul palid și transpirat ca şi cum i-ar fi fost greață. L-am urmărit în 
tăcere, gândindu-mă la modul în care reacționase ultima dată la club, la 
expresia lui de uimire, cum rămăsese țintuit locului la vederea acelei 
depuneri de pe paharul lui Fuyuki. „Întocmai ca Strawberry”, mă 
gândeam. Nu vrea să mănânce carne. Auzise aceleași povești pe care le 
auzise și ea... 

Mi-am lins buzele uscate și m-am aplecat spre Fuyuki. 

— Ne-am întâlnit într-o seară, am murmurat eu în japoneză. Vă 
amintiţi? 

— Da? făcu el fără să se uite la mine. 

— Da. Astă-vară. Speram să vă văd din nou. 

Se gândi o clipă, apoi spuse: 

— Chiar așa? Chiar aşa? 

Când vorbea, ochii și micul său nas ciudat nu se mișcau, dar pielea de 
pe buza superioară i se lipea de dinţi și se ridica, descoperind niște canini 
ascuțiți și bizari în colțurile de sus ale gurii, exact ca ai unei pisici. Mă 
uitam ţintă la dinţii aceia. 

— Mi-ar plăcea să vă văd apartamentul, am rostit pe un ton calm. 

— Îl poţi vedea de aici. 

Se pipăi în buzunar și scoase un trabuc, pe care îl desfăcu, îl tăie cu 


un instrument de argint din buzunarul de la piept și îl cercetă 
întorcându-l pe toate părțile, desprinzând foiţe de tutun de pe el. 

— Mi-ar plăcea să arunc o privire, mi-ar plăcea să... Am ezitat. Am 
arătat spre încăperea unde erau atârnate gravurile și am spus, cu glasul 


coborât: Să văd gravurile. Am citit despre shungat0. Cele pe care le aveţi 
sunt foarte rare. 

Îşi aprinse trabucul şi căscă. 

— Au fost aduse în Japonia de mine, vorbi el într-o engleză stricată. 
Înapoi în patrie. Pasiunea mea este să - Figo deha nanto iu no desuka? 
Kaimodosu kotowa - Nihon no bijutsuhinwo Kaimodosu no desuyo. 

— Să repatriați, am tradus eu. Să repatriați arta japoneză. 

— Așa, aşa. Da. Să re-pa-tri-ez arta japoneză. 

— Nu aţi vrea să mi le arătaţi? 

— Nu. Închise ochii încet, ca o reptilă foarte bătrână care se 
odihnește, sprijinindu-și uşor mâna peste ei, de parcă am fi discutat 
destul pentru moment. Mulţumesc, nu acum. 

— Sunteţi sigur? 

Deschise un ochi și se uită la mine bănuitor. Am început să vorbesc, 
dar ceva în privirea lui mă făcu să mă răzgândesc. Mi-am lăsat mâinile în 
poală. „El nu trebuie să știe, mă avertizase Shi Chongming. Să nu 
bănuiască nimic.“ 

— Da. Mi-am dres glasul, jucându-mă cu șerveţelul. Firește. E un 
moment nepotrivit. Într-adevăr, un moment nepotrivit. 

Mi-am aprins o ţigară și am fumat-o răsucind la nesfârșit bricheta în 
mâini, de parcă ar fi fost un lucru din cale-afară de fascinant. Fuyuki mă 
mai urmări câteva secunde. Apoi, părând mulțumit, închise din nou ochii. 

După asta, n-am prea mai vorbit cu el. Moţăi câteva minute, și, când 
se trezi, japoneza din dreapta lui îl luă în primire, spunându-i o poveste 
lungă despre o fată americană care ieșise să facă jogging fără sutien, ceea 
ce îl făcu să râdă și să clatine din cap plin de veselie. Stăteam tăcută, 
fumând ţigară după ţigară și întrebându-mă: „Ce mai urmează, ce mai 
urmează, ce mai urmează?" Simţeam limpede că mă apropiam de ceea ce 
căutam, că acel ceva se afla undeva în jurul meu. Am dat pe gât două 
pahare de șampanie, mi-am stins ţigara, am tras adânc aer în piept și m- 
am aplecat spre el. 


— Fuyuki-san? am murmurat. Trebuie să merg la toaletă. 

— Hi, hi făcu el absent. 

Fata din dreapta lui îi arăta o scamatorie cu un plic de chibrituri. 
Făcu un semn vag cu mâna în spatele lui spre o ușă dublă de sticlă. 

— Pe acolo! 

Nu mi-a venit să cred. Mă așteptasem la mai mult. La puţină 
rezistență. Mi-am împins scaunul în spate și m-am ridicat, privindu-i 
țeasta mică și maronie şi aşteptându-mă să-l văd că face o mișcare. Dar 
nu făcu. Nimeni de la masă nu-și ridică nici măcar privirea, pentru că toţi 
erau cufundați în conversații. Am traversat curtea interioară, am ieșit pe 
ușile de sticlă și le-am închis repede, stând o clipă cu mâinile lipite pe 
geam în timp ce mă uitam înapoi. Nimeni nu observase plecarea mea. La 
o masă, lângă capătul îndepărtat al piscinei, am zărit ceafa lui Jason între 
două dame de companie și, puţin mai aproape, l-am văzut pe Fuyuki, 
exact cum îl lăsasem, cu umerii săi slăbănogi care se zguduiau în timp ce 
râdea. Dama de companie aprinsese plicul de chibrituri și stătea în 
picioare, ţinându-l deasupra mesei ca pe un felinar, fluturându.-l, însoţită 
de o explozie de aplauze din partea celorlalți oaspeţi. 

M-am întors cu spatele la ușă. Mă aflam pe un coridorul lambrisat, 
imaginea simetrică a celui în care intrasem mai devreme, având mai 


multe vitrine de sticlă luminate - am zărit un costum de actor Noh41 și O 
armură de samurai care scânteia în lumina slabă. De-a lungul coridorului 
se înșirau nenumărate uși. Am tras adânc aer în piept și am început să 
merg. 

Covorul îmi înăbușea zgomotul pașilor; murmurul instalaţiei de aer 
condiționat mă făcea să mă gândesc la atmosfera apăsătoare și 
claustrofobă dintr-un aeroplan. Am adulmecat aerul - ce miros mă 
aşteptam să simt? „Să nu mănânci carne...“ Ar trebui să fie mai multe 
trepte în partea asta a apartamentului. Am lăsat în urmă ușă după ușă, 
dar n-am zărit nici o scară. La capătul coridorului, am făcut repede la 
dreapta, intrând într-un alt coridor, şi pulsul mi se acceleră. Acolo era, 
sus pe dreapta: scara, ușile duble și grele stăteau deschise, prinse de 
perete. 

Eram la aproape nouă metri de scară, când, undeva în fața mea, la 
colțul următor, apăru o umbră în partea de jos a peretelui. 


Am îngheţat. Asistenta. Numai ea putea fi, apropiindu-se dinspre 
coridorul alăturat. Probabil că mergea repede, pentru că umbra se făcea 
tot mai mare, crescând cu repeziciune în sus pe perete, până când 
aproape întâlni tavanul. Am rămas pe loc, paralizată, în timp ce inima îmi 
bubuia nebunește în piept. Din clipă în clipă avea să ajungă la colţ și avea 
să mă vadă. Îi auzeam pantofii de piele scârțâind tot mai aproape de 
mine. Am bâjbâit orbește după cea mai apropiată ușă. Se deschise, în 
interior, o lumină se aprinse automat și, exact când umbra se lăsa în jos 
pe podea și trecea pieziș de-a lungul peretelui spre mine, am pășit 
înăuntru cu grijă, închizând ușa în urma mea. 

Era o baie, o încăpere fără fereastră, îmbrăcată într-o minunată 
marmură, sângerie, brăzdată de vinișoare albe precum carnea grasă, cu o 
cadă mare înconjurată de oglinzi și un teanc de prosoape scrobite 
impecabil, aflat pe o poliţă. Am rămas în picioare câteva clipe, tremurând 
fără să mă pot stăpâni, cu urechea lipită de ușă, ascultând ce se întâmpla 
pe coridor. Dacă m-ar fi văzut, i-aș fi zis ceea ce-i spusesem și lui Fuyuki: 
căutam baia. Respiram încet, încercând să prind un zgomot de afară. Dar 
trecură câteva minute fără a auzi ceva. Poate că se dusese într-o altă 
încăpere. Am tras zăvorul, și apoi, pentru că nu-mi mai simțeam 
picioarele, m-am prăbușit pe capacul toaletei. Îmi era cu neputinţă, cu 
neputinţă să mai continui. Cum se aștepta Shi Chongming să mă ocup de 
așa ceva? Oare ce își închipuia că sunt? 

După câteva minute, fiindcă nu se întâmpla nimic, nu se auzea nici 
un zgomot și nici o suflare, mi-am scos o ţigară din poşetă și am aprins-o. 
Am fumat în tăcere în timp ce îmi rodeam unghiile, cu privirea aţintită 
spre ușă. M-am uitat la ceas întrebându-mă de câtă vreme mă aflam acolo 
şi dacă Asistenta mai era încă pe coridor. Încetul cu încetul, tremurul s-a 
domolit. Am terminat ţigara, am aruncat-o în toaletă și am aprins alta, pe 
care am fumat-o fără să mă grăbesc. Apoi m-am ridicat și mi-am trecut 
degetele în sus și în jos pe marginea oglinzilor, întrebându-mă dacă nu 
cumva în spatele lor se ascundea vreo cameră de supraveghere. Am 
deschis sertarele şi am răscolit printre grămezile de săpunuri și seturi de 
articole de toaletă gratuite imprimate cu sigle precum JAL și Singapore 
Airlines. Într-un târziu - mi se părea că trecuseră secole am tras apa, am 
luat o gură mare de aer, am deschis ușa încet și am scos capul afară. 
Coridorul era pustiu. Asistenta dispăruse, și ușile duble care duceau spre 


scară fuseseră închise. Când m-am furișat pe coridor și am apăsat pe 
clanță, am descoperit că erau încuiate. 


Afară, cerul era senin și doar câţiva nori zdrenţuiţi, pe care luminile 
orașului îi colorau în roz, se deplasau tăcuţi peste stele, ca răsuflarea 
unui uriaș într-o zi friguroasă. Cât mă aflasem pe coridor, oaspeţii își 
părăsiseră locurile şi se cocoţaseră pe scaune pliante, începând să joace 


mah-jong42. Chelnerii strângeau farfuriile. Nimeni nu observă când m- 
am întors și m-am așezat, încă tulburată, pe un scaun lângă piscină. 

Fuyuki fusese mutat într-un colț îndepărtat al curții, și Asistenta era 
împreună cu el, înfășurându-i picioarele cu o blană. Era îmbrăcată într-o 
fustă foarte strâmtă, o jachetă cu guler înalt și purta obișnuitele ei tocuri 
imense. Părul îi era tras pe după urechi, descoperindu-i obrazul alb și 
acoperit cu nişte semne ciudate. Își vopsise buzele într-un roşu intens 
care pe gura ei strânsă părea aproape albăstrui. Bărbaţii din apropiere 
stăteau dinadins cu spatele la ea, concentrându-se asupra conversațţiilor 
pe care le purtau și prefăcându-se că nu erau conștienți de prezenţa ei. 

Nu își ridică ochii spre mine. „Probabil plănuise oricum să încuie 
ușile acelea“, mi-am zis. N-avea cum să știe că fusesem acolo. Fuyuki îi 
șopti ceva, bâjbâind cu o mână tremurândă după mâneca ei. Ea își 
apropie urechea de buzele lui, iar eu mi-am ținut respiraţia, holbându-mă 
la unghiile ei, cu fiecare oval vopsit cu grijă într-un roșu mat. Unghia de la 
degetul mic fusese lăsată să crească lungă și curbată, așa cum făceau 
negustorii chinezi ca să arate că nu făceau muncă manuală. M-am 
întrebat dacă Fuyuki îi povestea despre insistența mea de a-i vedea 
apartamentul, dar, după câteva clipe, ea își înălță capul și, în loc să se uite 
la mine, se furișă în tăcere pe lângă piscină și dispăru prin ușile de pe 
partea opusă. 

M-am aplecat înainte, încordată, cu mâinile prinse strâns de scaun, și 
o urmăream cu sufletul la gură cum străbătea pas cu pas coridoarele, 
coborând pesemne apoi pe scări. Știam ce avea de gând să facă. O știam 
în mod inconștient. Zgomotele petrecerii se estompară, și tot ce auzeam 
era pulsul nopţii și clipocitul apei pe filtrul piscinei. Am ciulit urechile, 
inima începu să-mi bată cu repeziciune și micile zgomote se amplificară 
parcă de o mie de ori, dându-mi impresia că auzeam toată casa 


mișcându-se și fremătând în jurul meu. Auzeam pe cineva spălând vasele 
în bucătărie. Auzeam zgomotul slab al pașilor Asistentei în jos pe scări. 
Eram convinsă că auzeam lacătele zornăind și ușile de fier care se 
deschideau cu un scârțâit. Se ducea să aducă medicamentul lui Fuyuki. 

Și atunci se întâmplă ceva. În piscină, la o adâncime de aproape doi 
metri, existau două ferestre sub apă, acoperite de jaluzele din șipci. Nu le 
observasem mai înainte, pentru că se aflaseră în întuneric. Dar o lumină 
tocmai se aprinsese în încăperea aceea, reflectând dungi galbene 
verticale în apă. Imediat am scotocit în geantă, mi-am aprins o ţigară și 
m-am ridicat, trecând pe lângă mulțime și îndreptându-mă, ca din 
întâmplare, spre marginea piscinei. M-am oprit, cu o mână în șold, 
trăgând câteva fumuri din ţigară ca să mă liniștesc. Apoi, după ce m-am 
asigurat că nimeni nu mă urmărea, m-am uitat atentă în apă. Un oaspete 
din apropiere a început să fredoneze un cântec enka răsunător, iar una 
dintre damele de companie chicotea zgomotos, dar eu nu mai auzeam. 
Mi-am alungat toate gândurile din minte, până când nu am mai fost decât 
eu cu dungile acelea de lumină din apă. 

Nu știu de ce, dar eram sigură că exact după jaluzelele acelea se 
găsea locul unde era păstrat medicamentul lui Fuyuki. Şipcile erau 
suficient de distanţate, lăsând să se vadă o parte din pardoseală și umbra 
Asistentei care se mișca dintr-un loc în altul. Din când în când, se apropia 
îndeajuns de mult de fereastră ca să-i zăresc picioarele în pantofii ei cu 
toc cui, rigizi și lucioşi. Mi-am încordat atenţia. În încăpere se afla ceva. 
Ceva din sticlă. Ceva pătrat, ca o cutie sau ca o... 

— Ce faci? 

Am tresărit. Jason stătea alături de mine, cu paharul în mână, și 
privea în apă. Dintr-odată, zgomotele reîncepură, și lumea prinse din nou 
culoare. Oaspetele lălăia ultimele măsuri, iar chelnerii deschideau sticle 
de brandy împărțind pahare musafirilor. 

— La ce te uiţi? 

— La nimic. Am aruncat o privire spre piscină. Lumina dispăruse. 
Apa era din nou întunecată. Adică, mă uitam la apă. E atât de... atât de 
limpede. 

— Ai grijă, murmură Jason. Ai mare grijă. 

— Da, am spus, depărtându-mă de piscină. Bineînţeles. 

— Te afli aici pentru ceva, nu? 


L-am privit în ochi. 

— Poftim? 

— Cauţi ceva. 

— Nu. Adică - nu, firește că nu. Eu... Ce-ţi veni? 

Scoase un hohot sec de râs. 

— Pierzi din vedere că eu simt când minți. 

Se uită la faţa mea, apoi la părul și la gâtul meu, de parcă toate i-ar fi 
adresat o întrebare complicată. Îmi atinse uşor umărul, iar câteva şuviţe 
din părul meu i se înfășurară, electrizate, pe degete. Le privi cu un 
zâmbet lung și pieziș. 

— Am să intru tot în tine, rosti el încet. Tot. Dar nu te speria. O s-o 
fac foarte, foarte încet. 
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SE Nanking, 18 decembrie 1937, ora opt (a 
şaisprezecea zi a celei de a unsprezecea luni) 


În sfârșit, pot să scriu. În sfârşit, am puţină linişte. Am fost plecat de 
acasă mai bine de o zi. Când, spre sfârșitul după-amiezii, m-am hotărât să 
părăsesc casa, nimic nu m-ar fi putut opri. Mi-am prins certificatul de 
refugiat cu un ac de jachetă și m-am furișat pe uliţă, atras de miros. Era 
prima dată când, după trei zile, ieşeam afară. Aerul mi s-a părut apăsător 
și rece, zăpada - putredă. Am mers încet, strecurându-mă pe alei și 
cățărându-mă peste porţi ca să ajung la casa lui Liu. Ușa din faţă era 
deschisă, şi el stătea înăuntru, de parcă nu s-ar fi mișcat deloc de când îl 
văzusem ultima oară. Fuma o pipă cu o expresie descumpănită pe faţă. 

— Liu Runde, am spus pășind în camera de primire, simţi mirosul? 
Simţi mirosul de carne gătită? 

S-a aplecat și a scos nasul în aerul rece, ridicându-și capul și privind 
cu atenţie în sus. 

— Ar putea să fie mâncarea pe care au furat-o de la noi, am remarcat 
eu. Poate că au avut obrăznicia să o gătească. 

— Poate. 

— O să cercetez. les pe străzi. Shujin are nevoie de mâncare. 


— Eşti sigur? Dar japonezii? 

N-am răspuns. Îmi aminteam cu stânjeneală cum insistase că aveam 
să fim în siguranţă, şi m-am gândit la exemplul pe care trebuia să-l dăm. 
După o lungă tăcere, mi-am luat inima în dinţi și am bătut cu palma pe 
certificatul de refugiat. 

— Tu n-ai, tu n-ai unul din ăsta, bătrâne? 

A mișcat din umeri și s-a ridicat în picioare, punând pipa jos. 

— Aşteaptă, a spus. Mă duc să-l aduc. 

A avut o discuţie şoptită şi repezită cu soţia sa. Îi vedeam în camera 
slab luminată din spatele casei, unul în fața celuilalt, și-i zăream în ușă 
mâneca ei de mătase albastră decolorată, care se mișca din vreme în 
vreme, când ridica mâna ca să evidenţieze o chestiune serioasă. În scurt 
timp, Liu a ieșit, închizând ușa cu grijă în urma lui și uitându-se în treacăt 
în susul și în josul aleii. Avea certificatul prins de jachetă, iar pe chip, o 
expresie neliniștită și schimonosită. 

— N-am bănuit niciodată că se va ajunge aici, a șoptit el, ridicându-și 
înfrigurat gulerul hainei. Nu mi-aș fi imaginat niciodată. Uneori, mă 
întreb cine este cel necugetat în căsnicia mea... 

Ne-am furișat spre capătul aleii și am privit atent de-a lungul străzii 
pustii. Nicăieri nu se auzea nici un zgomot și nu se vedea nici o mișcare. 
Nici măcar un câine. Doar șiruri și șiruri de case cu storurile trase, 
înnegrite de funingine, un cărucior abandonat, cu roţile în sus, în partea 
din față a unei case. Mici focuri ardeau pe marginea drumului, iar în 
direcția fluviului cerul era roșu din cauza flăcărilor. Am adulmecat aerul. 
Mirosul acela incredibil și chinuitor părea mai puternic. Ca și cum ne-am 
fi putut aștepta în orice moment să auzim sfârâitul și pocnetul cărnii 
prăjite venind dintr-una dintre case. 

Ne-am strecurat pe drum ca două pisici moarte de foame, pândind în 
umbră, alergând cu pași mărunți și repezi din ușă în ușă, îndreptându-ne 
spre nord, spre poarta Zhongyang, direcția în care fugiseră hoţii. Din 
când în când, dădeam peste lucrurile cuiva, făcute grămadă, și, cum 
proprietarul nu se zărea nicăieri, le târâm la cele mai apropiate uși, 
scotocind cu disperare prin ele cu speranţa că vom găsi de mâncare. La 
fiecare casă șubredă pe lângă care treceam, ne împingeam nasurile în 
ușă, șoptind prin găuri: „Cine gătește? Cine gătește?“ O senzaţie cumplită 
de foame își croia drum prin trupul meu cu atâta intensitate, încât mă 


făcea să mă îndoi din mijloc. Vedeam pe chipul lui Liu că și el se simţea la 
fel. 

— leşii afară, rosteam printre dinţi. Arătaţi-ne, arătaţi-ne ce gătiți! 

larna, în estul Chinei, întunericul se lăsa devreme, așa că în curând 
soarele a apus, iar noi ne călăuzeam pașii pe străzi doar după lumina 
focurilor. Eram epuizați. Ni se părea că parcurseserăm câţiva li - mă 
simțeam de parcă aș fi mers până la Pagoda Bridge Road și încă nu 
trecuserăm de zidul orașului. Singura făptură vie pe care o văzuserăm 
fusese un câine uscăţiv, lihnit de foame, speriat și plin de răni, atât de 
cumplite, că i se vedea șira spinării. Ne-a urmat un timp, și, cu toate că 
era îngrozitor de bolnav, am încercat fără tragere de inimă să-l 
ademenim spre noi; era suficient de mare ca să putem hrăni ambele 
familii. Dar era agitat și lătra tare când ne apropiam de el; ne-ar fi dat de 
gol pe străzile pustii. În cele din urmă, am abandonat urmărirea. 

— E târziu, am spus eu, oprindu-mă undeva lângă poartă. 

Mirosul de mâncare gătită fusese înlocuit de duhoarea care se ridica 
din canalizarea infectă. Entuziasmul ne părăsea. M-am uitat la clădirile 
șubrede care se înșirau pe stradă. 

— Nu-mi mai este atât de foame, bătrâne. Nu. 

— Eşti obosit. Doar obosit. 

Când eram pe punctul de a-i răspunde, ceva peste umărul lui mi-a 
atras atenţia. 

— Stai pe loc, am rostit printre dinţi, apucându-l de braț. Nu vorbi! 

El s-a răsucit repede. La capătul drumului, în depărtare, cu fața 
luminată din jos de o lanternă mică, așezată pe un butoiaș de apă, a 
apărut un soldat japonez cu arma atârnată pe umăr. Cu doar cinci minute 
în urmă, ne aflaserăm exact în locul unde stătea el în clipa aceea. 

Ne-am repezit spre cea mai apropiată ușă, răsuflând greu, cu spatele 
lipit de ea și schimbând priviri speriate. 

— Acum un minut nu era acolo, a rostit Liu printre dinţi. Tu l-ai 
văzut? 

— Nu. 

— Cum o să ajungem acum acasă, pentru numele lui Dumnezeu? 

Am rămas acolo un lung răstimp, cu ochii strânși și cu inimile 
bubuind, fiecare nădăjduind că poate celălalt va decide ce este de făcut. 
Știam că drumul acela se întindea înainte în linie dreaptă pe o distanţă 


mare, fără locuri virane între case, așa că trebuia să străbatem o bună 
bucată sub privirile soldatului, înainte de a găsi un drum lateral pe unde 
să ne facem nevăzuțţi. Am tras adânc aer în piept, mi-am lăsat șapca în jos 
pe frunte și am riscat întinzându-mi capul în stradă, doar pentru o 
secundă, exact atât cât să-l zăresc pe soldat. M-am tras înapoi și m-am 
lipit de zid, cu răsuflarea tăiată. 

— Ce e? a șuierat Liu. Ce se vede? 

— Așteaptă ceva. 

— Aşteaptă? Ce așteaptă... 

Dar, înainte de a apucă să-și termine întrebarea, a apărut răspunsul: 
un zgomot cunoscut care se rostogolea ameninţător din depărtare, o 
huruială înspăimântătoare care cutremura casele din jurul nostru. 
Amândoi știam ce însemna zgomotul acela. Tancuri. 

Instinctiv, ne-am tras înapoi, aruncându-ne cu toată greutatea în 
ușile de lemn, nădăjduind că zgomotul tancurilor avea să înăbușe 
sforțările noastre. Eram gata să ne cățărăm pe casă cu picioarele goale 
dacă ar fi fost necesar, dar ușa s-a făcut țăndări tocmai când zgomotul 
tancurilor devenea tot mai răsunător în urma noastră - probabil 
dăduseră colțul pe stradă. Ușa s-a prăbușit, iar un val de aer rânced ne-a 
izbit brusc, așa că ne-am rostogolit înăuntru - o învălmășeală de sudoare, 
spaimă și haine grele, răsturnându-ne și împiedicându-ne în întuneric. 

Înăuntru era beznă, şi doar o rază slabă de lumină se strecura printr- 
o gaură din acoperiș. 

— Liu? am întrebat eu cu o voce slabă și înfundată. Bătrâne, ești aici? 

— Da. Da. Uite-mă! 

Împreună am încercat să punem la loc ceea ce mai rămăsese din ușă, 
iar apoi ne-am furișat pe lângă pereţi, înaintând puţin câte puţin prin 
cameră spre gaura din tavan. E uimitor cum oamenii aduc la oraș 
obiceiurile rurale: locatarii își luaseră și animalele în casă, pesemne să le 
țină de cald noaptea, așa că eu și cu Liu ne bălăceam prin așternutul 
călduț pentru vite și prin bălegar. Huruitul tancurilor se amplifica pe 
stradă, zguduind căsuţa care ameninţa să se prăbușească. 

— Pe aici, a șoptit Liu. 

Se oprise, și am observat că se ţinea de treptele unei scări care ducea 
spre gaura din acoperiș. M-am apropiat de baza scării și m-am uitat în 
sus. Deasupra noastră, cerul nopţii era strălucitor, iar stelele - 


îndepărtate, reci și scânteietoare. 

— Să mergem! 

S-a urcat foarte repede pe scară, mult mai sprinten decât mi-aș fi 
imaginat că poate un om de vârsta lui, și s-a oprit sus, întorcându-se să- 
mi întindă mâna. Am apucat-o și m-am cățărat în grabă, lăsându-l să mă 
tragă prin gaură. Ajungând sus, am ridicat capul și m-am uitat în jur. Ne 
aflam în aer liber: construcţia era o ruină, iar din acoperiș, care fusese 
distrus cu mult timp în urmă, nu mai rămăsese decât un amestec de 
tulpini de mei putrezite şi tencuială. 

I-am făcut semn din cap lui Liu și ne-am târât spre margine, privind 
cu atenţie peste peretele distrus. Reușisem exact la timp. Sub noi, un 
baraj de tancuri înainta încet pe stradă. Zgomotul era asurzitor. Se 
propaga de-a lungul străzii şi se ridica, asemenea unui val de căldură, 
părând îndeajuns de puternic ca să atingă și să scuture și luna de pe cer. 
Lămpi se balansau pe turelele tancurilor, trimițând umbre ciudate care 
creșteau văzând cu ochii pe fațadele caselor. Soldaţii, purtând săbii și 
carabine sclipitoare, mergeau de o parte şi de alta a tancurilor, cu feţele 
lipsite de expresie. Trebuie să fi fost o deplasare în masă spre diferite 
posturi de luptă, pentru că în urma tancurilor veneau alte vehicule: 
mașini de cercetare, un camion de epurare a apei, pontoane remorcate 
de un camion. 

In timp ce ne uitam, am observat un câine, poate același pe care-l 
urmărisem mai devreme, apărut ca din senin, încurcându-se disperat 
printre picioarele soldaţilor. Lătrând scurt și scheunând, se lăsa lovit cu 
sălbăticie de soldaţi, încât, în foarte scurt timp, a fost aruncat în direcția 
urmelor de tanc, de unde a dispărut imediat din vedere. Doi soldați din 
turela tancului l-au zărit, curioși, şi s-au aplecat să-l privească, râzând 
încântați, în timp ce nenorocitul animal s-a ivit din nou dintre șenilele 
tancului, una din labele posterioare, singura parte din corp care nu-i 
fusese zdrobită, ieșind pieziș de sub tanc, contractându-se convulsiv. Nu 
sunt un iubitor de câini, și totuși satisfacția din râsul soldaţilor mi-a 
împietrit sufletul. 

— lată, am murmurat eu. Priveşte, bătrâne Liu. 

Îmi devenea tot mai limpede cât de nesăbuit fusesem să-mi imaginez 
că japonezii ne-ar fi putut semăna întru câtva, că am fi fost în siguranță 
cu ei. Oamenii aceia nu erau ca noi. M-am lăsat în jos în spatele micului 


parapet și mi-am prins capul în mâini, șoptind: 

— Ce greșeală am făcut! Ce greșeală cumplită! 

Liu s-a așezat lângă mine, cu mâna lui mare pe spatele meu. Mă 
bucur că nu mi-a vorbit. Mă bucur, pentru că, dacă aș fi deschis gura să 
răspund, ar fi fost posibil să rostesc aceste cuvinte: „Poate nu acum, 
poate nu diseară, dar curând va veni sfârșitul. Crede-mă, bătrâne Liu, 
soțiile noastre au avut dreptate tot timpul. Curând o să murim“. 
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În taxiul care ne ducea spre casă, eu şi Jason stăteam tăcuţi. Irina și 
Svetlana chicoteau, fumau, rupând-o din când în când pe rusește, dar eu 
nu auzeam nici un cuvânt. Eram conștientă de fiecare bucăţică din pielea 
mea, și nu-mi găseam locul, ca un animal a cărui blană a fost scărmănată. 
Am continuat să mă sucesc și să-mi fâțâi fundul până când Irina se 
enervă și îmi dădu un ghiont. 

— Încetează! Încetează naibii să te mişti ca un vierme. Ai înnebunit? 

În stânga ei, lângă geam, stătea Jason, pe care îl vedeam din profil şi 
care clătină din cap, distrându-se pe ascuns. Își lăsă faţa în jos, îşi puse un 
deget pe vârful nasului și mișcă din cap aprobator, ca și cum cineva 
invizibil tocmai i-ar fi șoptit o întrebare la ureche. 

Când am ajuns acasă, rusoaicele s-au dus direct la culcare, iar eu mi- 
am scos haina, mi-am agăţat-o alături de rucsacul lui Jason, pe cuierul din 
capătul scărilor, şi, fără o vorbă, m-am îndreptat pe coridor spre camera 
mea. Jason mă urmă. Când păși înăuntru, observă că eram agitată. 

— Ştiu că eşti speriată. 

— Nu, am zis eu frecându-mă pe braţe. Nu. Nu sunt speriată. 

Probabil se întreba ce mă făcea să fiu atât de nervoasă - își închipuia 
pesemne că fusesem bătută, maltratată sau violată. Tremuram așa de 
tare, că trebuia să trag adânc aer în piept de fiecare dată când mă atingea. 
Am încercat să-mi păstrez calmul și să-mi închipui ceva liniștitor, ceva 
întunecat și greu stând chiar sub coastele mele, ca să nu mă prăbușesc. 
Dar Jason nu păru să observe ceva până nu mă sprijini cu spatele de 
masa de toaletă, astfel că stătea între picioarele mele desfăcute în timp ce 
rochia îmi era împinsă în sus, deasupra taliei. Se uită în jos la 
extremitățile înfierbântate ale coapselor mele, hipnotizat de locul unde 
urma să ne înlănțuim. Când pielea subţire din interiorul coapselor mele o 
atingea pe a lui, îi simțeam inima bătând în vasele masive care duceau 
spre vintre. 

— Ăştia, zise el vârându-şi degetele în pantalonașii mei. Scoate-i! 

— Nu, m-am opus, cu mâna pe ei. Te rog. 

— Ah, făcu el, pe un ton coborât și uluit, privindu-mă curios. Asta e? 


Am descoperit, în sfârşit? Îşi agăţă din nou degetele în betelie. Asta-i ceea 
ce ascunzi... 

— Nu! am strigat eu, împrăștiind obiectele de pe masa de toaletă și 
dărâmându-le pe podea. Te rog, nu. Te rog! 

— Dumnezeule, exclamă el, cu un gâfâit, de parcă l-aș fi rănit. Uşor, 
ușor. Făcu uimit câțiva pași într-o parte, sprijinindu-se cu mâinile pe 
masa de toaletă ca să-și recapete echilibrul. Mama mă-sii, ciudato. Ușurel. 

M-am lăsat pe spate, legănându-mi picioarele și acoperindu-mi ochii 
cu mâinile. 

— Îmi pare rău, am murmurat. Scuză-mă. Te rog. Să nu-i scoţi. 

La început, nu răspunse și, un lung răstimp, nu persistară decât 
tăcerea lui şocată și sunetul bătăilor inimii mele. Aș fi vrut să-i pot spune. 
Aş fi vrut să pot. Aş fi vrut ca totul să fie altfel. În cele din urmă, îşi 
apropie buzele de gâtul meu și suflă ușor. Am încremenit, speriată de 
ceea ce urma să spună. 

— Ştii ceva, ciudato? Nu-ţi poţi imagina cât de mult semănăm, noi 
doi. Ştiu exact ce se petrece în capul tău. 

— Te rog, nu-i scoate. 

— N-o să-i scot. Nu acum. Dar dă-mi voie să-ți spun ce o să se 
întâmple. Într-o zi, şi ziua aia nu e departe, o să-mi spui ce se întâmplă. Și 
știi ce? 

Mi-am lăsat mâinile în jos și l-am privit. 

— Ce? 

— N-o să fie chiar așa o mare brânză. Pentru că... Se uită spre pereţi, 
la pictura murală reprezentând orașul Tokio și la tablourile care înfățișau 
Nankingul. Ochii lui străluceau în penumbră... Pentru că noi doi suntem la 
fel. Nu știai asta? 

Am clătinat din cap, mi-am șters fața cu mâinile și mi-am dat părul 
din ochi. 

— Îmi pare rău, am rostit, şi în glasul meu se simţea încordarea. Îmi 
pare sincer rău. 

— Nu trebuie să-ți pară rău, răspunse el și mă sărută pe gât, 
lingându-mă cu limba lui netedă, chiar sub ureche, așteptând o clipă 
pentru ca eu să mă îmblânzesc și să-l absorb. Nu trebuie să-ți pară rău. 
Singura problemă e... 

— Mmm? 


— Dacă vei păstra pantalonii ăștia pe tine, cum o să te regulez? 

Am tras adânc aer în piept. L-am împins la o parte și mi-am strâns 
fusta în sus, în jurul taliei. Apoi mi-am pus degetul arătător în șliț și l-am 
tras într-o parte. Nu a fost nevoie decât de o clipă ca să înţeleagă cum 
funcționau pantalonașii magici. 


Și după asta totul a fost perfect - a fost ca și cum atomii liberi și 
membranele din mine se dilatară în același timp și săriră dincolo de 
mine, învârtejindu-se printre stele și planete. După aceea, abia dacă mai 
puteam vorbi. Jason își trase jeanșii, luă o ţigară de la mine, o vâri în gură 
și o aprinse, înclinându-și capul spre spate, astfel că ţigara stătu în 
echilibru, în poziţie verticală. Jason își încrucișă braţele pe piept, îşi vâri 
mâinile la subsuoară și se uită pieziș prin fumul de ţigară la florile de pe 
pantalonașii mei, de parcă ar fi crezut că făceam vreo glumă pe socoteala 
lui. 

— Ce e? am făcut nervoasă netezindu-mi pantalonașii pe abdomen, 
verificând să nu se vadă nimic. Ce e? 

Îşi scoase ţigara din gură şi râse. 

— Nimic. 

Scutură scrumul în aer cu un gest larg, ca un scamator. Apoi se 
îndreptă spre ușă și ieși, fără să spună nimic. L-am auzit la capătul 
coridorului, luându-și cheile, încălțându-se și coborând treptele cu 
zgomot. Pe urmă, casa rămase tăcută, iar eu stăteam de una singură pe 
masa de toaletă, îmbrăcată doar în pantalonașii magici. 

Am alunecat de pe masă cu o bufnitură și m-am îndreptat spre 
fereastră. Aleea era pustie - Jason nu se vedea nicăieri, într-adevăr, 
plecase de-a binelea. M-am întors cu fața drept spre Mickey Rourke, 
întâlnindu-i privirea. Zâmbea ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Dinspre golful Tokio adia cea mai dulce și mai plăpândă briză, făcând 
bambusul să se legene, și îmi imaginam că briza aducea cu ea mirosul 
insulelor din sud și al creveţilor prăjiţi pe joncile luminate din depărtare. 
Se auzeau doar foșnetul vântului prin crengile de bambus și tumultul 
îndepărtat al traficului. 

Oare ce însemna asta? Mă abandonase, ca băieții din furgonetă? Am 
înţeles eu totul greșit? M-am așezat pe podea, frecându-mă încontinuu pe 
abdomen. Inima îmi bătea cu putere în piept. N-ar fi trebuit să las 


lucrurile să meargă așa departe - ar fi trebuit să las totul exact cum era. 
M-am uitat la prezervativul pe care-l lăsase în coșul de gunoi, şi aceeași 
senzație de părăsire pe care o avusesem urmărind cum dispăreau 
luminile furgonetei mă cuprinse din nou, ca un val de greață. „Nu ţi-ai 
învăţat lecţia, atunci?“ 

În cele din urmă, mi-am cules rochia de pe jos şi am îmbrăcat-o. M- 
am îndreptat spre coșul de gunoi, am ridicat prezervativul și am pornit 
pe coridor, prin întuneric. l-am dat drumul în vasul de toaletă scobit, în 
stil japonez, m-am uitat la el câteva clipe și am tras apa. Apa năvăli, 
argintie în lumina lunii, făcând ca prezervativul să se învârtească de 
câteva ori. Apoi îl înghiţi, și n-am mai avut la ce să mă uit. 

În capătul îndepărtat al casei, ușa din față se trânti, și pe scări s-a 
auzit zgomot de pași. 

— Grey? 

Jason se întorsese. M-am depărtat de perete, am pășit pe coridor, și 
el se afla acolo, cu braţele pline de sacoșe de la toate magazinele de 
cartier deschise până seara târziu. În clipa asta sună prosteşte, dar, pe 
moment, când mi-am dat seama că se întorsese, mi s-a părut într-adevăr 
ca un înger. Vedeam sticlele de sake și o pungă uriașă cu sepie 
deshidratată care ieșea din sacoșe. 


45 ca să 


— Avem nevoie de combustibil. Scoase un pachet de sembei 
mi-l arate. Avem nevoie de energie ca să o putem face din nou. 

Am închis ochii și mi-am lăsat mâinile în jos. 

— Ce e? 

— Nimic, am răspuns cu un zâmbet stupid și involuntar care mi se 
lăbărța pe față. Nimic. 


31 


py Nanking, 18 decembrie 1937 


După vehicule, după huruitul cutremurător și după străfulgerările de 
lumină, apărură soldații. Pătrundeau pe străzi precum diavolii din 
Suzhou despre care Liu îmi vorbise. De fiecare dată când drumul se 
liniştea o vreme și începeam să nădăjduim că eram în siguranță să ne 


aventurăm, auzeam sunetul aspru și sinistru al unei baionete, tropăitul 
cizmelor din piele de porc și încă trei sau patru soldaţi IJA își făceau 
apariția cu armele arisaka pregătite. Soldatul din capătul străzii găsise o 
ladă și stătea pe ea în timp ce fuma și le făcea tovarășilor lui semn cu 
mâna să treacă. În cele din urmă, epuizați şi îngheţaţi, eu şi Liu ne-am 
înghesuit unul în celălalt să ne încălzim, cu spatele lipit de perete, în timp 
ce Liu îmi proteja umerii cu braţul, ca un frate mai mare. 

Ne aflam acolo de mai bine de două ore, când luna, care părea un 
disc compact, argintiu, atât de limpede că îi vedeam adânciturile și 
crestele, alunecă încă o treaptă înspre apus, luminând dintr-odată o 
neregularitate neagră și deformată la orizont, ușor înclinată, care 
acoperea cerul. Un timp, am privit-o în tăcere. 

— Ce e asta? a murmurat Liu. 

— Tiger Mountain? 

Se spune că numai din anumite părți ale Nankingului vârful lui Tiger 
Mountain poate fi zărit în întregime. Trebuie privit din direcţia corectă. 
Din unghiul acela, muntele era de nerecunoscut - avea o formă cu totul 
diferită și părea ciudat de mic, ca și cum ar fi fost teribil de micșorat în 
urma invaziei. 

— Nu poate fi decât Tiger Mountain. 

— Habar n-aveam că eram așa de aproape. 

— Ştiu, am şoptit eu. Asta înseamnă că suntem mai aproape de 
ziduri decât mi-am închipuit. 

Un nor a acoperit luna, desenând pe cer un petic de dantelă în 
nuanțe roșii și argintii, iar umbrele de pe acoperișul nostru păreau să se 
miște și să tremure. Am închis ochii și m-am înghesuit și mai mult lângă 
Liu. În spatele nostru, pe stradă, auzeam încă trupele japoneze. Dintr- 
odată, toată oboseala din lume m-a copleșit: mi-am dat seama că o să fim 
obligați să dormim pe acoperiș. Liu și-a înfășurat mai strâns haina pe 
trup şi a început să vorbească foarte încet. Mi-a povestit despre ziua în 
care se născuse fiul său, în Shanghai, într-o casă nu departe de fabulosul 
Bund, cum toată familia sa venise la man yue când băiatul împlinise o 
lună, cum îi aduseseră monede în plicuri, cum se jucaseră cu el făcându-l 
să dea din picioare, să râdă și să se învârtească astfel încât clopoţeii de 
aur de la glezne și de la încheieturile mâinilor scoteau clinchete jucăușe. 
Lui Liu nu-i venea să creadă că acum locuia pe o alee, într-o baracă 


amărâtă cu un singur nivel, și că alerga pe străzi, hăituind câini bolnavi 
pentru hrană. 

În timp ce Liu vorbea, mi-am vârât mânecile în mănuși și mi-am 
aranjat tunica astfel încât să-mi acopăr cât mai mult corpul. Cuvintele lui 
Liu se revărsau peste mine, dar mintea îmi hoinărea pe lângă Tiger 
Mountain și de-a lungul fluviului Yangtze, dincolo de Nanking: dincolo de 
șesurile aluvionare cu miros de sare care se întindeau la răsărit de 
Shanghai și pe care se aflau nenumărate sate, dincolo de altarele de la 
marginea drumului, umplute cu cenușă de tămâie, dincolo de mormintele 
săpate în fâșii de pământ de lângă calea ferată, dincolo de măcăitul 
rațelor care erau duse la piaţă, dincolo de locuinţele cioplite în piatră 
galbenă - insuportabil de fierbinţi în timpul verii, izolate și adăpostite în 
timpul iernii. Mă gândeam la toate familiile aflate de cealaltă parte a 
Chinei, așteptând răbdătoare în sate, sub arborii de tec, la toate micile 
aşezări unde oamenii sunt cinstiţi și nimic nu este risipit - unde paiele și 
iarba sunt arse pentru combustibil, iar baloanele copiilor sunt făcute 
doar din băşici de porc. Încercam, mă străduiam să nu mă gândesc la 
tancurile japoneze huruind peste tot. Mă chinuiam să nu mi le imaginez 
zdrobind satele sub șenilele lor, cu drapelele cu soare-răsare fluturând în 
timp ce tot continentul se cutremura. 

În cele din urmă, mi-am simţit pleoapele grele şi, în scurtă vreme, 
vorbele lui Liu au devenit tot mai îndepărtate, stingându-se la un loc cu 
gândurile mele, iar eu am căzut într-un somn ușor. 


SE Nanking, 19 decembrie 1937 (a 
șaptesprezecea zi a celei de a unsprezecea luni) 


— Trezeşte-te! 

Am deschis ochii, și primul lucru pe care l-am văzut, foarte aproape 
de mine, a fost chipul lui Liu Runde, umed și roz, cu genele acoperite de 
zăpadă. 

— Trezeşte-te și priveşte! 

Era dis-de-dimineaţă, și el arăta cu degetul peste acoperiș, cu o 
expresie neliniștită pe chip. M-am ridicat cu o smucitură, luat prin 
surprindere. Uitasem unde mă aflam. Acoperișul era plin de zăpadă și 


zorii luminau totul într-un roz supranatural și difuz. 

— Priveşte! mă îndemna el insistent. Priveşte! 

Mi-am curățat la repezeală stratul de zăpadă care căzuse pe mine în 
timpul nopţii şi am încercat să mă ridic. Îmi era atât de frig, că oasele îmi 
pârâiau și se împotriveau, așa că Liu s-a văzut nevoit să mă prindă de 
umeri și să mă ridice într-o poziție șezândă, înspre răsărit, forțându-mă 
să mă uit în direcția muntelui. 

— Tiger Mountain. Vezi? Avea un fel de înfiorare teribilă în glas, ceva 
care îl făcea să pară foarte tânăr și șovăielnic. Stătea lângă mine, 
scuturându-și zăpada de pe mănuși. Spune-mi, Shi Chongming, ăsta-i 
chiar Tiger Mountain pe care îl știi tu? 

Am privit printre gene, somnoros și dezorientat. Zarea era roşie din 
cauza focului, de parcă ne-am fi aflat în iad, și lumina ei piezișă sângerie 
cădea pe muntele acela ameninţător. Şi atunci am înţeles ce voia el să 
spună. Nu. Nu era nicidecum Tiger Mountain. Aveam în față cu totul 
altceva. Ca și cum pământul ar fi expectorat ceva otrăvitor. Ceva prea 
înspăimântător pentru a putea fi păstrat în măruntaiele lui. 

— Nu se poate, am șoptit eu ridicându-mă năucit în picioare. 
Dumnezeule din ceruri, oare visez? 

Erau o sută, nu, erau o mie de cadavre. Fuseseră îngrămădite 
neglijent, unul peste altul, nenumărate straturi de trupuri răsucite, cu 
capetele îndreptate în direcţii nefirești și cu pantofii atârnând din 
picioarele lipsite de vlagă. Eu și Liu adormiserăm privind un munte de 
cadavre în lumina lunii. Nu pot nota aici tot ce am văzut - dacă aș scrie 
adevărul, s-ar putea ca hârtia să ia foc - taţii, fiii, fraţii, infinitele variaţii 
ale durerii. Dinspre munte se auzea parcă și un zgomot, un fel de 
murmur şoptit. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât îmi dădeam seama 
că totul fusese acolo de multă vreme, dinainte de a mă trezi. Totul fusese 
în visele mele. 

Liu s-a ridicat în picioare și şi-a croit drum pe acoperiș, cu mâinile 
înmănușate întinse în față. Cu trupul îngheţat și amorţit, am pornit 
poticnindu-mă în urma lui. Priveliștea se deschidea din ce în ce mai largă 
în fața mea - toată partea dinspre apus a Nankingului: în dreapta noastră, 
scânteierea cenușie, intermitentă a fluviului Yangtze și capătul îngust, 
estompat al insulei Baguazhou, iar în stânga noastră, coșurile industriale 
maronii din Xiaguan. lar în mijloc, cam la o jumătate de li depărtare, 


dominând totul în jur său, se înălța din pământ muntele înspăimântător 
de cadavre. 

Ne-am lipit mâinile de zidul năruit și, foarte încet, abia respirând, am 
îndrăznit să ne uităm pe deasupra. Tot spaţiul dintre casa unde ne aflam 
și munte, o întindere de tufișuri, fără străzi sau clădiri, era plin de 
oameni. Înghesuiţi unii în alţii, se deplasau într-un singur şuvoi, unii 
transportând bunuri, așternuturi de pat făcute sul, oale de gătit, saci mici 
cu orez, de parcă s-ar fi așteptat să lipsească doar pentru câteva zile de 
acasă, alţii sprijinindu-și tovarășii, împingându-se și poticnindu-se. Ici și 
colo se distingeau șepcile maronii ale ofițerilor japonezi care se răsuceau 
înainte și înapoi ca niște mecanisme bine unse. Oamenii aceia erau 
prizonierii strânși laolaltă. Cefele le erau luminate de soarele care 
răsărea și, cu toate că nu le puteam zări fețele, știam amândoi ce se 
întâmpla după murmurul șoptit care se înălța din direcţia lor pe măsură 
ce își dădeau seama ce anume reprezenta muntele din față. Era sunetul 
miilor de voci care-și șopteau frica. 

Erau numai bărbaţi, dar nu toţi erau soldaţi. Curând, acest fapt a 
devenit limpede. Printre ei am zărit și capete cărunte. 

— Sunt civili, i-am spus printre dinţi lui Liu. Vezi? 

Liu şi-a pus mâna pe braţul meu. 

— Dragă Shi Chongming, a șoptit el cu tristețe, n-am cuvinte pentru 
ceea ce văd. În Shanghai nu a fost nimic pe lângă ceea ce văd aici. 

La un moment dat, cei din fruntea mulțimii au înţeles că erau 
conduși la moarte, pentru că s-a iscat panica. Strigătele au izbucnit și un 
val de trupuri a prins viață, retrăgându-se din fața sorții şi încercând cu 
disperare să se întoarcă. În schimb, cei din faţă s-au ciocnit de prizonierii 
din spate, fapt care a produs un adevărat carnagiu, fiecare luptându-se să 
alerge în altă direcție. Văzând haosul care se crease, ofițerii japonezi, 
între care exista o comunicare mută și enigmatică, s-au așezat în forma 
unei potcoave în jurul prizonierilor, îngrădind și oprind mulțimea, cu 
puștile ridicate. Când prizonierii de pe margine au observat armele, au 
început înspăimântați să se încaiere, folosindu-se de orice aveau la 
îndemână - o șapcă, o ceașcă de metal sau un pantof. Zgomotul primei 
împușcături a răsunat dintr-odată peste capetele mulțimii. 

Efectul a fost uimitor. Parcă ne uitam la o singură entitate vie, o 
masă de apă sau poate ceva mai vâscos, care se deplasa ca un singur 


organism. Un val s-a pus în mișcare. Forţa trupurilor ţinea răniții și 
muribunzii în picioare, în timp ce în centrul mulțimii a apărut un fel de 
îndoitură, o protuberanță, unde trupurile care împingeau înainte îi 
făceau pe câțiva din mulţime să se caţere unii peste alții. Au răsunat 
consecutiv mai multe împușcături. Chiar și pe deasupra strigătelor, 
auzeam manevra metalică a puștilor reîncărcate, și mica grămadă 
înălțată în centru a început să crească fără întrerupere, în timp ce 
oamenii se cățărau unii peste ceilalți ca să scape, până când, în fața 
ochilor mei, grămada s-a preschimbat într-o coloană umană 
înspăimântătoare care se întindea treptat spre cer ca un deget 
tremurător. 

Țipetele ajungeau până la noi, și, lângă mine, Liu, cu fața îngropată în 
mâini, a început să tremure. N-am întins mâna spre el, pentru că îmi 
pironisem privirea pe degetul care se unduia. „Spiritul omenesc este atât 
de puternic, mi-am zis cu șovăială, că poate este în stare să urce până la 
cer fără să se sprijine pe nimic. Poate că e în stare să se caţere pe aer.“ 
Dar, după câteva minute, când coloana părea imposibil de înaltă - de vreo 
șase metri -, ceva în structura ei s-a prăbușit brusc și coloana s-a 
dezintegrat, răsturnându-se și strivindu-i pe toţi cei aflați dedesubtul ei. 
În câteva secunde, tumul a început să se formeze din nou în altă parte a 
mulțimii, micile contururi fluide ale unui deget arătând în sus, ivit dintr- 
un lac, ridicându-se continuu, până când, în scurtă vreme, arăta drept 
spre cer, țipând în gura mare, pe un ton acuzator: „Vei îngădui să se 
întâmple asta?“ 

Tocmai atunci s-a produs o învălmășeală aproape de casa unde ne 
adăposteam - cineva scăpase din mulțime și alerga spre noi, urmărit de o 
altă siluetă. Am apucat braţul lui Liu. 

— Priveşte! 

Liu și-a lăsat mâinile în jos și a ridicat temător ochii spre spărtura 
din zid. În timp ce bărbaţii se apropiau, am zărit un tânăr soldat japonez, 
cu capul descoperit, cu chipul îndârjit și hotărât, urmărit de trei bărbați 
mai în vârstă, după uniforme - ofițerii superiori, am presupus noi. Săbiile 
săltau într-o parte, stingherindu-i la mers, dar erau puternici și înalți, și 
curând îl prinseră din urmă pe fugar, unul făcând un salt înainte și 
apucându-l de mânecă; fugarul s-a rotit, braţul liber zburându-i înainte. 

Eu şi Liu ne-am ascuns cât mai bine pe acoperișul ruinat. Bărbaţii 


erau la mică distanţă. Ne-am fi putut apleca să-i scuipăm. 

Dezertorul s-a împleticit câţiva pași, mișcându-se în cerc, și, 
învârtindu-și braţul, a reușit să-și regăsească echilibrul. S-a oprit cu 
mâinile pe genunchi, respirând greu. Ofițerul i-a dat drumul și a făcut un 
pas înapoi. 

— Stai drept! a urlat el. Stai drept, porcule! 

Fără nici o tragere de inimă, bărbatul și-a îndreptat spatele. Și-a tras 
umerii în spate, înfruntând bărbaţii cu pieptul care i se ridica și i se lăsa 
în ritmul respirației. Uniforma îi era sfâșiată și în dezordine, iar eu eram 
atât de aproape, încât puteam să-i zăresc cercurile albe de pecingine de 
pe scalpul tuns scurt. 

— Ce crezi că faci? l-a interogat unul dintre ofițeri. Ai rupt rândurile. 

Soldatul a dat să spună ceva, dar tremura atât de tare, că nu putea 
vorbi. S-a întors în tăcere și a privit înapoi la scena de iad, la coloana 
umană de pe care oamenii cădeau precum ciorile din cer. Când s-a întors 
cu fața spre ofițeri, avea o expresie atât de îndurerată, că am încercat un 
sentiment de milă pentru el. Pe obraji avea lacrimi, și asta a părut să-i 
enerveze pe ofițeri. S-au adunat în jurul lui, cu feţele neclintite. Unul 
dintre ei își mișca maxilarul de parcă ar fi scrâșnit din dinţi. Fără să 
scoată o vorbă, și-a scos sabia. Tânărul soldat a făcut un pas înapoi. 

— Răzgândeşte-te, i-a ordonat ofiţerul înaintând spre el. Întoarce-te! 

Soldatul a făcut încă un pas înapoi. 

— Răzgândește-te și întoarce-te! 

— Ce zic? a șoptit Liu lângă mine. 

— El nu vrea să tragă în prizonieri. 

— Întoarce-te acum! 

Soldatul a clătinat din cap. Gestul l-a înfuriat și mai mult pe ofițer. L- 
a apucat pe soldat de amândouă urechile și l-a rotit răsucindu-l cu totul și 
lăsându-l să cadă la pământ. 

— Răzgândește-te! 

Și-a împins talpa bocancului cu ţinte pe fața moale a soldatului și a 
apăsat cu putere. Ceilalţi ofiţeri s-au apropiat și mai mult. 

— Porcule! 

Ofiţerul a apăsat şi mai tare bocancul, și pielea de pe fața tânărului s- 
a întins până când aproape tot obrazul îi atârna peste gură, iar el nu mai 
reușea să-și oprească saliva care i se revărsa printre buze. „Curând, 


pielea o să i se rupă“, mi-am zis. 

— Mai ai o şansă - RĂZGÂNDEŞTE-TE! 

— Nu, a bolborosit el. Nu. 

Ofiţerul a făcut un pas înapoi și a ridicat sabia deasupra capului. 
Soldatul și-a înălțat mâna pe jumătate și a încercat să spună ceva, dar 
ofițerul și-a luat avânt şi a făcut un pas înainte. Sabia a căzut cu putere, 
umbra ei arcuindu-se preţ de o clipă pe pământ, și lama a licărit șuierând 
în soarele dimineţii. L-a atins pe soldat, care a zvâcnit o dată, apoi s-a 
rostogolit înainte cu mâinile pe față și cu ochii închiși. 

— Nu. Cerule, nu, a şoptit Liu acoperindu-și ochii. Spune-mi, ce vezi? 
E mort? 

— Nu. 

Soldatul se rostogolea și se încovoia pe pământ. Ofiţerul îl plesnise 
cu latul sabiei, dar lovitura aproape îl terminase, încercând să se ridice, 
și-a pierdut echilibrul, și picioarele i s-au afundat în zăpadă. S-a prăbușit 
în genunchi, și unul dintre ceilalți ofițeri s-a folosit de acest prilej ca să-l 
lovească violent cu pumnul înmănușat, aruncându-l pe spate, în timp ce 
sângele a început să-i țâșnească din gură. Am strâns din dinţi. Aș fi vrut 
să sar peste zid și să pun mâna pe ofițerul acela. 

În final, soldatul s-a opintit şi s-a ridicat drept ca lumânarea. Era 
într-o stare deplorabilă, trupul îi zvâcnea clătinându-se în vreme ce 
sângele îi acoperea bărbia. Murmurând ceva, a ridicat o mână spre 
căpitan și s-a întors împleticindu-se în direcția masacrului. S-a oprit să-și 
ia arma, a ridicat-o pe umăr și și-a continuat mersul în zigzag, de parcă ar 
fi fost beat, ochind la întâmplare în mulțime și dând drumul unei salve de 
împușcături. Câţiva dintre soldații tineri de pe marginea mulţimii s-au 
uitat la el, dar, zărindu-i pe cei trei ofițeri stând tăcuţi și cu feţele 
împietrite, și-au întors la repezeală privirea spre prizonierii panicați. 

Ofițerii supravegheau acțiunea soldaţilor, perfect nemișcaţi, iar 
umbrele li se micșorau în timp ce soarele se înălța pe vârful casei. Nici 
unul nu s-a clintit, nu a scos un sunet și nici măcar nu și-a privit colegii. 
Abia când au înţeles că soldatul nu va fugi din nou, s-au pus în mișcare. 
Unul s-a lovit ușor cu mâna peste frunte, altul și-a șters sabia, vârând-o în 
teacă, iar al treilea a scuipat în zăpadă, ca și cum n-ar mai fi putut suporta 
nici o clipă gustul salivei. Apoi, unul după altul, şi-au potrivit şepcile și au 
revenit spre masacru, distanțându-se unul de altul cu braţele atârnânde, 


în timp ce săbiile și umbrele lor se târau obosite în urmă. 
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— Pari foarte schimbată. Shi Chongming mă studia din scaunul cu 
suport. 

Haina îi era înfășurată strâns pe lângă corp, părul său alb fusese 
periat și probabil uns, căci îi stătea lung și drept peste urechi, iar pielea 
roz se vedea printre fire ca pielea unui șobolan albinos. 

— Tremuri. 

Mi-am privit mâinile. Avea dreptate. Îmi tremurau. Motivul era că nu 
mâncasem. Cu o dimineață înainte, când soarele se ridica pe cer, eu și 
Jason pregătiserăm micul dejun din ce cumpărase el de la băcănie. Şi 
aceea fusese ultima dată când mâncasem în ultimele treizeci de ore. 

— Cred că te-ai schimbat. 

— Da, am răspuns eu. 

Lăsasem să treacă o zi şi jumătate, și, abia când mă sunase, îi 
pomenisem că fusesem acasă la Fuyuki. Shi Chongming dorise să vină 
imediat - era „uimit“ și „dezamăgit' că nu-l sunasem mai devreme. Nu 
puteam să-i explic. Nu puteam să-i descriu ceea ce nu înţelegea - că doar 
într-o singură zi, ceva tare, și dulce, și drag se răspândise pe sub coastele 
mele, ca un sărut, și că, într-un fel sau altul, lucruri care cândva păruseră 
presante nu mai dureau. 

— Da, am zis încet. Cred că m-am schimbat. 

Aşteptă câteva clipe, de parcă ar fi sperat să mai adaug ceva. Apoi, 
când înţelese că nu aveam de gând să spun nimic, oftă. Îşi desfăcu mâinile 
și se uită prin grădină. 

— E frumos aici, observă el. Niwa i se spune grădinii, loc pur. Nu 
precum edenurile voastre imorale din Apus. Pentru japonezi, o grădină 
este locul unde domnește armonia. O frumuseţe perfectă. 

Am privit grădina. Se schimbase de când fusesem acolo ultima dată. 
Era acoperită de spoiala delicată a toamnei: arțarul căpătase culoarea 
zahărului ars, şi arborele de ginkgo își pierduse câteva frunze. Hăţișul era 
desfrunzit ca o colecţie de oase de păsări, uscate. Dar înțelegeam ce voia 
să spună. Grădina avea ceva frumos. „Poate că, mi-am zis, trebuie să te 


străduiești ca să vezi frumuseţea." 

— Cred că este destul de... 

— Crezi că este destul de cum? De frumoasă? 

Am privit cu atenţie șirul lung de pietre Hansel-și-Gretel care duceau 
dincolo de piatra nu-merge-pe-aici, în hăţiș. 

— Da. Asta vreau să spun. Este foarte frumoasă. 

Bătu ușor cu degetele pe brațul scaunului și îmi zâmbi cu un aer 
meditativ. 

— Poți recunoaşte ceva frumos în tara în care locuieşti? În sfârşit? 

— Nu asta trebuie să facem? am replicat eu. Nu trebuie să ne 
adaptăm? 

Shi Chongming scoase un sunet imperceptibil de uimire. 

— A, da. Văd că ești dintr-odată foarte, foarte înțeleaptă. 

Mi-am potrivit haina pe picioare, răsucindu-mă ușor pe scaun. Nu 
făcusem baie, și cea mai mică mișcare degaja mirosul pătrunzător al lui 
Jason. Pe sub haină, purtam un camizol pe care-l cumpărasem cu 
săptămâni în urmă din Omotesando. Foarte strâmt și având pe guler flori 
micuțe de mătase, prinse la baza gâtului, îmi acoperea tot abdomenul, 
lipindu-se strâns de șolduri. Nu avusesem totuși curajul să-i arăt lui Jason 
rănile mele, iar el nu stăruise. Era foarte încrezător că într-o zi aveam să 
îi dezvălui totul. Spunea că ar fi trebuit să-mi dau seama că pentru fiecare 
om de pe planetă exista un altul care putea să îl înțeleagă perfect. Ca 
două piese într-un mozaic metafizic uriaș. 

— De ce nu m-ai sunat? Întrebă Shi Chongming. 

— Poftim? 

— De ce nu m-ai sunat? 

Am scotocit și am scos o ţigară, pe care am aprins-o suflând fumul 
spre cerul fără nori. 

— Nu... Nu știu. Zău că nu știu. 

— Când ai fost acasă la Fuyuki, ai observat ceva? 

— Poate da. Poate nu. 

Se aplecă în faţă și își cobori glasul. 

— Ai observat? Ai observat ceva? 

— Doar în treacăt. 

— Ce anume? 

— Nu sunt sigură - un fel de cutie de sticlă. 


— O0 cuvă, vrei să spui? 

— Nu știu. N-am mai văzut niciodată așa ceva. 

Am suflat fumul de ţigară din piept în aerul rarefiat. Am observat că 
norii se reflectau în ferestrele balconului. Jason dormea în camera mea, 
cu faţa în sus, pe salteaua japoneză umplută cu bumbac. În minte, îi 
vedeam trupul întins și îi puteam vizualiza toate detaliile - felul în care 
brațul îi stătea încolăcit peste piept și zgomotul pe care îl făcea respirând 
pe nas. 

— Dar la grădina zoologică? 

L-am privit pieziş. 

— La grădina zoologică? 

— Da, răspunse Shi Chongming. N-ai văzut așa ceva la grădina 
zoologică? Adică, un fel de cuvă care poate fi reglată în funcție de mediu, 
poate. 

— Nu știu. 

— Erau instrumente de măsură? De genul celor care supraveghează 
aerul din interior? Sau termometre, monitoare de umiditate? 

— Nu știu. Era... 

— Da? Shi Chongming continua să stea aplecat, privindu-mă cu 
atenţie. Ce era? Ai zis că ai zărit ceva în cuvă. 

M-am uitat la el chiorâș. Se înșela. Nu spusesem așa ceva. 

— Poate că... Întinse mâinile să descrie ceva de forma unei pisici 
mici... cam atât de mare. 

— Nu, N-am văzut nimic. 

Shi Chongming strânse din buze și mă privi mult timp, cu chipul 
perfect nemișcat. Îi puteam vedea sudoarea acoperindu-i treptat fruntea. 
Apoi îşi scoase o batistă din haină și își tamponă grăbit fața. 

— Da, rosti el, punând batista înapoi și lăsându-se pe spate cu un 
lung oftat. Înţeleg că te-ai răzgândit. Nu? 

Am scuturat ţigara și l-am privit încruntată. 

— Am investit o cantitate enormă de timp în tine, și acum te-ai 
răzgândit. 


leși pe porțile mari, şi, după ce plecă, am urcat la etaj. Rusoaicele 
cutreierau prin casă, gătind şi ciorovăindu-se, și, în timp ce eu fusesem în 
grădină, Jason se dusese la One Stop Best Friend Bento Bar și se întorsese 


cu orez, pește și daikon** murat. Le așezase pe toate pe bufet, împreună 
cu o sticlă de lichior de prune și cu două pahare frumoase, în nuanţe 
violet-deschis, iar când am intrat în cameră, stătea întins pe salteaua 
japoneză. Am încuiat ușa după mine și am mers drept pe lângă bufet spre 
saltea, scoțându-mi haina din mers. 

— Așadar? Cine era tipul în vârstă? 

Am îngenuncheat călare pe Jason, cu faţa spre el. Nu purtam 
pantalonaşii, ci doar camizolul. Îmi depărtă genunchii și îşi trecu mâinile 
în sus, pe picioarele mele. Amândoi ne uitam în jos, la întinderea lungă de 
piele rece pe care nu o dezvelea. Mi se părea un trup compact, deloc la 
modă. Găseam totuși uimitor faptul că lui Jason îi plăcea atât de mult. 

— Cine era tipul din grădină? 

— E ceva legat de universitate. 

— Se uita la tine de parcă îi povesteai cel mai incredibil lucru din 
lume. 

— Aiurea, am murmurat eu. Discutam despre cercetările lui. Nu le-ai 
considera incredibile deloc. 

— Bine. Nu-mi place să spui lucruri incredibile nimănui altcuiva. 
Petreci prea mult timp cu el. 

— Prea mult timp? 

— Da. Își răsuci palma, ţinând-o în sus spre mine. Vezi? 

— Ce să văd? 

Lumina slabă strălucea pe unghiile lui roase în timp ce și le înfigea în 
palmă, la început încet, abia sesizabil. Mă uitam la degetele lui 
încremenită. Se ridicară din palmă, se înălțară repede în aer, coborâră la 
nivelul ochilor fâlfâind încet ca aripile unei păsări și alunecară, purtate 
de un curent de aer. Precum cocorul magic al lui Shi Chongming. Cocorul 
trecutului. 

— Ne-ai urmărit, am spus, privindu-i ţintă mâna. Data trecută. 

Îmi zâmbi, şi făcu astfel încât pasărea coborî într-un picaj lent şi 
grațios. Se răsuci elegant, se năpusti din nou în sus și plonjă. Jason își 
înclină și își roti mâna, murmurând ceva cu voce scăzută. Brusc, o răsuci 
și o apropie de mine, cu degetele fluturând până când mâna-pasăre se 
năpusti fâlfâind înspre mine. M-am dat înapoi, pe jumătate ridicându-mă 
în picioare, gâfâind. 


— Nu face asta! am strigat. Nu. 

El râdea. Se ridică și mă apucă de încheieturile mâinilor, trăgându- 
mă spre el. 

— Ţi-a plăcut? 

— Mă necăjești. 

— Te necăjesc? Nu. Nu te necăjesc. Nu te-aș necăji. Știu cum e să fii 
iscoditor. 

— Nu, am încercat eu să scap din strânsoare. Nu te înţeleg. 

— Nu vei ajunge nicăieri, spuse el râzând. Mă trase încet înapoi, 
lăsându-și capul pe saltea, îmi luă mâinile și le așeză pe gura lui: îmi linse 
palma, mușcându-mă ușor. Nu vei ajunge nicăieri prefăcându-te față de 
mine. 

l-am privit dinţii, curaţi și albi, fascinată de strălucirea sănătoasă a 
dentinei și de gingia roșie. 

— Nu mă prefac, am murmurat eu stins. 

— Aproape ai uitat, nu? 

Îşi strecură mâinile între coapsele mele, jucându-se cu părul meu 
pubian, privindu-mă în ochi. 

Mi-am lăsat degetele pe buzele sale în timp ce vorbea: 

— Aproape ai uitat că e suficient să mă uit la tine și știu totul, tot ce 
se petrece în capul tău. 
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SE Nanking, 19 decembrie 1937, noaptea (a 
șaptesprezecea zi a celei de a unsprezecea luni) 


Cu multe secole în urmă, când a fost mutat de la Linfen la Purple 
Mountain, brusc și inexplicabil, marele azimut de bronz s-a strâmbat 
iremediabil. Indiferent ce au făcut inginerii, acesta s-a încăpățânat să nu 
funcționeze. Acum câteva clipe, m-am uitat atent printre storuri la 
marele cronograf al cerurilor și m-am întrebat dacă, atunci când s-a 
stabilit pe versantul rece al munţilor, s-a uitat cumva la stelele reci și a 
văzut ceea ce a văzut și Shujin. Viitorul Nankingului. Văzuse viitorul 
orașului, şi n-a mai vegheat asupra lui. 


Gata. Trebuie să încetez să mai gândesc în felul ăsta - spirite, profeţi 
și clarvăzători. Ştiu că este o nebunie, și totuși, chiar și aici, adăpostit în 
biroul meu, nu pot să nu mă înfior când mă gândesc cum Shujin a 
anticipat toate acestea în visul ei. La radio se spune că noaptea trecută, în 
timp şi eu și Liu eram pe acoperiș, câteva clădiri de lângă centrul de 
refugiați au luat foc. Centrul de sănătate al orașului Nanking era una 
dintre clădirile care au ars, deci unde vor merge răniții și bolnavii? 
Copilașul nostru s-ar fi născut la centrul de sănătate. Acum nu mai avem 
unde să ne ducem. 

Eu și Liu nu ne-am exprimat încă îndoielile, nici chiar după ceea ce 
am văzut în această dimineaţă. Încă nu am rostit cuvintele: „Poate că ne- 
am înşelat“. Când am ieșit din casa aceea, după-amiaza târziu, după ce 
trupele plecaseră și străzile erau liniștite de o bucată de vreme, n-am 
vorbit. Am alergat, ghemuiţi, gonind, din ușă în ușă, îngroziți. Am alergat 
mai repede ca niciodată și tot timpul îmi spuneam: „Civili, civili, civili. 
Ucid civili". Tot ceea ce mi-am imaginat, tot ceea ce mi-am făgăduit, tot 
ceea ce am obligat-o pe Shujin să creadă, totul a fost greșit. Japonezii nu 
sunt civilizați. Japonezii măcelăresc civili. Nu existau femei în mulțimea 
aceea, adevărat, dar asta nu-mi aduce aproape nici o alinare. „Nici o 
femeie." Mi-am repetat întruna aceste cuvinte în timp ce alergam înapoi 
spre casele noastre: „Nici o femeie”. 

Când m-am năpustit pe ușă, gâfâind, cu privirea speriată și cu 
hainele ude de sudoare, Shujin a sărit înspăimântată vărsând ceașca de 
ceai pe masă. 

— Ah! Plânsese. Obrajii îi erau uzi de lacrimi. Am crezut că ai murit, 
a zis ea făcând câţiva pași spre mine. Apoi a văzut expresia de pe chipul 
meu și s-a oprit pe loc. A întins o mână și a pus-o pe fața mea. 
Chongming? Ce e? 

— Nimic. Am închis ușa și am rămas o vreme sprijinit de ea, 
trăgându-mi sufletul. 

— Am crezut că ai murit. 

Am clătinat din cap. Shujin arăta foarte palidă și foarte fragilă. 
Abdomenul îi era mare, dar membrele îi erau subțiri și firave. „Cât de 
vulnerabili ne fac instinctele noastre", mi-am zis într-o doară, uitându- 
mă drept la locul unde se afla fiul nostru. Curând, vor fi doi, și teama va fi 
dublă, pericolul, la fel, și durerea, deopotrivă. Grija va fi de două ori mai 


mare. 

— Chongming? Ce s-a întâmplat? 

Mi-am ridicat privirea spre ea, lingându-mi buzele. 

— Ce e? Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi, Chongming. 

— Nu e rost de mâncare, am răspuns. N-am găsit nici un fel de 
alimente. 

— Şi vii înapoi ca vântul doar ca să-mi dai vestea că nu e rost de 
mâncare? 

— Îmi pare rău. Îmi pare tare rău. 

— Nu, a rostit ea venind mai aproape, cu ochii fixaţi pe chipul meu. 
Nu, e mai mult decât atât. Ai văzut tot. Ai văzut toate premoniţiile mele, 
nu-i așa? 

M-am așezat pe scaun, oftând lung. Sunt cel mai istovit om din lume. 

— Te rog, mănâncă ouăle man yue, am rugat-o cu un aer obosit. Te 
rog. Fă-o pentru mine! Fă-o pentru draga noastră lună! 

Și, spre uimirea mea, m-a ascultat. De parcă mi-ar fi simţit 
disperarea. Nu a mâncat ouăle, bineînţeles, doar a făcut totuși ceva care 
să mă mulțumească. În loc să izbucnească iar în ocări, a preparat fasolea 
din perna pe care o făcuse special pentru copilaș. A adus-o de la etaj, a 
tăiat-o, a pus-o într-o tigaie și a gătit-o. Mi-a oferit și mie, dar am refuzat, 
și, în loc să mănânc, am stat și am urmărit-o cum își ducea mâncarea la 
gură fără nici un fel de expresie pe faţă. 

Mă doare stomacul îngrozitor: parcă aș avea sub coaste o rană vie, 
de mărimea unei tărtăcuțe. Cam așa se moare de foame, și nu au trecut 
decât trei zile de când am rămas fără alimente. Dar - și acesta este 
categoric cel mai rău lucru - mai târziu, când ne pregăteam de culcare, 
prin obloanele închise, mirosul a revenit. Mirosul acela delicios și 
înnebunitor de carne gătită. Mă scotea din minţi. Mă făcea să mă ridic în 
picioare, gata să mă năpustesc în stradă, fără să-mi pese de pericolele 
care pândeau acolo. Numai când mi-am amintit de ofițerii japonezi, de 
tancurile care huruiau pe străzi și de zgomotul armelor reîncărcate, 
numai atunci m-am întors înapoi în pat, știind că trebuia să găsesc o cale 
mai bună. 


SE Nanking, 20 decembrie 1937 


Am dormit cu intermitențe, încălțaţi, ca de obicei. Cu puţin înaintea 
zorilor, am fost treziți de niște țipete îngrozitoare. Se părea că veneau 
doar de la câteva străzi depărtare şi era în mod clar o voce de femeie. M- 
am uitat spre Shujin. Stătea culcată, absolut nemișcată, cu privirea fixată 
pe tavan și cu capul sprijinit pe perna țeapănă. Țipătul a mai continuat 
aproape cinci minute, devenind mai disperat și mai îngrozitor, până când 
s-a preschimbat în niște suspine nedeslușite și, în cele din urmă, s-a stins 
cu totul. Apoi, o motocicletă hurui asurzitor pe alee, cutremurând 
obloanele și făcând ca bolul de ceai de pe noptieră să vibreze. 

Și eu, şi Shujin am rămas nemișcaţi în timp ce priveam umbrele roșii 
pâlpâind pe tavan. Mai devreme circulase știrea că japonezii 
incendiaseră casele de lângă lacul Xuanwu - dar ceea ce vedeam 
mișcându-se pe tavan, în mod sigur, nu erau flăcări. După mult timp, 
Shujin s-a ridicat din pat și s-a îndreptat spre grătarul de bucătărie, care 
se stinsese și sub care se adunase cenușă. Am urmat-o, privind-o în timp 
ce, fără o vorbă, s-a ghemuit, a scos o mână de funingine și și-a frecat fața 
până când a devenit de nerecunoscut. S-a frecat peste tot, pe braţe, în păr 
și chiar și în urechi. Apoi s-a dus în cealaltă cameră și a revenit cu o 
foarfecă. S-a așezat în colțul încăperii cu chipul lipsit de expresie, și-a 
prins un smoc de păr și a început să-l ciopârțească. 


Mult timp după ce ţipătul a încetat, chiar și când orașul a devenit din 
nou tăcut, n-am putut să mă liniștesc. lată-mă la biroul meu, cu fereastra 
ușor întredeschisă, neștiind ce să fac. Acum am putea încerca să fugim, 
dar sunt convins că e prea târziu - orașul este complet izolat. Se crapă de 
ziuă, şi afară soarele se filtrează printr-o miasmă galbenă care plutește 
deasupra Nankingului. De unde a venit ceața aceasta? Nu este fumul 
emanat de coșurile din Xiaguan amestecat cu negura fluviului, pentru că 
toate uzinele s-au oprit. Shujin ar spune că e altceva: un văl care cuprinde 
toate grozăviile acestui război. Ar spune că sunt sufletele neîngropate și 
sentimentul de vinovăţie, care se înalță și se amestecă în arșița de 
deasupra acestui loc blestemat, cerul care mișună de spirite rătăcitoare. 
Ar spune că pesemne norii au devenit otrăvitori, că este o lovitură fatală 
și cumplită dată naturii, cu atât de multe suflete tulburate, zdrobite într- 
un singur loc de pe pământ. Şi cine aș fi eu să o contrazic? Istoria mi-a 
demonstrat că, în ciuda a ceea ce am crezut mult timp, nu sunt nici 


curajos și nici înţelept. 
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Din senin, aproape peste noapte, nu-mi mai era teamă de Tokio. 
Existau chiar lucruri care îmi plăceau în acest oraş. Îmi plăcea priveliștea 
de la fereastra mea, de exemplu, pentru că știam cu câteva ore înainte, 
după culoarea vânătă a cerului, când urma să fie un taifun în est. Capetele 
de balaur de pe acoperișul clubului păreau să se ghemuiască puţin mai 
tare și emanațţiile de gaz, roșii pe cerul care se întuneca, împroșcau în 
vântul întețit, scuipând și şiroind până când cineva din clădire se gândea 
să le întrerupă. 

În anul acela, capitaliștii faliti se aruncau de pe acoperișurile zgârie- 
norilor pe care îi construiseră, dar eu nu simţeam deznădejdea care se 
strecura de la un capăt la celălalt al ţării. Eu eram fericită acolo. Îmi 
plăcea că în tren nimeni nu se holba la mine. Îmi plăceau fetele care 
mergeau cu pași ușori și elastici pe stradă, cu ochelari de soare 
supradimensionați și cu jeanși brodaţi și evazați, și care purtau gene roșii 
sclipitoare pe care le cumpărau de la magazinele din Omotesando. Îmi 
plăcea că aici toată lumea era un pic cam ciudată. „Cuiul care iese în afară 


va fi bătut înapoi cu ciocanul."*9 Cam aşa mă așteptasem eu să fie 
japonezii. O naţiune, o filozofie. E ciudat cum uneori lucrurile se 
dovedesc a fi foarte diferite de felul în care ţi le imaginezi. 

Am continuat să-mi aranjez camera. Am scos totul afară, toată 
mobila, praful și foile prinse în ţinte pe pereţi. Am cumpărat tatami noi, 
am spălat fiecare bucăţică și am înlocuit becul care atârna cu un corp de 
iluminat plat, aproape invizibil. Am amestecat coloranţi şi am pictat un 
tablou pe mătase, cu Jason şi cu mine, în colţul îndepărtat al camerei. În 
tablou, Jason stătea în grădină lângă felinarul de piatră. Fuma o ţigară și 
urmărea pe cineva aflat dincolo de ramă. Cineva care se mișca, poate, sau 
dansa în soare. Eu stăteam în spatele lui, cu privirea îndreptată spre 
arbori. M-am desenat foarte înaltă, cu părul plin de umbre și cu un 
zâmbet întipărit pe chip. Purtam o rochie Suzie Wong din satin negru, iar 
un genunchi îl ţineam ușor mai în faţă și puţin îndoit. 

De la un magazin numit La Droguerie, am cumpărat o trusă de cusut 


și foarte multe mărgele argintii și aurii. Într-o sâmbătă, mi-am prins 
părul cu o eșarfă, mi-am pus niște pantaloni de muncitor chinez, din 
pânză de in neagră, și am stat în picioare ore în șir să cos constelații pe 
cerul de mătase distras, deasupra clădirilor din Tokio, vopsite în negru. 
Când am terminat, rupturile de pe bolta cerească dispăruseră, și 
imensitatea albastră se întindea netedă pe pereţi, traversată de râuri 
strălucitoare de argint și de aur. Efectul era hipnotizant - ca și cum ai fi 
locuit în interiorul unei stele care exploda. 


Ciudat era că mă simțeam fericită, în ciuda felului în care evoluaseră 
lucrurile între mine și Shi Chongming. Ceva se schimbase - era ca și cum 
nevoia imperioasă și frenetică pe care o adusesem cu mine la Tokio mă 
părăsise cumva și, în schimb, îl molipsise pe el. 

În lunea de după petrecerea de la Fuyuki, am încercat să o fac pe 
Strawberry să-mi spună mai multe despre poveștile pe care le auzise. M- 
am așezat în fața ei, zicând: 

— Am mâncat niște carne la petrecere. Ceva care avea un gust 
ciudat. Și, pentru că nu îmi răspunse, m-am aplecat și i-am vorbit cu voce 
joasă: Şi atunci mi-am amintit - mi-ai spus să nu mănânc nimic. 

Mă fixă cu o privire intensă. Preţ de câteva clipe, mi se păru că vrea 
să spună ceva, dar în schimb sări în sus și mișcă din cap spre imaginea ei 
reflectată în geamul de sticlă plată. 

— lată, făcu ea pe un ton familiar, de parcă eu nu spusesem nimic. 
lată! Rochia asta rochie frumoasă din filmul Bus Stop. 

Purta o rochie verde cu nasturi, roasă de molii, brodată cu tul negru 
și având guler de blană, pe care o ţinea descheiată ca să-și scoată în 
evidenţă pieptul îndrăzneţ. Îşi netezi haina pe șolduri. 

— Rochia potrivită pentru silueta lui Strawberry, ne? Prinde pe 
Strawberry mai mult bine decât prinde pe Marilyn. 

— Am zis că am impresia că am mâncat ceva ciudat. 

Se întoarse spre mine, cu o expresie serioasă, capul tremurându-i 
din cauza şampaniei. Îi observam maxilarul mişcându-se uşor pe sub 
piele. Își puse mâinile pe birou şi se înclină înainte, apropiindu-şi fața de 
a mea. 

— Trebuie să uiţi asta, șopti ea. Mafia japoneză foarte complicată. Nu 
e ușor să înţelegi. 


— Nu avea gust cunoscut. Şi nu sunt singura care a băgat de seamă. 
Domnul Bai. Şi lui i s-a părut ciudat. 

— Domnul Bai? Scoase un sunet plin de dispreţ. Îl asculţi pe domnul 
Bai? Domnul Bai la fel ca animalul favorit al lui Fuyuki. Căţel cu guler. El 
cântăreț renumit cândva, dar poate că acum nu așa de renumit. Toate 
bune deocamdată, până când... Își ridică mâna în semn de avertisment. 
Până când va face greșeală! Îşi trase mâna de-a curmezişul grumazului. 
Nimeni prea important să nu facă o greşeală. Înţelegi? 

Am înghiţit în sec și am întrebat foarte, foarte încet: 

— De ce mi-ai spus să nu mănânc nimic? 

— Numai zvonuri. Numai bârfe. Apucă sticla de șampanie, își umplu 
paharul și îl goli într-o clipă, arătând spre mine. Şi Grey-san, să nu mai 
spui niciodată ce ai auzit din gura mea. Înţelegi? Clătină paharul, și am 
înţeles că era foarte serioasă. Vrei viață fericită? Vrei viaţă fericită într-un 
club de prima mână? În Some Like It Hot? 

— Ce înseamnă asta? 

— Asta înseamnă gura ta. Să-ţi ţii gura. Bine? 

Așa că, atunci când Shi Chongming telefonă, neobișnuit de devreme, 
a doua zi, n-am mai avut nimic să-i spun. Cum era de așteptat, fu foarte 
nemulțumit. 

— Găsesc această atitudine foarte ciudată, da, foarte ciudată. Am 
înţeles că erai „disperată” să-mi vezi filmul. 

— Sunt în continuare. 

— Atunci explică-mi și mie, unui om bătrân cu o jalnică înţelegere a 
vicisitudinilor tinereții, te rog, fa-mi onoarea de a-mi explica acest refuz 
brusc de a discuta. 

— Nu refuz să discut. Pur și simplu, nu știu ce vreţi să-mi spuneţi. Nu 
pot să inventez lucruri. N-am nimic nou să vă comunic. 

— Da. Vocea îi tremura de mânie. Este exact cum am bănuit. Te-ai 
răzgândit. Greșesc? 

— Da, vă... 

— Găsesc acest fapt absolut inacceptabil. Mi-ai îngăduit cu bucurie 
să fac un efort monumental, continuă el, și mi-am dat seama că se 
străduia să nu strige, și acum... această nepăsare! Mă anunțţi cu atâta 
nepăsare că nu te mai implici... 

— N-am zis că... 


— Consider că ai zis. Tuși, făcând un zgomot ciudat, de parcă ar fi 
suflat aer pe nări în mici rafale sacadate. Da, da, cred că, în ceea ce te 
priveşte, mă voi bizui pe instinctele mele. Îţi voi spune bun-rămas. 

Și închise telefonul. 

Am rămas în sufrageria îngheţată, uitându-mă ţintă la receptorul 
mort din mâna mea, cu fața roșie de mânie. „Nu, mi-am zis. Nu. Shi 
Chongming, greșești." Mi-am imaginat umbra Asistentei cățărându-se pe 
peretele coridorului, mi-am amintit cum stăteam în baie în timp ce inima 
îmi bătea de să-mi sară din piept, iar în minte îmi apăreau flash-uri ale 
fotografiei cu scena crimei. Mi-am așezat degetele peste ochii închiși și 
am apăsat uşor. Făcusem foarte mult, mersesem foarte departe, dar nu 
mă răzgândisem, ci, pur și simplu, imaginea devenise încețoșată, cum te- 
ai uita la ceva cunoscut printr-o fereastră aburită. Sau mi se părea? Mi- 
am lăsat mâinile în jos și mi-am ridicat privirea spre ușă, spre coridorul 
lung, care se întindea departe și pe care câteva raze de soare luminau 
podeaua prăfuită. Jason dormea la mine în cameră. În dimineaţa aceea, 
stătuserăm împreună până la ora cinci şi băuserăm berea adusă de el de 
la automatul de pe stradă. Ceva ciudat îmi trecu prin minte. Ceva ce n-aș 
fi putut prevedea niciodată. „Ce-ar fi dacă, mi-am zis eu, tremurând în 
aerul rece al dimineţii, ce-ar fi dacă ar mai exista o cale spre pacea 
sufletului? N-ar fi minunat?“ 
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În final, ce spusese Shi Chongming nu mai avu nici o importanţă, 
pentru că Fuyuki nu mai veni la club zile în şir. Pe urmă, săptămâni în șir. 
Și atunci, mi-am dat seama, dintr-odată, că încetasem să mai sar de 
fiecare dată când suna soneria liftului. Ceva se furișa afară din mine, şi 
multă vreme n-am făcut decât să privesc în gol cu indiferenţă, 
aprinzându-mi o ţigară și ridicând din umeri, și, în schimb, mă gândeam 
la Jason, la mușchii de pe braţele lui, de exemplu, și cum tremurau ușor 
din cauza efortului, când îi susțineau trupul deasupra mea. 

Nu mă puteam concentra asupra lucrurilor pe care trebuie să le fac 
la club. Adesea se întâmpla să-mi aud numele, și atunci îmi reveneam ca 
din transă pentru a descoperi un client care se uita la mine ciudat sau pe 


Mama Strawberry privindu-mă încruntată, iar eu știam că o conversație 
întreagă se terminase și că tot ceea ce lumea obținuse de la mine era 
doar o privire inexpresivă, pentru că eram cu gândul în altă parte. 
Uneori, Jason mă urmărea când lucram. Dacă îl surprindeam uitându-se, 
îşi trecea limba peste dinţi. Îl amuza să vadă cum mi se făcea brusc pielea 
de găină pe braţe. Rusoaicele continuau să-mi amintească de pozele lui 
ciudate de pe pereţi, punându-și degetele la buze în semn de avertizare și 
șoptind titluri de pe casetele video cu autopsii. „O femeie tăiată în 
jumătate de un camion - imaginează-ţi!“ Dar eu încetasem să le ascult. 
Noaptea, dacă se întâmpla să mă trezesc și să aud zgomotul respirației 
unei alte ființe omenești alături de mine, zgomotul făcut de Jason care își 
freca faţa în somn sau murmura și se întorcea, simțeam cum mă apasă o 
senzație plăcută în piept, și mă întrebam dacă așa trebuia să simt. Mă 
întrebam dacă era posibil să fiu îndrăgostită, și gândul mă înfricoșa, 
sufocându-mă. Uneori, zăceam trează ore în șir, tulburată, ; trăgând 
adânc aer în piept şi încercând să-mi păstrez calmul. 

După felul cum decurgeau lucrurile, ai fi zis că niciodată n-am să fiu 
în stare să-i arăt cicatricile. Continuam să găsesc scuze. Aveam zece 
camizole acum, toate aliniate în dulapul? de haine, și le purtam tot 
timpul, chiar și când dormeam, cu; spatele spre el, ghemuită ca un fetus. 
Nu știam de unde să încep. Care ar fi fost cuvintele potrivite? „Jason, niște 
oameni, cu mult timp în urmă, au crezut că eram nebună. Am făcut o 
greșeală..." Şi dacă va fi îngrozit? El îmi spunea că n-ar fi, dar cum să 
explici că faptul că cineva ar putea înțelege, sau cel puţin iluzia acestui 
lucru putea fi cel mai minunat sentiment imaginabil, aproape la fel de 
minunat ca faptul de a fi convinsă că nu ţi-ai închipuit cartea portocalie și 
că, dacă ar trebui să-ţi încerci norocul și să spui cuiva, dar ar ieși prost...; 
în sfârșit, ar fi ca și cum... ca și cum ai muri. Ca și cum ai cădea într-o 
gaură neagră fără să te mai opreşti. 

Am început să-mi visez mult pielea. În vise, mi se desfăcea şi se 
ridica de pe mine, dezlipindu-se de pe trupul meu, desprinzându-se de-a 
lungul cutelor de pe coloana mea vertebrală și de sub braţe. Apoi plutea 
în sus într-o singură bucată, ca o fantomă în voia curentului de aer, gata 
să-și ia zborul. Dar întotdeauna exista un șoc. Ceva se cutremura, și eu 
mă uitam în jos și vedeam că frumoasa parașută sclipitoare era prinsă de 
funie și plină de sânge, lipită grosolan de stomacul meu. Apoi începeam 


să plâng și să mă frec ca nebuna pe piele ca să o desfac. Trăgeam zdravăn 
și mă zgâriam până când mă umpleam de sânge și începeam să tremur 
Și... 

— Grey? 

Într-o noapte, m-am trezit tresărind, transpiraţia curgea pe mine şi 
imaginile din coșmarul meu se furișau ca niște umbre. Era întuneric, în 
afară de lumina care venea dinspre Mickey Rourke, iar eu stăteam 
culcată pe o parte, lipită de Jason, în timp ce inima îmi bătea cu putere. 
Îmi încleştasem picioarele în jurul coapselor lui, iar el se uita la mine 
surprins. 

— Ce? am întrebat eu. Ce făceam? 

— Te frecai de mine. 

Am pipăit sub pătură. Camizolul îmi era mototolit și ud de 
transpiraţie. L-am tras în jos peste șolduri și mi-am îngropat faţa în 
mâini, încercând să respir normal. 

— Hei, făcu Jason. Îmi dădu la o parte părul care mi se lipise de 
frunte. Ssst. Ssst. Linişteşte-te. Îşi vâri mâinile sub braţele mele şi, încet, 
mă încurajă să mă ridic pe saltea, lângă el. Gata. Mă sărută pe față, mă 
mângâie pe păr și îmi netezi pielea cu tandreţe. Rămase așa o vreme, 
până când mi se potoliră bătăile inimii. Eşti în regulă? șopti el cu gura 
aproape de urechea mea. 

Am dat din cap aprobator, apăsându-mi degetele pe ochi. Era frig și 
întuneric. Mă simțeam de parcă pluteam. Jason mă sărată din nou. 

— Ascultă, ciudato, spuse el încet, sprijinindu-și mâna pe gâtul meu. 
Mi-a venit o idee. 

— O idee? 

— O idee bună. Ştiu ce îţi trebuie. O să-ți povestesc ceva care o să-ți 
placă. 

— Adevărat? 

Mă împinse puţin și îmi dădu un ghiont ușor în umărul drept, încât 
m-am rostogolit cu spatele spre el. Îi simțeam respiraţia în ceafa. 

— Ascultă, șopti el, vrei să te fac fericită? 

— Da. 

— Bine. Acum fii foarte atentă! 

Am rămas acolo, privind pierdută frântura de lumină care se 
strecura pe sub ușă, toate firele de păr și de praf adunate pe tatami, 


atentă la vocea lui Jason. 

— Ascultă cu atenţie! Se așeză mai bine în spatele meu, 
cuprinzându-mă cu braţele și apropiindu-și buzele de gâtul meu. Uite 
cum stă treaba. Cu foarte mulţi ani în urmă, cu mult înainte de a veni aici, 
mă culcam cu o fată în America de Sud. Era puţin nebună, nu-mi amintesc 
cum o chema, dar ceea ce nu am uitat e modul cum îi plăcea să fie 
regulată. 

Își întinse mâna între picioarele mele şi le depărtă, plimbându-şi 
palma pe interiorul coapsei stângi, ridicându-mi cu grijă genunchiul, 
cuprinzându-l în mână și îndoindu-l înspre pieptul meu. Am simțit 
genunchiul tare și rece atingându-mi sfârcul în timp ce el se mișca în 
spatele meu. 

— Ceea ce-i plăcea cu adevărat era să o așez pe o parte în felul ăsta, 
îmi șopti el în ceafa, așa cum fac acum. Și să-i ridic genunchiul ca apoi s-o 
penetrez. Cam așa. 

Am început să gem, și Jason zâmbi. 

— Înţelegi? Înţelegi de ce îi plăcea așa de mult? 


Iarna se furișa în cotloanele casei. Puţinii copaci erau goi, cu doar 
câte o frunză, ca de hârtie, agăţată de ramuri, și frigul se infiltra prin 
pavaj. În locurile publice, se planta varză ornamentală în culorile 
Crăciunului, roşie şi verde. Încălzirea în casă nu funcţiona, şi Jason era 
prea ocupat cu mine ca să o repare. Ventilatoarele din camere zumzăiau, 
șuierau și stârneau praful, dar nu degajau căldură. 

Nu eram niciodată sigură dacă era normal modul în care toate 
fostele prietene ale lui Jason ajungeau în pat cu noi. Nu-mi plăcea, dar 
mult timp n-am spus nimic. 

— Ascultă, murmura el în întuneric, ascultă. O să-ți povestesc ceva 
ce o să-ți placă. Cu mulţi ani în urmă, făceam dragoste cu olandeza asta. 
Nu-mi amintesc numele ei, dar îmi aduc aminte ceea ce-i plăcea de fapt... 

Și îmi aranja membrele ca într-un dans intim al trupurilor noastre. Îi 
plăcea modul în care eram mereu pregătită pentru el. 

— Eşti foarte indecentă, îmi spuse el odată, cu multă admiraţie în 
glas. Eşti cea mai indecentă femeie pe care am întâlnit-o. 

— Ascultă, am izbucnit într-o noapte. Trebuie să-ți spun ceva 
important. Continui să-mi povestești despre femeile astea. Și știu că e 


adevărat, pentru că toate femeile pe care le întâlnești vor să se culce cu 
tine. 

Stătea întins între picioarele mele, ținându-și capul pe o coapsă și 
mâinile sprijinite ușor pe gambele mele. 

— Ştiu. 

— Mama Strawberry. Toate celelalte dame... 

— Da. 

— Asistenta lui Fuyuki. Și ea vrea. 

— Ea? Este o ea? Mă tot întreb. Îşi înfipse unghiile în piciorul meu. 
Simţeam că apăsa puţin cam tare. Mi-ar plăcea să descopăr. Mi-ar plăcea 
să știu cum arată goală. Mda, cred că asta, mai ales, mi-ar plăcea... să o 
văd goală și... 

— Jason. 

Îşi roti capul. 

— Da? 

M-am sprijinit în coate şi l-am privit. 

— De ce te culci cu mine? 

— Poftim? 

— De ce te culci cu mine? Mai sunt și alte persoane aici. 

Păru gata să răspundă, dar se opri, și îi simţeam fiecare mușchi 
încordându-se. În cele din urmă, se ridică în capul oaselor, bâjbâind după 
nasturele de la camizolul meu. 

— Scoate-ţi asta... 

— Nu. Nu, nu acum, eu... 

— Ah, pentru numele lui Dumnezeu. Se trase într-o parte, sărind în 
picioare. Chestia asta... Îşi scoase o ţigară din jeanşii care se aflau pe 
podea și o aprinse. Ascultă, continuă el trăgând un fum lung și 
întorcându-se spre mine. Ascultă... Clătină din cap, suflând fumul. Chestia 
asta se lungește prea mult. 

L-am privit cu gura ușor deschisă. 

— Se lungește prea mult? 

— Da, se lungește prea mult și devine agasantă. Oftă. Am fost 
răbdător, dar tu... Se lungește la nesfârșit. Nu mai e amuzant. 

Mă cuprinse dintr-odată o senzaţie ciudată, o senzaţie îngrozitoare, 
ca şi cum aș fi fost răsucită fără încetare într-un vid. Nimic nu mai părea 
la locul lui. Galaxiile de pe peretele din spatele lui păreau să se miște - 


deplasându-se încetișor pe cerul de deasupra orașului, ca niște coliere de 
lumină. Faţa lui Jason părea întunecată și imaterială. 

— Dar eu... mi-am apăsat degetele pe gât, încercând să-mi opresc 
tremurul din voce... Eu am vrut să... să... am vrut să-ţi arăt. Chiar am vrut. 
Doar că eu... 

M-am ridicat în picioare și am bâjbâit pe bufet după ţigări, 
răsturnând obiectele de pe el. Am găsit pachetul și, cu o mână tremurând, 
am scos o ţigară, am aprins-o și am rămas cu fața la perete în timp ce 
trăgeam cu sete, nervoasă din ţigară, ștergându-mi lacrimile. 

„E o prostie. Pur şi simplu, fă-o! E ca și cum ai sări de pe o stâncă, ca 
și cum ai sări de pe o stâncă... Există doar o singură cale să afli dacă vei 
supraviețui." 

Am stins ţigara în scrumiera de pe bufet și m-am întors spre el, cu 
respiraţia întretăiată. Simţeam un nod în gât și inima care era gata să-mi 
sară din piept. 

— Ei, făcu el, ce este? 

Mi-am tras camizolul peste cap, l-am lăsat să cadă pe podea și am 
rămas cu fața spre el, acoperindu-mi abdomenul cu mâinile și fixându-mi 
privirea într-un punct deasupra capului său. Trăgeam adânc aer în piept, 
imaginându-mi trupul prin ochii lui - palid, subţire și brăzdat de vene. 

— Te rog să înţelegi, am șoptit eu, ca într-o rugăciune. Te rog să 
înţelegi. 

Și, pe urmă, mi-am lăsat mâinile în jos. 

Nu știu căruia din noi i se tăie respiraţia, dar în încăpere se auzi 
distinct o exclamațţie de uimire. Stăteam cu pumnii strânși pe lângă corp 
și cu privirea în tavan, simțindu-mă ca și cum capul urma să-mi 
explodeze. Jason era tăcut, şi când, în sfârșit, am îndrăznit să privesc în 
jos spre el, am descoperit că fața-i nu trăda decât liniște și calm, nu se 
citea nimic deosebit în expresia lui, în timp ce îmi studia cicatricile de pe 
abdomen. 

— Dumnezeule, murmură el, după un lung răstimp. Ce ți s-a 
întâmplat? 

Se ridică şi făcu un pas spre mine, întinzându-și curios mâinile spre 
abdomenul meu, ca și cum cicatricile ar fi răspândit lumină. Privirea îi 
era liniștită și limpede. Se opri la un pas de mine, într-o parte, cu palma 
dreaptă întinsă pe cicatrici. 


M-am înfiorat și am închis ochii. 

— Ce naiba s-a întâmplat aici? 

— Un copilaş, am răspuns șovăielnică. Acela e locul unde a fost 
copilașul meu. 
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Mi s-a spus ce e acela un prezervativ în spital, când, oricum, era mult, 
mult prea târziu. În câteva luni, înainte de a fi externată, când toată 
lumea discuta despre SIDA, noi aveam grupuri de prevenire HIV, iar una 
dintre asistente, o fată numită Emma, cu un inel în nas și cu gambe ferme, 
stătea în faţa noastră înroșindu-se până în vârful urechilor când ne 
demonstra cum să rulăm un prezervativ pe o banană. „O membrană”, îl 
numea ea, pentru că, pe atunci, așa i se spunea în ziare - şi când vorbea 
despre sex anal, îl numea „sex rectal", Vorbea cu fața întoarsă spre 
fereastră, de parcă se adresa copacilor. Ceilalţi râdeau și glumeau, dar eu 
stăteam în spatele grupului, la fel de roșie la față ca Emma, holbându-mă 
la prezervativ. Un prezervativ. Nu auzisem niciodată de prezervativ. 
Sincer, cum a putut cineva atât de ignorant să reziste atâta vreme? 

De exemplu, semnificaţia celor nouă luni. În decursul anilor, 
prindeam glume și remarci șoptite: „O, mda, fantele are ceea ce-i mai bun 
acum, dar aşteaptă să-i vezi fața după nouă luni". Chestii de genul ăsta. 
Dar nu înțelegeam. Partea cu adevărat stupidă era că, dacă aș fi fost 
întrebată despre perioada de gestație a unui elefant, probabil aș fi știut 
răspunsul. Dar în privința adevărurilor despre oameni eram pierdută. 
Părinţii mei făcuseră o treabă bună filtrând informaţiile care răzbăteau 
până la mine. În afară de cartea portocalie, bineînţeles, când nu au fost 
atât de vigilenți. 

Zbânţuita din patul vecin m-a privit foarte aspru atunci când am 
recunoscut cât de ignorantă eram. 

— Vorbești serios? 

Am ridicat din umeri. 

— În fine, sunt nişte prostii, a zis ea cu o uşoară nuanţă de respect în 
voce. Vorbești serios, nu te prefaci. 

Exasperate, asistentele îmi găsiseră o carte despre diverse aspecte 


ale vieţii. Se intitula, Mămico, ce e în burtica ta? și avea o copertă de 
culoare roz, pe care era desenată o fetiță cu codițe care își înălța privirea 
spre un abdomen de gravidă într-o rochie înflorată. Unul dintre 
comentariile de pe coperta din spate spunea: „Sensibilă și cu caracter 
informativ: tot ce trebuie să știi ca să poţi răspunde întrebărilor puse de 
copiii tăi“. O citisem din scoarță în scoarță și o păstram într-o pungă 
maro, înghesuită în fundul dulăpiorului meu. Aș fi dorit să o fi citit mai 
devreme. Atunci aș fi înțeles ce mi se întâmpla. 

N-am spus nimănui din spital cum au fost săptămânile de după 
întâmplarea din furgonetă. Cum am avut nevoie de luni de zile pentru a 
pune cap la cap murmurele și insinuările bizare din cărţile jerpelite 
găsite pe rafturile de acasă. Cum, atunci când mi-am dat seama că urma 
să fie un copilaș, am ştiut, fără nici o îndoială, că mama avea să mă ucidă - 
pe mine, pe copilaș ori chiar pe amândoi. Acesta, cred, este adevăratul 
preţ al ignoranței. 


Pe aleea de afară, se trânti portiera unei mașini. Cineva zornăi niște 
chei și o femeie chicoti cu o voce foarte subţire: 

— Nu o să beau nimic, jur. 

Râsul lor se pierdu în timp ce își continuară drumul spre Waseda 
Street. Stăteam neclintită, fără să respir - şi mă uitam fix la Jason, 
așteptând să aud ce avea să zică. 

— Eşti o fată grozavă. În cele din urmă, făcu un pas înapoi și îmi 
aruncă un zâmbet larg, șiret. Eşti o fată grozavă, știi asta? Şi de-acum 
înainte totul o să fie minunat. 

— Minunat? 

— Da. Își scoase limba printre dinţi şi își plimbă degetele cu grijă 
peste cea mai mare dintre cicatrici, cea din mijloc, care se întindea de la 
cinci centimetri de buric în diagonală spre osul iliac. Îşi lovi unghia de 
locul plin de noduri din centrul ei și își lăsă palma să alunece în jurul 
micilor găuri, unde chirurgul încercase să mă coasă. Când vorbi, în glas i 
se simţea nedumerirea: Sunt așa de multe. Cu ce au fost făcute? 

— Cu un... Am încercat să răspund, dar maxilarul îmi era blocat. A 
trebuit să clatin din cap ca să-l fac să se miște. Cu un cuțit. Un cuţit de 
bucătărie. 

— Aah, făcu el cu o strâmbătură. Cu un cuţit. 


Închise ochii şi se linse încet pe buze, zăbovind cu degetele pe 
vârtejul cartilaginos al cicatricii din mijloc. Primul loc în care cuțitul 
pătrunsese. Am tresărit, şi el deschise ochii, uitându-se atent la mine. 

— A pătruns adânc aici? Da? Aici? Îşi apăsă degetele pe cicatrice. Așa 
se simte. Se simte ca și cum a pătruns adânc. 

— Adânc? am repetat eu. 

Era ceva în vocea lui, ceva profund și înfiorător, de parcă ar fi găsit o 
plăcere imensă în a mă studia. Aerul din încăpere părea mai sufocant. 

— Eu... „De ce vrea să știe cât de adânc pătrunsese? De ce mă 
întreabă asta?“ 

— A pătruns? A pătruns adânc? 

— Da, am răspuns cu glasul stins, iar el se înfioră încântat, ca și cum 
ceva i s-ar fi plimbat pe umeri. 

— Uite, zise trecându-și palma peste pielea brațului. Mi se ridică 
părul. Așa mi se întâmplă în situaţii de-astea. Fata despre care ţi-am 
povestit, din America de Sud... Îşi prinse bicepsul cu degetele și închise 
ușor ochii de plăcere, aducându-și aminte. Fata își pierduse braţul. lar 
ceea ce rămăsese... era ca o... Îşi ridică degetele într-un mănunchi, de 
parcă ar fi ținut în echilibru pe vârfurile lor fructul cel mai delicat și mai 
moale din lume. Era minunat, era ca o prună. Uau... Rânji spre mine. Dar 
tu ai știut întotdeauna despre mine, nu-i așa? 

— Am știut întotdeauna? Nu... eu... 

— Da. Se lăsă în genunchi în fața mea, punându-mi mâinile pe 
șolduri, în timp ce îmi sufla fierbinte în abdomen. Ai știut. Ai știut ce mă 
excită. Limba lui, uscată și striată, se întinse să-mi întâlnească pielea. Ai 
știut că, pur și simplu, îmi place la nebunie să fac sex cu persoane cât mai 
ciudate. 

M-am trezit din amorţeală. L-am împins la o parte şi m-am clătinat în 
spate. El se balansă pe călcâie, părând ușor surprins, în timp ce eu am 
înșfăcat camizolul și l-am tras spre mine cu stângăcie. Voiam să ies din 
cameră înainte de a începe să plâng, dar el se afla între mine și ușă, așa că 
m-am întors și m-am ghemuit în colț, cu fața la perete. Totul îmi revenea 
în minte - fotografiile din camera lui, casetele video la care rusoaicele 
jurau că se uita, felul în care vorbise despre Asistentă. Eu eram una 
dintre toate acestea - o ciudată. Cineva mutilat care să-l excite, exact ca în 
castele video pe care le urmărea. 


— Ce se întâmplă? 

— Ăă... am murmurat eu cu o voce slabă, ștergându-mi lacrimile cu 
palmele. Ăă... Cred, cred că mai bine aş... Lacrimile mi se prelingeau spre 
gură. Am făcut mâna căuș sub bărbie ca să nu le vadă căzând pe podea. 
Nimic. 

Îşi puse o mână pe umărul meu. 

— Vezi? Ţi-am spus că va fi în regulă. i-am spus că voi înţelege. 

N-am răspuns. Îmi înghițeam suspinele. 

— Spre asta ne îndreptam tot timpul, nu-i așa? Este ceea ce ne-a 
atras. Am știut din momentul când am văzut toate astea - picturile tale, 
toate fotografiile ciudate din cărţile tale -, am știut că noi doi suntem... 
Am ştiut că suntem la fel. 

Îl auzeam scotocind după altă ţigară şi îmi imaginam chipul lui, 
zâmbind atotcunoscător, încrezător, văzând sex în toate astea, sex în 
cicatricile pe care le ascunsesem atâta timp. Îmi imaginam cum îi păream 
lui, ghemuită în colț, cu brațele mele subţiri și reci încolăcite în jurul 
mijlocului. 

— Doar că tu ai avut nevoie de mai mult timp, continuă el. De mai 
mult timp ca să recunoști că suntem o pereche. O pereche de pervertiţi. 
Suntem făcuţi unul pentru celălalt. 

Am sărit în sus, mi-am înșfăcat hainele de pe scaun și m-am îmbrăcat 
repede, fără să-l privesc, clătinându-mă neputincioasă pe picioare. Mi-am 
pus haina și am scotocit după chei în geantă, sorbind aerul în înghițituri 
scurte şi disperate și încercând să-mi stăpânesc lacrimile. Jason nu spuse 
nimic și nici nu încercă să mă oprească. Mă urmărea în tăcere, fumând 
preocupat și schițând un zâmbet. 

— les, am spus deschizând ușa în lături. 

— E în regulă, l-am auzit rostind în urma mea. E în regulă. Curând, te 
vei simți foarte bine. 


În Anglia, nu mai departe de 1980, a fost posibil ca un copilaș născut 
mort să nu fie îngropat. A fost posibil ca fetița să nu fie îngropată într-un 
mormânt, ci să fie vârâtă într-un sac galben de gunoi și incinerată la un 
loc cu alte deșeuri din spital. A fost chiar posibil ca mama ei, o 
adolescentă fără experienţă, să lase copilașul să moară și să nu 
îndrăznească niciodată să întrebe ce s-a întâmplat cu el. Totul a fost 


posibil din cauza unui accident simplu de calendar: copilașul meu nu 
reușise să supraviețuiască în mine cele douăzeci și opt de săptămâni 
decisive. O singură zi a lipsit, și legea a spus că pruncul meu nu putea fi 
îngropat, că era cu o zi prea mic pentru a fi o ființă umană, cu o zi prea 
mic pentru a avea parte de o înmormântare sau de un nume obișnuit de 
fată, şi astfel avea să poarte de-a pururi numele de fetus. Un nume care îţi 
provoacă repulsie și care nu are nimic de-a face cu fetița mea. 

Era o noapte neagră, spre sfârșitul lui decembrie, când crengile 
copacilor atârnau grele și era lună plină. Asistentele de la sala de urgență 
erau de părere că n-ar fi trebuit să plâng în asemenea hal. 

— Încearcă să te relaxezi. 

Doctorul n-a fost în stare să-mi înfrunte privirea când mi-am revenit, 
întinsă pe masa de operaţie, și l-am găsit bandajându-mi rănile de pe 
abdomen. Lucra într-o tăcere distantă, și când, în cele din urmă, îmi 
comunică rezultatul, o făcu stând într-o parte și vorbind cu peretele, nu 
cu mine. 

Am încercat să mă ridic, pentru că nu înţelesesem ce spusese. 

— Poftim? 

— Ne pare foarte rău... 

— Nu. Nu e moartă. Ea... 

— Firește că e. Firește că e moartă. 

— Dar nu trebuie să fie moartă. Ea trebuie să fie... 

— Te rog. Şi-a pus o mână pe umărul meu, împingându-mă înapoi pe 
masă. Cred că nu te așteptai la altceva, nu? Acum, stai culcată! Relaxează- 
te! 

Au încercat să mă țină culcată, să mă împiedice să mă uit. Dar am 
trișat. Am privit. Şi am descoperit un lucru pe care n-am să-l uit 
niciodată: am descoperit că este posibil, alături de toate celelalte ocazii 
incredibile pe care ţi le oferă viaţa, să vezi, într-o clipă fugară, tot ce ar fi 
putut deveni un copil - să vezi prin pielea aceea disproporţionată și 
aproape transparentă, să-i întrezărești sufletul, vocea, identitatea reală şi 
complexă, să-i prevezi lunga poveste a vieţii care se întindea departe, 
dinaintea lui. Toate lucrurile astea sunt posibile. 

Se afla acolo și o asistentă care nu știa sau căreia nu-i păsa cum de 
ajunsesem în situația asta. A fost singura care și-a dat seama cum mă 
simțeam. A fost cea care m-a tamponat cu un șerveţel la colţurile ochilor 


și care m-a mângâiat pe mână. 

— Sărăcuţa de tine, sărăcuţa de tine. A aruncat o privire spre partea 
cealaltă a încăperii la forma cocoșată din vasul ovoidal, la curba 
minusculă a umărului și la pata de păr negru. Nu mai trebuie să-ţi faci 
griji pentru ea acum, iubito. Nu trebuie să-ţi mai faci griji. Oriunde ar fi 
sufletul ei, Dumnezeu îl va găsi. 


Luna mai era încă pe cer când am ieșit din casă, grăbind pasul pe 
alee și strângându-mi haina la gât, dar când am ajuns la Shiba-Koen, se 
ivea lumina zorilor - o vedeam printre clădiri. Cerul avea o nuanţă roz, 
spălăcită şi o adiere nefiresc de caldă sufla de-a lungul străzilor, ca și cum 
un vânt nuclear ar fi venit dinspre apus. Adierea făcea ca ramurile 
desfrunzite ale copacilor de la templul Zojoji să se răsucească și să 
tremure. La bazinul de epurare din fața șirurilor de statuete de copii, 
muţi și orbi, cu bonetele lor roșii, m-am oprit și, cu mâna făcută căuș, am 
scos apă îngheţată, mai întâi în palma stângă, așa cum trebuia, apoi în 
palma dreaptă. Am lăsat câţiva yeni în cutia milei, mi-am scos pantofii și 
am mers prin iarba înghețată, cutreierând în sus și în jos printre șirurile 
de copii de piatră. 

Umbrele bilețelelor cu rugăciuni, aflate în ramurile de deasupra 
capului meu, se mișcau și tremurau. Am descoperit un loc adăpostit, între 
două șiruri de statui, unde nu puteam fi văzută de pe drum, așa că m-am 
aşezat pe pământ cu haina înfășurată strâns în jurul meu. Trebuia să baţi 
din palme când te rugai. Exista și o frază pe care trebuia să o rostești, dar 
n-am reușit să mi-o amintesc, așa că, în cele din urmă, am făcut ceea ce 
văzusem la oamenii din țara mea creștină. Mi-am împreunat mâinile, mi- 
am lipit fruntea de vârfurile degetelor și am închis ochii. 


Poate că asistenta avusese dreptate. Poate că „Dumnezeu", sau zeii, 
sau cineva mai important decât noi știa unde se afla sufletul fetiţei mele. 
Dar eu nu. Eu nu știam unde era înmormântată, așa că nu aveam nici un 
punct de pornire. Fără un mormânt la care să merg, mă obișnuisem să 
mi-o imaginez ca aflându-se nicăieri și pretutindeni, plutind undeva pe 
deasupra mea. Câteodată, când îmi ţineam ochii strâns închiși, mi-o 
închipuiam pe cerul nopţii întunecate și adânci, atât de sus, încât capul ei 
atingea acoperișul lumii. În visele mele, putea să zboare oriunde dorea. 


Poate chiar din Anglia la Tokio. Trebuia să-și fixeze direcția drept spre 
est, apoi se punea în mișcare, repede, și, din când în când, se uita în jos și 
vedea luminile călătoare dedesubtul ei: Europa, cu toate podurile ei 
luminate împodobite precum torturile de nuntă. Ştia când se afla 
deasupra mării după întinderile întunecate, după reflexia vălurită a lunii 
sau după micile picături de sidef care erau de fapt tancurile petroliere. 
După Europa, zbura repede spre locul unde răsărea soarele. Pe deasupra 
stepelor rusești și peste nemărginitul lac Baikal, cu focile lui ciudate și cu 
peștii de apă dulce. Și, mai departe, dincolo de câmpurile de orez, de 
coșurile industriale și de drumurile mărginite de leandri, peste crusta 
întinsă și aspră a patriei lui Shi Chongming. Pe urmă peste Tokio, și tot 
aşa, până când ajungea deasupra Takadanobabei și putea zări jgheaburile 
încolăcite ale bătrânei case. Apoi, deasupra ferestrei mele, și, în sfârșit... 

Dar, bineînţeles, nu a venit. Chiar și la O-Bon, când morţii trebuiau 
să-i viziteze pe cei vii, când am stat la fereastră urmărind lumânările 
aprinse care pluteau pe fluviul Kanda în timp ce japonezii își călăuzeau 
morții, tot timpul am avut iluzia că poate mă va găsi. Dar nu m-a găsit. 
Mi-am spus că n-ar fi trebuit să sper, că probabil și-a dat toată osteneala. 
Din Anglia era un drum foarte lung pentru un suflet atât de mic, poate se 
rătăcise sau, pur și simplu, era nespus de obosită. 


Mi-am ridicat capul după ce am rostit așa-zisa rugăciune, în jurul 
meu, morile de vânt ale copiilor se învârteau în aerul cald, iar șipcile de 
lemn ale monumentului comemorativ pocneau și zdrăngăneau. Fiecare 
bonetă lucrată de mână, fiecare bavetă și fiecare jucărie care împodobea 
statuetele fusese așezată acolo de către o mamă care se rugase așa cum 
mă rugasem eu. Se lumina de ziuă, și primii navetiști mergeau repede de- 
a lungul străzii de lângă templu. 

„Jason, spuneam în sinea mea în timp ce mă ridicam în picioare și îmi 
scuturam haina, Jason, crede-mă, ești mult mai ciudat și mai nebun decât 
am fost eu. Ceea ce am făcut a fost într-adevăr nechibzuit și rău, dar n-am 
fost niciodată așa de rea cum ești tu.“ Am tras de câteva ori aer curat în 
piept și mi-am ridicat privirea spre cer. Jason mă readusese la realitate. 
Aproape uitasem, dar el îmi reamintise. Exista o singură cale pe care 
puteam merge. Întotdeauna fusese doar o singură cale. 
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SE Nanking, 20 decembrie 1937 (a optsprezecea 
zi a celei de a unsprezecea luni) 


Aşa înveți. 

În timp ce soarele se ridica, am ascultat radioul o vreme. Nu se 
dăduse încă nici un anunţ oficial potrivit căruia era sigur să ieși afară. 
Când s-a luminat de-a binelea, am băut niște ceai, m-am îmbrăcat repede, 
mi-am legat jacheta matlasată și m-am furișat pe alee, baricadând ușa în 
urma mea și oprindu-mă să cercetez curtea. Afară ningea ușor: fulgi albi 
și rari acopereau zăpada veche și murdară. M-am strecurat în tăcere 
printre case şi, în câteva minute, am ajuns la casa lui Liu, m-am dus la ușa 
din spate și am bătut de câteva ori, așa cum ne înţeleseserăm. După un 
timp, în prag a apărut soţia lui Liu, care s-a retras imediat fără vorbă, 
lăsându-mă să trec. Avea ochii roșii și purta o mantie de iarnă 
bărbătească rufoasă peste câteva alte rânduri de haine. 

În casă era chinuitor de frig, și imediat am simţit atmosfera 
încordată. Când Liu a apărut pe hol să mă salute, mi-am dat seama că se 
întâmplase ceva. 

— Ce este? 

Nu mi-a răspuns. Mi-a făcut semn din cap să plecăm din hol, și am 
intrat într-o încăpere mică, unde domnea dezordinea, unde fiul său 
stătea cuprins de cea mai neagră deznădejde, cu capul plecat. Purta o 
jachetă militară în stil Sun Yat-sen, ruptă și sfâșiată, care îi atârna pe 
umerii plăpânzi, făcându-l să pară mai neîngrijit și mai murdar ca 
niciodată. Pe masa din faţa lui se afla un sac jerpelit din care părea să se 
împrăștie niște hrișcă. 

— A fost plecat toată noaptea, a zis Liu. A adus mâncare. 

Am aruncat o privire înfometată spre sac. 

— Jupâne Liu, laud curajul tău. Asta da, veste! O veste 
nemaipomenită. 

Soţia lui Liu a adus niște găluști de hrișcă - unele înfășurate în 
muselină și înghesuite într-un coș de bambus, pentru Shujin, și un alt vas 
pentru mine. Mi le-a așezat în față fără vreun cuvânt sau vreo privire și a 


ieșit imediat. Am mâncat cât de repede am putut, stând în picioare și 
îndesând găluștile în gură, uitându-mă pierdut în tavan în timp ce 
mestecam. Liu și fiul său își întoarseră privirile din bună-cuviință. Dar nu 
puteam să nu observ atmosfera încordată dintre ei. 

— Ce e? am întrebat, printre înghiţituri. Ce se întâmplă? 

Liu i-a atins piciorul băiatului cu vârful piciorului. 

— Spune-i ce s-a întâmplat. 

Băiatul şi-a ridicat privirea spre mine. Avea chipul alb și serios. 
Parcă își pierduse copilăria peste noapte. 

— Am fost în oraș, a şoptitel. 

— Şi? 

Și-a ridicat bărbia în direcţia străzii. 

— Acolo. Toată noaptea am mers prin oraș. Am vorbit cu oamenii. 

Am înghițit ultima gălușcă, dar parcă mi s-a oprit în gât. 

— Şi te-ai întors teafăr. Străzile sunt sigure? 

— Nu. 

Brusc, o lacrimă i s-a scurs pe obraz. Mi s-au înmuiat picioarele. 

— Nu. Străzile nu sunt sigure. Japonezii sunt diavoli. Riben guizi. l-a 
aruncat tatălui său o privire chinuită. Mi-ai spus că o să ucidă doar 
soldați. De ce ai spus asta? 

— Aşa am crezut. M-am gândit că o să ne lase în pace. M-am gândit 
că o să fim consideraţi refugiați. 

— Refugiații. Şi-a șters lacrimile cu mâneca. Este un loc pentru 
oamenii pe care ei îi numesc refugiați. 

— La universitate, am spus eu. Ai fost acolo? 

— Nu numai eu. Nu sunt singurul care a fost acolo. Şi japonezii au 
fost. l-au dus pe „refugiaţi” de acolo. l-am văzut. l-au legat cu sârmă. Și-a 
vârât un deget în carnea moale din spatele claviculei. Au băgat un fir de 
sârmă pe-aici și i-au legat laolaltă, ca pe un colier. Un colier de oameni. 

— Ai văzut într-adevăr toate astea? În zona de refugiați? 

Şi-a șters ochii cu dosul palmei în timp ce lacrimile îi lăsau dâre 
negre pe obraji. 

— Am văzut totul. Totul. Şi am auzit tot. 

— Spune-mi, am rostit eu stând pe unul dintre scaunele șubrede și 
privindu-l cu seriozitate, ai auzit țipete? Acum o oră. O femeie care țipa. 
Ai auzit-o? 


— Am auzit. 

— Ştii ce s-a întâmplat? 

— Da. 

S-a uitat la tatăl său, apoi înapoi la mine, mușcându-și buza neliniștit. 
S-a pipăit în buzunar și a scos ceva să ne arate. Eu și Liu ne-am aplecat 
înainte. În palmă ţinea un prezervativ japonez. L-am luat şi l-am răsucit 
în mână. Pe el era imprimată imaginea unui soldat care înainta cu 
baioneta în poziţie de tragere și dedesubt era scris cuvântul: „Totsugeki!“ 
„La atac!" Eu și Liu am făcut un schimb de priviri. Chipul său a devenit 
cenușiu, iar gura i s-a crispat. 

— Violează, a spus băiatul. Violează femei. 

Liu a aruncat o privire spre ușă. Soţia sa era în spatele casei și n-ar fi 
putut auzi; cu toate acestea, a întins piciorul și a închis ușa lovind-o. 
Inima îmi bătea surd și monoton. La treisprezece ani, n-aveam nici cea 
mai vagă idee ce era violul, dar băiatul acela folosea cuvântul pe un ton 
firesc, de parcă ar fi fost o întâmplare banală. 

— Vânătoare de fete, a continuat el. Este distracţia preferată a 
japonezilor. lau camioanele pentru cărbune de la Xiaguan și cutreieră 
satele după femei. Și-a ridicat fața murdară spre mine. Și mai știți ceva? 

— Nu, am răspuns eu cu vocea stinsă. Ce mai e? 

— Am văzut unde locuiește yanwangye. 

— Yanwangye? 

Un fior de teamă mi-a străbătut sufletul. M-am uitat instinctiv la Liu, 
care își privea îndelung fiul cu un amestec de teamă și de confuzie pe 
chip. Yanwangye. Diavolul. Cel mai mare dintre stăpânii morții. 
Stăpânitorul iadului budist, în mod obișnuit, cei ca bătrânul Liu și ca 
mine ignorau astfel de credințe populare, dar, în ultimele zile, ceva din 
noi se schimbase. Auzind numele șoptit în casa aceea rece, ne-am înfiorat 
amândoi. 

— Despre ce vorbești? a întrebat Liu aplecându-se mai aproape de 
fiul său. Yanwangye? Eu nu te-am învățat asemenea prostii. Cu cine ai 
vorbit? 

— Yanwangye este aici, a şoptit băiatul înfruntând privirea tatălui. 

Vedeam cum i se făcea pielea de găină. Am ridicat privirea spre 
ferestrele ferecate. Afară era o liniște deplină; ninsoarea colora licărul de 
lumină în nuanţe roz și albe. 


— Yanwangye a sosit la Nanking. Fără să-și ia privirea de la tatăl său, 
s-a ridicat încet în picioare. Dacă nu mă credeţi, veniți cu mine. A arătat 
spre ușă, și amândoi ne-am întors și am privit într-acolo în tăcere. O să vă 
arăt unde locuiește. 
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Shi Chongming se arătă surprins să mă vadă. Îmi deschise ușa cu o 
politeţe distantă şi mă lăsă să intru în biroul său. Aprinsese un radiator 
cu trei rezistenţe, trăgându-l mai aproape de canapeaua ponosită care se 
afla sub fereastră, şi umplu un ceainic din termosul de pe biroul său. Îl 
urmăream rezervată, gândindu-mă ce situaţie ciudată era - ultima dată 
când vorbisem cu el, îmi închisese telefonul. 

— Ei, bine? făcu el după ce ne-am așezat. Se uita la mine curios, 
pentru că venisem direct de la templu, și fusta îmi era încă udă din 
pricina ierbii pline de rouă. Asta înseamnă că putem sta din nou de 
vorbă? 

N-am răspuns. Mi-am scos haina, mănușile și pălăria și le-am 
îngrămădit pe toate pe genunchi. 

— Ai vreo veste? Te afli aici ca să-mi spui că l-ai văzut pe Fuyuki? 

— Nu. 

— Atunci ţi-ai amintit ceva? Ceva despre cutia de sticlă pe care ai 
văzut-o? 

— Nu. 

— E posibil ca Fuyuki să păstreze ceva în cuvă? Pentru că așa mi s-a 
părut când ai descris-o. 

— Adevărat? 

— Da. Indiferent ce bea domnul Fuyuki, crede că îl salvează de la 
moarte. Shi Chongming răsuci ceainicul. Trebuie să fie atent cât bea. Mai 
ales dacă ar fi periculos sau dificil să-și refacă stocul. Din câte bănuiesc, 
locul de păstrare este cuva. Turnă ceai fără să-și ia ochii de la mine, 
studiindu-mi reacția. Povestește-mi mai multe despre ce impresie ţi-a 
lăsat! 

Am clătinat din cap. Eram prea amorțită ca să mă prefac. Am luat 
ceașca pe care mi-o oferise și am ţinut-o strâns cu amândouă mâinile, 


uitându-mă în jos prin lichidul aburind la depunerea cenușie de pe fund. 
O tăcere lungă și apăsătoare umplu încăperea până când, în cele din 
urmă, am lăsat ceașca jos. 

— Ce se întâmplă în China, am început eu, deși știam că nu era ceea 
ce dorea să audă, ce se întâmplă atunci când cineva nu este îngropat cum 
se cuvine? Ce se întâmplă cu spiritul? 

Fusese pe punctul de a se așeza, cu ceașca în mâini, dar vorbele mele 
îl opriră. Ezită şi se aplecă nehotărât spre scaun, analizând întrebarea 
mea. Când, în sfârșit, vorbi, avea vocea schimbată: 

— Ce întrebare ciudată! Ce te-a făcut să te gândești la așa ceva? 

— Ce se întâmplă cu spiritul? 

— Ce se întâmplă cu spiritul? Se așeză, luându-i ceva timp să se 
aranjeze şi să-şi îndrepte tunica, mişcându-şi ceaşca înainte și înapoi. În 
cele din urmă, se scărpină sub bărbie și își ridică privirea spre mine. 
Pielea din jurul nărilor se înroşise uşor. Cei neîngropaţi? În China? Să mă 
gândesc. Răspunsul simplu este că noi credem că se transformă într-o 
fantomă. Un spirit malefic poate să se întoarcă și să ne facă necazuri. Și 
de aceea ne îngropăm morții cu grijă. Le dăm bani ca să treacă în lumea 
de dincolo. A fost... Îşi drese glasul, bătând uşor cu degetele, tulburat. A 
fost veșnica mea neliniște legată de Nanking. M-am temut mereu de miile 
de spirite malefice lăsate în Nanking. 

Am pus ceașca jos și l-am privit ţinând capul într-o parte. Niciodată 
nu vorbise despre Nanking în felul acela. 

— Da, continuă el, plimbându-și degetele pe marginea ceștii. Mi-am 
făcut mereu griji. În Nanking nu exista suficient pământ pentru 
morminte. Majoritatea oamenilor stăteau luni în șir până să fie îngropați. 
Unii deja dispăruseră în pământ sau... unii în alţii, înainte de a putea să... 

Ezită, uitându-se în ceașca de ceai, și dintr-odată păru foarte bătrân. 
Îi zăream venele albastre pe sub pielea flască. Îi simţeam trupul încordat. 

— Odată, am văzut o fetiță, zise el cu o voce stinsă. Japonezii îi 
smulseseră... nişte carne de sub coaste. Toată lumea o credea moartă, dar 
nimeni nu o îngropase. A zăcut în locul acela zile în șir, sub privirile celor 
din case, dar nimeni nu a ieșit să o îngroape. Încă nu înţeleg de ce nu au 
îngropat-o. În Nanking, numai norocoșii erau lăsaţi cu trupul întreg 
pentru a fi îngropați... 

Se opri, urmărindu-și degetele care se mișcau în jurul ceștii. 


Când am înţeles că nu mai avea de gând să vorbească, m-am apropiat 
de el și mi-am coborât vocea: 

— Domnule Shi Chongming. Spuneţi-mi ce se petrece în film. 

Clătină din cap. 

— Vă rog. 

— Nu. 

— Trebuie să ştiu, trebuie neapărat să știu. 

— Îmi pare rău. Dacă trebuie neapărat să afli, mă vei ajuta în 
cercetările mele. Își ridică privirea spre mine. De aceea ești aici, nu-i așa? 

Am oftat și m-am lăsat pe spate. 

— Da, am răspuns. Da, așa e. 

Zâmbi cu tristețe. 

— Am crezut că te-am pierdut. Mult timp, am crezut că te-ai 
evaporat. 

Îmi aruncă o privire în acelaşi timp tristă şi blajină; nu mă mai 
privise aşa niciodată. Pentru prima oară de când ne cunoșteam, aveam 
sentimentul că mă plăcea. Mi-am zis că n-aveam să știu probabil 
niciodată în ce călătorie fusese în cursul celor câteva săptămâni cât nu 
vorbiserăm. 

— Ce te-a făcut să te întorci? 


Când m-am ridicat să plec, ar fi trebuit, pur și simplu, să deschid ușa 
și să ies. Dar nu m-am putut stăpâni. M-am oprit la ușă și m-am întors 
spre biroul unde stătea. 

— Domnule Shi Chongming? 

— Cum? Își ridică privirea ca şi cum i-aș fi întrerupt gândurile. Da. 

— Mi-aţi spus că ignoranţa și răul nu sunt același lucru. Vă amintiţi? 

— Da. Îmi amintesc. 

— Este adevărat? Credeţi că e adevărat? Că ignoranţa nu e totuna cu 
răul? 

— Bineînţeles, răspunse el. Bineînţeles că e adevărat. 

— Sunteţi sigur? 

— Firește că sunt sigur. Ignoranţa se poate ierta. Ignoranţa nu este 
totuna cu răul. De ce întrebi? 

— Pentru că... pentru că... O senzaţie apărută de nicăieri puse 
stăpânire pe mine, făcându-mă să mă simt ciudat de puternică și de 


ușoară. Pentru că este una dintre cele mai importante întrebări din lume. 
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Pe măsură ce se lumina, se făcea tot mai frig. Ploaia stătea să cadă și, 
în şirurile din trafic care așteptau la semafoare, geamurile mașinilor erau 
închise etanș și aburite. Vântul se furișa pe la colțuri, invizibil, apoi 
înainta în salturi adunând obiecte de pe jos și gonind spre intrările de la 
metrou cu prada lui. Am coborât din tren la câteva blocuri depărtare de 
imobilul lui Fuyuki, mi-am înfășurat haina mai strâns în jurul meu și am 
pornit cu pas grăbit folosind drept călăuză Turnul Tokio, cu dungile lui 
roșii și albe, trecând pe străzi necunoscute, pline de restaurante mici și 
de producători de tăieţei. Am trecut pe lângă magazinul unui angrosist, 
numit Meat Rush, și am încetinit, holbându-mă la clienţii din parcarea de 
la subsol care își încărcau mașinile uriașe cu zeci de kilograme de carne. 
Carne. Japonia şi China împărtășiseră aceeași soartă ani în șir - când 
singurele proteine pe care lumea le putea procura erau viermii de 
mătase, lăcustele verzi, șerpii, broaștele și șobolanii. Acum aveau locuri 
numite Meat Rush. 

„Carne, mi-am zis, când m-am oprit la grilajul de fier din fața 
imobilului lui Fuyuki. Carne.“ Unul dintre garaje era deschis, și un bărbat 
în salopetă dădea cu ceară una dintre marile mașini negre ale lui Fuyuki. 
Geamurile erau deschise, cheile erau în contact, iar la radio mi se păru că 
se auzea o melodie a celor de la Beatles. Un grădinar folosea un furtun ca 
să curețe aleea. Mi-am trecut degetele peste grilajul de fier și mi-am 
ridicat privirea spre apartamentul luxos. Ferestrele luceau ca oglinda, 
negre. Nu lăsau să se vadă nimic, doar reflecţia cerului îngheţat. Shi 
Chongming considera că, indiferent ce avea Fuyuki în apartamentul lui, 
trebuia să fie protejat. „Mai ales dacă ar fi periculos sau dificil să-și refacă 
stocul..." 

Chiar vizavi de imobil era o cabină telefonică, așa că m-am dus spre 
ea și am intrat înăuntru, unde o mulțime de fotografii cu fetele japoneze 
în pantalonași erau fixate în crăpăturile din spatele cutiei pentru 
monede. Am scotocit în portofel, am scos meishi a lui Fuyuki și am privit- 
o. Arborele Iernii. Arborele Iernii. Mi-am dat părul la o parte de pe față și 


am format numărul. Am așteptat, rozându-mi unghiile. Apoi se auzi un 
clic, şi o voce automată de femeie rosti în japoneză: „Ne pare rău, dar 
acest număr nu este disponibil. Vă rugăm verificaţi și formaţi din nou“. 

În grădina imobilului, grădinarul înfăşură furtunul. Apa se scurgea în 
straturile de flori, unde verzele ornamentale fuseseră înfășurate cu 
sfoară ca să-și păstreze forma pe timpul iernii. Am atârnat receptorul la 
loc, am vârât meishi în geantă şi m-am întors spre casă. În noaptea aceea i 
se livrau băuturile Mamei Strawberry. De obicei, era binedispusă. În 
seara aceea, aveam de gând să o întreb din nou la ce se referise când îmi 
spusese să nu mănânc nimic în casa lui Fuyuki. 


Când l-am revăzut pe Jason la club, fu ca și cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Îmi verificam machiajul în oglinda din micul vestiar, când el se 
opri în drum spre bar și zise: 

— Ştiu ce îţi trebuie. Știu cum să te fac să te simți mai bine. Arătă 
spre abdomenul meu și îmi făcu viclean cu ochiul. Trebuie doar să scapi 
puţin de frustrare, asta-i tot. O să vedem când o să ajungem acasă. 

După ce dispăru, și eu am rămas singură privindu-mi fața în oglindă, 
am fost surprinsă să descopăr că nu simțeam nimic. Absolut nimic. E 
groaznic cât de repede pot să mă retrag în mine. Am exerciţiu, probabil. 

Era o seară ciudată. Nu prea vorbeam cu clienţii, iar unele dintre 
celelalte dame de companie mă întrebară dacă mă simţeam bine. Din 
când în când, în pauza unei conversații, îl descopeream pe Jason 
privindu-mă încrezător din locul unde stătea în fața barului. La un 
moment dat, ridică din sprâncene și rosti ceva ce nu am putut înţelege. 
Nu i-am răspuns. 

Mama Strawberry băuse cam multă tequila. O urmăream cu coada 
ochiului, văzând cum își aprindea ţigări, apoi uita de ele, lăsându-le să 
ardă înăbușit în scrumiere. Se tot așeza pe genunchii clienţilor, și, când 
mergea, se clătina. Când urmă o pauză între grupurile de clienți care 
plecau și care veneau, m-am dus la birou și m-am așezat vizavi de ea. 

— Strawberry, am început, trebuie să știu. Trebuie să știu ce povești 
ai auzit despre Fuyuki. 

—  Sssst! rosti ea printre dinţi, aruncându-mi o privire 
amenințătoare în timp ce lentilele ei de contact albastre captau lumina 
de pe zgârie-nori și o reflectau înapoi precum diamantele. Uiţi tot ce spus 


Strawberry. Bine? Tot. 

— Nu pot uita. De ce mi-ai spus să nu mănânc nimic? 

Mai luă o înghiţitură de tequila și își potrivi cu stângăcie o ţigară în 
țigaret, făcând trei sau patru încercări înainte de a reuși. O aprinse și îmi 
examină fața cu ochii ei apoși. 

— Ascultă, zise ea după un timp, pe un ton tot mai blând. O să-ţi 
spun ceva. O să-ţi povestesc ceva despre mama lui Strawberry. 

— Nu vreau să aud despre... 

— Mama lui Strawberry, repetă ea cu hotărâre. Femeie foarte 
interesantă. Când ea era fată, fetiță așa de mare, toată lumea din Tokio nu 
avea de mâncare. 

Am deschis gura să o întrerup, dar mâna Mamei Strawberry se ridică 
să mă oprească. Vorbea pe un ton încordat și privea ţintă într-un punct 
deasupra capului meu. 

— Ştii, Grey? Toată lumea flămândă. 

— Sigur că ştiu. Se murea de foame. 

— Da. Da. Mureau de foame. Îngrozitor. Dar atunci se întâmplă ceva. 
Ceva uimitor pentru mama mea. Brusc, s-au înființat pieţele yakuza. 

— Pieţele negre. 

— Nimeni în Tokio nu le spune negre. Le numesc albastre. Pieţele 
Cer Albastru. Zâmbi spre tavan, desfăcându-și mâinile ca și cum ar fi 
descris apariția soarelui. Cer Albastru, pentru că este singurul loc din 
Tokio unde nu sunt nori. Singurul loc din Tokio cu mâncare. 

Se uită pe fereastră, dincolo de leagănul lui Marilyn. Era o seară 
ploioasă: firma luminoasă de la Yotsuya Sanchome sfârâia și fâșâia, 
aruncând mici jeturi de lumină spre strada umedă, zeci de metri mai în 
jos. Zarea era tremurătoare și nedeslușită prin ploaie, de parcă ar fi fost o 
ilustrație dintr-un basm. 

— Cea mai mare piaţă a fost acolo. Arătă cu degetul undeva în 
noapte. În Shinjuku. Splendoarea din Shinjuku. 

Citisem despre piața din Shinjuku, controlată de Mafie, întotdeauna 
mi-o imaginasem ca pe o priveliște incredibilă într-un Tokio bombardat - 
firma trebuia să fi fost alcătuită din sute de becuri: ar fi fost vizibilă de la 
mare distanță, strălucind deasupra acoperișurilor orașului carbonizat, ca 
o lună deasupra unei păduri pietrificate. La tarabe se vindeau balenă 
conservată, cârnăciori de focă, zahăr, și trebuia să fi fost o atmosferă de 


festival stradal, cu felinare care atârnau din copaci și cu arzătoare cu 
cărbune care șuierau în timp ce bărbaţi rezemațţi de tarabe beau kasutori 
și scuipau pe jos. Pe atunci, kasutori era singurul înlocuitor pentru sake 
pe care îl puteai găsi în Tokio - al treilea pahar, se spunea, te orbea, dar 
cui îi păsa? Ce importanță mai putea avea puţină orbire când toată lumea 
murea? 

— Mama lui Strawberry iubește piaţa Cer Albastru. Ea mereu merge 
cu alți copii să vadă mașina șefului yakuza. E singura mașină pe care o 
vezi în Tokio pe atunci, și Cer Albastru e ca raiul pentru ea. Ea cumpără 
haine, și pâine, şi tocană zanpan. Strawberry făcu o pauză și mă privi 
pieziș. Grey-san, știi ce e tocana zanpan? 

— Nu. 

— Tocană din resturi. Făcută din ceea ce soldatul de infanterie nu 
mănâncă. De la bucătăria soldatului de infanterie. Nu carne multă în 
zanpan. Dacă yakuza pus carne suplimentar în zanpan, ei poate cere mai 
mulți bani. E vorba de cling-cling. Mimă cum arunca mărunțișul într-un 
sertar la tejghea. Cling-cling! Deci yakuza merge în ţară, la Gumma și 
Kanagawa, și fură carne de la fermieri... 

Îşi ridică ochii spre mine. Brusc, păru foarte mică şi tânără, aşa cum 
stătea acolo spășită, cu mâinile încrucișate pe masă. 

— Ce? am întrebat. Ce e? 

— Zanpan. Glasul îi coborâse într-o şoaptă. Rujul ei, roşu-ca-emailul- 
de-mașină strălucea. Asta vreau să-i spun lui Grey-san. Mama lui 
Strawberry găsește ceva ciudat în zanpan de la piața Splendoarea din 
Shinjuku. 

— Ciudat? Am rostit cuvântul în șoaptă. 

— Grey-san știe cine conduce Splendoarea din Shinjuku? Banda lui 
Fuyuki. 

— Şi ce a găsit mama ta în tocană? 

— Grăsime cu gust rău. Nu normal. Și oase. Vocea aproape că nu i se 
mai auzea. Stătea pe marginea scaunului în timp ce ochii îi licăreau spre 
mine. Oase lungi. Prea lungi pentru porc, prea subțiri pentru vacă. 

Mi s-a părut că văd tristeţea în ochii ei, de parcă ar fi privit imagini 
de care se ruşina. În spatele ei, dincolo de fereastră, Marilyn se legăna 
înainte şi înapoi, zburând prin fața unui ecran video care strălucea pe 
clădirea de vizavi. 


— Ce fel de animal ar avea asemenea oase? am întrebat eu. 

Îşi miji ochii şi îmi aruncă un zâmbet iritat, sarcastic. 

— În piaţa Cer Albastru poţi cumpăra orice. Poţi cumpăra oshaka. 

Oshaka. Ştiam cuvântul de undeva. Oshaka... 

Strawberry era pe punctul de a continua, când liftul își anunţă 
sosirea, şi ne-am întors ca vrăjite ca să vedem cum una din ușile de 
aluminiu era deschisă în timp ce, zăbovind pe hol, în maniera ei stângace 
și greoaie, cu capul ușor întors, acoperit de părul lucios, stătea silueta 
inconfundabilă a Asistentei. Era îmbrăcată într-o haină de ploaie cafenie, 
purta mănuși de piele asortate și, în mod evident, aștepta pe cineva să 
vină spre ea. 

Mișcată de o forță aproape fizică, Strawberry sări în picioare, 
înroşindu-se puternic pe sub machiaj. 

— Să mă ia naiba! rosti ea printre dinţi. Ştiai că venea? 

— Nu, am răspuns fără să-mi dezlipesc ochii de la Asistentă, dar m- 
am aplecat peste birou spre Strawberry, șoptind insistent: Ce-ai vrut să 
spui cu oshaka? Ce e oshaka? 

— Ssst. Se cutremură și se contractă pe sub haină, ca și cum i-ar fi 
fost turnată gheaţă pe spate. Nu vorbi așa tare. Taci din gură acum. Nu e 
sigur. 


Fuyuki o trimisese pe Asistentă să aleagă fete pentru o altă petrecere 
în apartamentul lui. Vestea se răspândi în club imediat. Stăteam la biroul 
aurit, capul îmi bubuia și o urmăream pe Asistentă, care vorbea încet cu 
Mama Strawberry; aceasta stătea cu capul plecat și cu o expresie 
întunecată și chinuită pe chip, în timp ce nota numele. La un moment dat, 
Asistenta arătă cu degetul spre cineva din club și murmură ceva. Micul 
stilou de aur al lui Strawberry se opri în aer deasupra carnetului. Ochii i 
se îndreptară spre mine şi, pentru o clipă, lăsă impresia că vrea să spună 
ceva. Apoi cred că se răzgândi, pentru că își mușcă buza și scrise încă un 
nume pe listă. 

— Ai fost aleasă, îmi spuse Jason strecurându-se în spatele biroului. 
Nu era ora închiderii, dar își desfăcuse papionul și avea o ţigară între 
degete. Se uita atent la Asistentă. Altă petrecere. Nu se putea mai bine 
pentru noi. Pentru că nu i-am răspuns, murmură: Uită-te la tocurile pe 
care le poartă, înţelegi ce vreau să spun? Privea ţintă picioarele 


Asistentei, cercetându-i fusta strâmtă. Îmi dă idei serioase, ciudato. Ceva 
ce o să-ți placă de-adevăratelea. 

Jason plecă pe furiș de la masă și o prinse din urmă pe Asistentă în 
fața liftului, în timp ce aceasta aștepta să plece. Stătea lângă ea, cu fața 
aproape de a ei. În timp ce-l asculta, era neobişnuit de liniştită. Mă uitam 
fix la mâinile ei îmbrăcate în mănuși lungi. 

— Crezi că o să-și bage mâna sub fusta lui Ogawa? zise Mama 
Strawberry, înclinându-se spre mine, cu ochii pe Jason și cu gura aproape 
de urechea mea. Îi simţeam mirosul de tequila în respirație. Faci un 
rămășag cu mine, Grey. Faci rămășag pe ce o să găsească când el băgat 
mâna în fusta lui Miss Ogawa. Da? Ameţită, se prinse de brațul meu ca să- 
și recapete echilibrul. Da? Tu întrebi pe Strawberry, Jason o să găsească 


un chin chin46 î 
ca un bărbat. 

— Strawberry. Ce fel de carne era în zanpan? 

Mă strânse și mai tare de brat. 

— Nu uita, rosti ea printre dinţi. Sunt doar zvonuri. Tu nu repeți. 


n pantalonii ei. Tu o întrebi pe Strawberry - Ogawa arată 
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SE Nanking, 20 decembrie 1937 


Mai întâi, i-am dus găluștile lui Shujin, și apoi am plecat toţi trei pe 
alee. Treceam pe străzile acoperite de roua dimineţii, cu ochii în patru la 
toate ușile baricadate. „Nanking, mă gândeam, ești un oraș-fantomă. 
Unde îţi sunt cetăţenii? Ghemuiţi de frică în tăcere, ascunși în casele 
ferecate cu obloane? În ţarcurile pentru animale și pe sub pardoseli?“ 
Zăpada cădea fără zgomot peste noi, peste șepcile şi peste jachetele 
noastre, plutind ușor în jos și așezându-se galbenă peste baliga veche de 
capră din șanțuri. Nu se zărea nici un suflet. 

— Priviţi aici. 

În zece minute ajunsesem pe un drum lateral care ducea spre 
Zhongyang Road. Băiatul întinse mâna și arătă un șir de case înnegrite. 
Probabil că arseseră de curând, pentru că fumul se ridica încă din ele. 

— Asta e mâna lui. Yanwangye. Asta face el când caută. 


Eu și Liu ne-am uitat unul la celălalt. 

— Caută? 

— Femei. Ăsta-i năravul lui. 

Am dat să spunem ceva, dar băiatul ne-a redus la tăcere cu un deget 
pe buze. 

— Nu acum. 

Apoi, furișându-se, ne-a condus mai departe pe stradă, oprindu-se în 
cele din urmă în faţa unor porți duble, industriale, ale unei fabrici; 
acoperișul din tablă galvanizată era mai înalt decât două case. Trecusem 
pe lângă clădirea aceea de o sută de ori, și niciodată nu îmi bătusem 
capul întrebându-mă ce se afla înăuntru. Ne-am adunat laolaltă bătând 
din picioare și lovindu-ne palmele să ne punem sângele în mișcare în 
timp ce aruncam priviri atente în partea de sus a străzii. 

Băiatul și-a dus din nou degetul la buze. 

— Aici locuieşte el, a șoptit. Ăsta e refugiul lui. 

A deschis uşa împingând-o cu un trosnet. În clădirea rece am zărit 
câteva obiecte întunecate, lama unui utilaj, pereți de ciment umezi și o 
bandă transportoare. Lângă peretele din față, erau stivuite mai multe 
coșuri vechi de trestie. 

— Ce e asta? a întrebat Liu șoptit, și mi-am dat seama, după tonul lui 
că, la fel ca mine, nu voia să treacă de ușa aceea. Mirosul aerului care 
venea din fabrică îmi amintea de unul dintre abatoarele de la periferia 
orașului. Pentru ce ne-ai adus aici? 

— Aţi vrut să știți de ce ţipa femeia. 

Amândoi am ezitat, uitându-ne la ușă. 

— N-aveţi grijă. Băiatul ne-a văzut expresiile de pe chip și s-a aplecat 
spre noi. Suntem în siguranţă. El nu-i aici acum. 

A deschis ușa puţin mai mult. Un zgomot strident și înspăimântător a 
răsunat dintr-odată prin clădirea cavernoasă, apoi băiatul s-a strecurat 
prin deschizătură și a dispărut. Eu şi Liu ne-am uitat unul la celălalt. Ochii 
îmi erau umezi de teamă. „E absurd, mi-am zis, pentru că diavolul nu 
există." Cu toate acestea, mi-a luat mult timp să-mi fac curaj să împing 
ușa și să pășesc înăuntru. Liu m-a urmat, și, pentru o clipă, am rămas 
locului, pentru a ne obişnui ochii cu lumina. 

Cred că în clădire fusese o fabrică de mătase, pentru că se zărea o 
cadă pentru fiert gogoșile de mătase, patru sau cinci războaie de țesut de 


mărime industrială și nenumărate bobine hexagonale pentru mătase. 
Băiatul stătea în colț, lângă o ușă mică, făcându-ne semn cu capul. Ne-am 
îndreptat spre el în timp ce pașii noștri sunau stingheri și seci în 
catedrala aceea industrială cu tavanul înalt. A împins ușa și a deschis-o, 
rămânând cu degetele pe clanță și conducându-ne în ceea ce probabil 
fusese biroul directorului. Stăteam tot timpul în spatele băiatului. Când 
am înţeles ce era acolo, mi-am acoperit gura cu mâinile și am bâjbâit 
după perete, încercând să nu mă prăbușesc. 

— Dumnezeule mare, a şoptit Liu, ce se petrece aici? Ce se petrece 
aici? 
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Unele lucruri sunt mai cumplite și mai înspăimântătoare decât îţi 
poţi imagina. Când mi-am adus aminte ce însemna oshaka, eram în 
mașină, în drum spre petrecerea lui Fuyuki. Mi-am amintit unde citisem 
cuvântul. Mi-am îndreptat spatele și am început să respir adânc, ca să nu 
tremur. Ar fi trebuit să opresc șoferul. Ar fi trebuit să deschid portiera și 
să cobor din mers, dar stăteam ca paralizată în vreme ce ideea aceea 
înfiorătoare se insinua în gândurile mele. Când am ajuns la complexul de 
apartamente, pe ceafa și în scobiturile din spatele genunchilor aveam o 
spoială subţire de transpirațţie. 

Maşina mea fusese ultima din convoi, și, când am ajuns sus, lumea 
deja fusese aşezată la mese. Afară era frig - piscina era înghețată, plină de 
stelele care se reflectau în ea -, așa că am fost conduși într-o sufragerie cu 
tavanul jos şi cu vedere spre piscină. De cealaltă parte, Turnul Tokio era 
atât de aproape, că lumina lui de culoarea zahărului candel se răspândea 
pe mesele mari și rotunde. 

Am rămas pe loc o clipă, cuprinzând scena cu privirea. Totul părea 
lipsit de orice ameninţare. Fuyuki, micuţ și scheletic, îmbrăcat cu o 
jachetă roșie de şofer de curse împodobită cu un blazon pe care scria 
„BUD“, se afla în scaunul său cu rotile, în capul mesei principale, fumând 
un trabuc și mișcând din cap binevoitor către oaspeţii săi. Mai 
rămăseseră doar câteva locuri la masa de lângă fereastră. M-am strecurat 
pe un scaun, salutând discret din cap spre vecinii mei, doi bărbați 


bătrâiori, am pus mâna pe un șervet și m-am prefăcut preocupată să-l 
desfac. 

În colţ, în spatele vitrinei, se afla o bucătărie mică, unde chelnerii 
erau ocupați să umple tăvile şi paharele. În mijlocul compartimentului 
unde se prepara mâncarea, imperturbabilă și neclintită, stătea Asistenta. 
Îmbrăcată în fusta ei neagră de firmă şi întoarsă puţin într-o parte încât 
peruca ei lucioasă îi ascundea o parte din faţă, tăia carne pe un fund mare 
de lemn, în timp ce mâinile ei, acoperite cu pudră albă, se mișcau cu 
dexteritate, aproape imposibil de urmărit. Jason o privea din ușă, cu o 
mână sprijinită de cadrul de lemn. O ţigară îi mocnea între degete, și se 
dădea la o parte doar ca să lase câte un chelner să treacă ducând o 
farfurie sau o sticlă. Mi-am așezat șervetul în poală cu mișcări ţepene, 
mecanice, incapabilă să-mi desprind privirea de la mâinile Asistentei. „Ce 
fel de carne ciudată, mă întrebam, știau să prepare? Și cum extirpase 
măruntaiele unui om, un om al cărui ceas de mână nu fusese atins în 
cursul operațiunii?” Damele de companie care stăteau lângă bucătărie 
continuau să-i arunce Asistentei priviri stânjenite. Așa cum ţinea cuțitul, 
mâinile ei se mișcau atât de rapid, că nu te așteptai ca lumea să se 
comporte firesc. 

Un chelner își vârî mâna într-o adâncitură circulară din mijlocul 
mesei la care stăteam. Îşi răsuci mâna de câteva ori şi, dintr-odată, o 
flacără albastră se înălță în aer, făcându-le pe câteva dame de companie 
să tresară și să chicotească. Urmăream chelnerul în timp ce regla flacăra 
și aşeza peste ea un recipient mare din oțel inoxidabil, plin cu apă. Fâșii 
cărnoase de varec, de culoare închisă, se mișcau pe fundul oalei, și, când 
primele bule strălucitoare se adunară ca niște pietre argintii, gata să se 
ridice la suprafață, răsturnă în apă, de pe un platou de argint, o 
grămăjoară de morcovi tăiaţi, ciuperci și varză și un pumn de cuburi de 
tofu, moi precum miezul unui fruct. Amestecă supa o dată, o acoperi cu 
un capac și se mută la următoarea masă. 

M-am uitat în jos la șervetul meu dreptunghiular. O bavetă mare din 
in era împăturită în fața mea, și, lângă ea, un cleștișor îngust de bambus 
și un bol mic, plin cu un sos care strălucea de grăsime. 

— Ce e asta? Ce o să mâncăm? l-am întrebat pe bărbatul din dreapta 
mea. 

Zâmbi și îşi fixă baveta în jurul gâtului. 


— Este shabu shabu. Ştii ce e shabu shabu? 

— Shabu shabu? Colţurile gurii îmi tremurau. Da. Bineînţeles. Știu ce 
e shabu shabu. 

Carne de vită feliată. Carne simplă, adusă crudă la masă. Mama 
Strawberry n-ar mânca shabu shabu în acest loc. N-ar mânca nimic în 
acest apartament din cauza poveștilor - poveștile despre carnea ciudată 
servită în imediata vecinătate a tarabelor unde se vindeau oshaka. 
Oshaka. Era un cuvânt bizar care însemna ceva de genul la mâna a doua 
sau rebuturi, care ar fi fost rarități într-un oraș ca Tokio de după război, 
unde nimic din ce ar fi putut fi mâncat, ars sau dat la schimb pentru 
mâncare nu ar fi fost aruncat. Dar în mașină mi-am adus aminte că mai 
avea un înţeles, mai sinistru: yakuza foloseau osaka și shaka într-un joc 
de cuvinte, o referire la Buddha, pentru a descrie foarte precis 
„rebuturile". Când Strawberry spusese oshaka, se referise la bunurile 
celor morți. 

Chelnerul luă capacul de pe recipientul aflat pe masă, și aburul dulce 
se ridică într-o coloană. În apa fiartă, cuburile de tofu săltau, se ridicau și 
făceau tumbe. 


Carnea de vită feliată, tăiată fin precum carpaccio, era așezată de jur 
împrejurul farfuriei, care se zărea printre felii. Am lăsat chelnerul să 
aşeze platoul în stânga mea, dar n-am început imediat să rotesc carnea 
pe cleşte, așa cum făceau vecinii mei. Am stat și m-am uitat la ea, simțind 
un nod în gât. Toată lumea mânca ridicând în sus feliile de carne de vită 
crudă, ținându-le în lumină, astfel încât carnea iradia în nuanțele ei 
marmorate de roșu cu alb, apoi o cufundau în apa fiartă, mișcând-o cu un 
fâsâit înainte și înapoi - fâș fâs, shabu shabu. După care o înmuiau în sos 
și o înfulecau. Mesenii își vârau aproape toată bucata în gură. Pe bărbii, li 
se adunau perle de grăsime. 

„Lumea o să observe curând că nu mănânc", mi-am zis. Am apucat o 
bucăţică de carne, am cufundat-o în supa sfârâitoare şi am ridicat-o spre 
gură, mușcând puţin dintr-o margine. Am înghiţit-o greu, fără să-i simt 
gustul, gândindu-mă brusc la Shi Chongming și la cât de dureros era 
pentru el să mănânce. Am lăsat restul de carne în bolul cu sos și am luat 
grăbită o înghiţitură de vin roșu. Bison, dincolo de masa lui Fuyuki, nu 
mânca nici el. Pe chipul său era o expresie de ușoară stânjeneală în timp 


ce studia rusoaicele care îl încadrau, amândouă înfulecând carnea de vită 
cu entuziasm. „Asta-i din cauză că tu știi, Bison, mă gândeam eu. Tu știi 
totul despre oshaka și tocana zanpan şi despre ceea ce-l face pe Fuyuki 
nemuritor. Nu-i așa? Tu știi adevărul." 


Chelnerii nu se mai agitau de colo-colo, așa că Jason se strecurase în 
bucătărie. Rămase un timp destul de aproape de Asistentă, discutând cu 
ea în şoaptă. De fiecare dată când ridicam ochii, era acolo, vorbind 
insistent și încercând să o convingă de ceva. Ea continua să-și vadă de 
treabă - se comporta de parcă el nici n-ar fi fost acolo. O singură dată se 
întâmplă ca Jason să privească spre sufragerie și să mă surprindă 
urmărindu-l. Trebuie să fi arătat foarte palidă și uimită, așa cum stăteam, 
dreaptă ca o lumânare. Deschise gura, dând impresia că spune ceva, apoi 
îşi răsuci ochii spre Asistentă și îmi aruncă un zâmbet confidenţial, un 
zâmbet pe care trebuia să-l împărtășesc. Îşi puse vârful limbii pe buza 
inferioară, împingându-l în afară, încât, pentru o clipă, i se văzu interiorul 
gurii. 

Mi-am lăsat ochii în jos spre carnea care se răcea pe beţigaș. O 
bucată din ce în ce mai mare de grăsime în curs de răcire se albea pe ea. 
Stomacul mi se contractă și, brusc, mă cuprinse o stare de disconfort. 

La cealaltă masă, Bison și Fuyuki discutau cu un bărbat tânăr și 
costeliv, cu pielea ciupită de vărsat și cu părul bogat și vopsit blond. Un 
recrut nou care arăta nerăbdător să fie chemat la masă. 

— Fă un pas înainte, chimpira! rosti Fuyuki. Vino aici, chimpira! Vino 
aici! 

Chimpira era un cuvânt pe care nu-l mai întâlnisem. Abia după 
câteva luni, am descoperit că era un termen care desemna un „soldat" 
tânăr din Mafie. Însemna, ad litteram, „micul agent". Chimpira veni în faţa 
lui Fuyuki, care își întoarse scaunul cu rotile într-o parte și, cu ajutorul 
bastonului, ridică o parte din costumul lăbărțat de culoarea levănţicii al 
tânărului, să arate că acesta purta un tricou negru, nu o cămașă. 

— Priveşte, îi spuse el lui Bison. Așa se îmbracă ei astăzi! 

Bison zâmbi șovăitor. Fuyuki își supse obrajii și clătină din cap cu 
tristeţe, lăsând în jos bastonul. 

— Tinerii ăștia. Ce rușine! 

Făcu un gest spre chelner, care intra în bucătărie. Cineva aduse un 


scaun, şi oaspeţii de alături se trăseseră la o parte, astfel încât chimpira 
reuși să se strecoare alături de Fuyuki. Se așeză înfășurându-și nervos 
haina în jurul tricoului buclucaș, îndreptându-și fața palidă spre ceilalți 
oaspeţi. Abia când chelnerul reveni valvârtej cu o tavă de pe care tocmai 
dăduse deoparte două cești mici, nesmălţuite, o cană cu sake, un teanc de 
hârtie albă și trei boluri mici cu orez și sare, chimpira se relaxă. Pe un 
platou se afla un pește întreg, cu ochiul dus în fundul capului, privind 
spre tavan. Chimpira se uita la toate elementele ritualului sakazuki. Erau 
veşti bune. Fuyuki îi ura bun-venit în organizaţie. Când ritualul începu - 
solzii de pește trecuţi prin sake, sarea strânsă în piramide, jurăminte 
rostite de către Fuyuki și de către chimpira -, mi-am dat seama că toți 
oaspeţii din încăpere își îndreptaseră atenţia spre ei. Nimeni nu mai 
supraveghea bucătăria, unde Asistenta pusese jos cuțitul și își clătea 
mâinile la chiuvetă. 

Am lăsat paharul jos și am urmărit în tăcere cum își șterse mâinile cu 
un prosop, cum își netezi peruca lucioasă cu mâinile ei mari care i se 
mișcau monoton în spatele creștetului, ca mai apoi să scoată dintr-un 
sertar o cutie mare de tablă cu capac. O deschise, își vâri mâinile în ea și 
le mișcă energic. Când le scoase, erau acoperite cu o pudră fină și albă, 
care ar fi putut fi talc sau făină. Îşi scutură mâinile, lăsând ca prisosul să 
cadă înapoi în cutie, își ridică privirea și rosti o propoziţie către Jason. M- 
am tras mai în față pe scaun, încercând să-i citesc pe buze, dar se întoarse 
într-o parte și, cu mâinile albe întinse în faţa ei, ca un doctor care intră 
într-o sală de operaţii, se așeză cu spatele la ușa din capătul îndepărtat al 
bucătăriei, o împinse și dispăru. Nimeni nu îi observă plecarea, nici când 
Jason își stinse ţigara și se uită la mine cu sprâncenele ridicate și cu un 
zâmbet care i se lățea încet pe față. L-am privit şi eu, îmbujorându-mă. Îşi 
înclină capul în direcţia în care dispăruse Asistenta și îmi arătă din nou 
limba umedă deasupra dintelui spart. Ridică mâna, rosti cuvântul „cinci“, 
și apoi dispăru prin aceeași ușă, lăsându-mă tăcută, cufundată în gânduri. 

Jason era mai mult decât îmi imaginasem eu vreodată. În tot acest 
timp, fusesem preocupată de ceva care depășea cu totul înţelegerea mea. 
Trebuia să mă ţin după el. Trebuia să aștept cinci minute, și apoi să-l 
urmez, să-l găsesc cu Asistenta, dezbrăcându-se unul pe celălalt. Probabil 
că-mi era dat să-i pândesc - imaginea de nedescris la care el visase cu 
ochii deschişi, pocitania și iubitul. Și pe urmă ar fi trebuit să intru și eu în 


joc. Îmi apăru brusc în minte imaginea macabră a unui dans japonez care 
îmi fusese descris cândva, interpretat de prostituate la un izvor termal: 
se numea Dansul în Râu. Cu fiecare pas pe care prostituata îl face în râu, 
trebuie să-și ridice chimonoul tot mai sus, ca să nu-l ude, descoperindu-și 
trupul bucăţică cu bucăţică. O gambă albă. Piele vânătă și palidă. Toată 
lumea își ține respiraţia în speranţa că se va vedea și mai mult. Tivul se 
ridică tot mai mult. Cum ar arăta Asistenta goală? Ce ar gândi el când ar 
atinge-o? Şi ce ar gândi ea când l-ar atinge? Când ar atinge trupul unei 
fiinţe vii, cum l-ar diferenţia de trupul unei ființe moarte pe care îl 
chinuia pentru Fuyuki? Oare Jason îi șoptea ceea ce îmi șoptise mie: “Îmi 
place la nebunie să fac sex cu persoane cât mai ciudate..." 

Mi-am aprins o ţigară, mi-am împins scaunul cu zgomot şi m-am 
îndreptat spre ușa de sticlă care ducea spre piscină. Ușile erau 
întredeschise, iar marginea piscinei era liniștită și misterios de tăcută, în 
afară de bolboroseala filtrului și de zgomotul înăbușit al traficului, care 
venea dinspre Autostrada 1. Doar pupilele mi se îngustară. În rest, eram 
foarte calmă. Silenţioasă. Treptat, deplasându-se ca un șarpe, atenția mea 
se întindea pe coridoarele din jurul meu, încet, încet, mișcându-se sinuos 
de cealaltă parte a curţii. În jurul piscinei, din loc în loc se aflau nişte 
lămpi mici. Mi-am pus degetele pe ochiul de geam. Îmi aminteau de 
micile lămpi budiste care erau aprinse lângă un cadavru. 

Unde dispăruseră Jason și Asistenta? Indiferent unde erau, restul 
apartamentului fusese lăsat gol și nepăzit. Ironia era că Jason nu știa cât 
de mult mă ajutase. Îmi imaginam încăperile aflate mai jos de mine cu 
atâta exactitate, de parcă planul unui etaj ar fi fost desenat pe fereastra 
din faţa mea. Mă vedeam, pe mine sau fantoma mea, mergând pe 
coridoarele îmbrăcate în pluș și intrând în încăperea de sub piscină. Mă 
vedeam aplecându-mă peste o cuvă de sticlă, ridicând ceva cu amândouă 
mâinile... 

Am aruncat o privire peste umăr. Fuyuki și chimpira mâncau shabu 
shabu, iar Bison stătea în picioare, aplecat peste un scaun și discutând cu 
o damă de companie într-o rochie fără bretele. Nimeni nu se uita la mine. 
Am împins ușile de sticlă, le-am deschis un pic mai mult și am făcut un 
pas în noaptea umedă. Încăperea de sub piscină, unde zărisem cuva de 
sticlă, era cufundată în întuneric. Am tras aer în piept și am pășit înainte 
cu tocurile mele metalice pe marmura rece. Când eram pe punctul să dau 


ușile la o parte, în încăperea din spatele meu cineva începu să tușească 
tare. 

M-am întors. Chimpira îl bătea ușor pe spate pe Fuyuki, îngrijorat, 
murmurându-i ceva cu voce joasă. Scaunul cu rotile fusese împins de la 
masă, iar Fuyuki era așezat cu capul și umerii lăsaţi înainte, cu picioarele 
în pantofii săi scumpi proiectându-se rigide în fața sa și cu trupul îndoit 
ca o agrafa de păr. Toate conversațiile din încăpere deveniseră 
șovăielnice și toate privirile erau fixate asupra lui, în timp ce se apucase 
cu mâinile de gât. Chimpira hârşâi scaunul în spate și se ridică agitându-și 
mâinile fără nici un efect, uitându-se repede de la o ușă la cealaltă, de 
parcă ar fi așteptat pe cineva care să vină și să dea o mână de ajutor. Gura 
lui Fuyuki se deschise, într-o mișcare lentă, capul i se răsuci pe spate, 
apoi - într-un salt brusc - braţele îi zvâcniră și pieptul i se încovoie, 
încordat ca un arc. 

Toată lumea din cameră acţionă imediat. Săriră de pe scaune și se 
năpustiră spre el. Cineva striga comenzi, altcineva se izbi de un vas cu 
flori, pahare erau scăpate din mână, chelnerul lovi cu mâna un buton 
pentru cazuri de urgență. Deasupra mea, lumina roșie de pe perete se 
aprindea şi se stingea în tăcere. În momentul acela, Fuyuki încerca să se 
ridice, zguduindu-se violent dintr-o parte în alta în scaunul său cu rotile, 
agitându-și mâinile panicat. Lângă el stătea o damă de companie care 
scotea oftaturi ciudate de neputinţă, urmărindu-i mișcările, aplecându-se 
în jos și în sus și încercând să-l lovească pe spate. 

— Afară. Afară, strigă chimpira, conducând fetele în direcția 
coridorului. 

Urmară alte dame de companie, dirijate rapid, intrând una în 
cealaltă, amestecându-se spre ieșire, cu fețele uimite, ţipând, cu pieptul 
scos înainte, de parcă ar fi fost lovite la părțile sensibile. Chimpira se uită 
peste umăr spre locul unde Fuyuki se lăsase jos pe podea în genunchi, 
smucindu-se și strângându-se de gât. 

— Afară! le strigă el fetelor. Acum! Afară! 

Tremuram. În loc să urmez mulţimea, am păşit dincolo de uşa de 
sticlă și am mers repede spre piscină, îndreptându-mă spre coridorul 
îndepărtat. În curte era linişte, iar lumina roşie scânteia din apă. În 
spatele meu, în camera luminată, suna telefonul și cineva urla comenzi. 

— Ogawa. Ogawa! Era pentru prima oară când auzeam pe cineva 


adresându-i-se Asistentei pe nume. Ogawa! Unde naiba ești? 

Am continuat să merg în tăcere spre ușile îndepărtate, ținându-mi 
capul drept și neclintit, în timp ce lumina și zgomotele se micșorau în 
spatele meu. Tocmai când treceam pe lângă piscină și eram aproape în 
afara oricărui pericol, ușile din față se deschiseră și apăru Asistenta. 
Mergea năucită în direcția mea, aranjându-și peruca și îndreptându-și 
hainele aflate în neorânduială. 

Poate că enormitatea situației era singurul fapt care îi trecea prin 
minte, pentru că era ca în transă în timp ce se îndrepta spre agitația din 
spatele meu. La început, am crezut că nu mă văzuse, dar, când ne 
apropiarăm, întinse automat mâna, încercând să mă facă să mă duc spre 
încăpere. M-am tras câțiva pași înapoi, ţinând pasul cu ea, dar, dându-mă 
mult în lături, am reușit să ies pe furiș din traiectoria ei și să dispar 
înapoi în noapte. Priveam în jur - spre multele uși și ferestre - ca să 
găsesc un loc pe unde să mă strecor, și, în clipa aceea, înainte să îmi dau 
seama ce se întâmpla, chimpira apăru de nicăieri şi mă apucă de mână, de 
parcă aș fi fost un copil. 

— Lasă-mă, am spus privind în jos spre mâna lui. 

Dar mă trăgea înapoi în încăpere, urmând-o pe Asistentă. 

— Dă-mi drumul! 

— leşi de aici. Mergi cu ceilalți. Acum! 

Mă însoți înapoi, împingându-mă în zgomot și în mijlocul agitaţiei 
care se crease. Încăperea era un haos. Bărbaţi pe care nu-i recunoșteam 
apăruseră în uși, lumea alerga pe coridoare. Am rămas acolo unde 
fusesem condusă, alături de celelalte fete care, confuze și răsfirate în 
jurul meu, nu știau ce să facă. Asistenta își făcu loc printre musafiri 
împingând lumea cu coatele. În capătul îndepărtat al încăperii, o lampă 
se prăbuși pe podea cu o bufnitură îngrozitoare. 

— Geanta mea! se tânguia Irina simțind că eram pe punctul de a fi 
date afară din apartament. Mi-am lăsat geanta acolo. Ce se aude de 
geanta mea? 

Asistenta se aplecă și îl ridică pe Fuyuki într-o clipă: îl prinse cu 
ușurință de talie ca pe un copilaș și îl trânti imediat pe o canapea de sub 
fereastră, cu picioarele înainte şi cu trupul culcat peste ele. Îi înconjură 
cu ambele braţe cutia toracică, îl apucă strâns şi apăsă. În faţa picioarelor 
ei, picioarele lui mici se ridicară și se bălăbăniră pentru o clipă ca 


picioarele unei marionete, apoi se lăsară jos pe podea. Asistenta repetă 
mișcarea. Picioarele lui executară din nou dansul micuţei marionete. A 
treia oară, probabil țâșni ceva, pentru că o persoană arătă spre podea, iar 
un chelner strânse discret cu un șerveţel ceea ce căzuse, iar altcineva se 
prăbuși pe un scaun, cu mâinile la tâmple. 


— Arigate-e*/ ! oftă un gangster ţinându-se strâns de piept, ușurat. 
Yocatta! 

Fuyuki respira. Asistenta îl duse spre scaunul cu rotile şi îl lăsă jos. Îl 
vedeam clar cum stătea prăbușit în scaun cu mâinile bălăbănindu-i-se 
fără vlagă și cu capul într-o parte. Chelnerul încerca să-l forțeze să bea 
dintr-un pahar cu apă, și Asistenta îngenunchease lângă el, ținându-i 
încheietura mâinii între degetul mare și arătător ca să-i ia pulsul. N-am 
izbutit să rămân și să văd ce s-a întâmplat mai departe - un bărbat gras, 
în pantofi cu vârfurile ascuţite, apăru în ușă, conducând toate fetele 
înapoi pe coridor spre lift. 
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Legenda spune că frumoasa Miao-shan, fiica cea mică a împăratului 
Miao-chuang, a trăit în urmă cu peste două mii de ani. Miao-shan a 
refuzat să se căsătorească, în ciuda dorinţei tatălui ei, care, într-un acces 
de mânie, a trimis-o în exil pe un munte numit Xiangsham, Muntele 
înmiresmat, unde se hrănea cu roadele arborilor și bea din izvoarele 
înmiresmate. Dar, rămas la palat, tatăl ei s-a simțit foarte rău. Pielea i s-a 
infectat și nu a mai putut să se miște din pat. De pe Muntele înmiresmat, 
Miao-shan a aflat de boala tatălui ei și, cunoscând, ca toate chinezoaicele, 
importanţa respectului față de părinţi, nu a ezitat să-și scoată ochii sau să 
dea dispoziţii servitorilor să-i taie mâinile. Mâinile și ochii au fost trimise 
la palat, unde au fost transformate în leac și au servit drept hrană pentru 
tatăl ei, care, conform legendei, s-a însănătoșit în mod uimitor. 

Miao-shan era una dintre frumoasele verigi de legătură - Miao-shan 
era una dintre cusăturile cele mai desăvârșite din tapiseria pe care mă 
pregăteam să o descos. 


Rusoaicele își închipuiau că eram beată sau bolnavă. In confuzia care 


se crease, urcarăm toate trei în primul taxi care trase în fața imobilului - 
m-am aruncat într-un colț și am rămas tot drumul până acasă cu capul în 
jos și cu mâinile lipite de față. 

— Să nu vomiţi, zise Irina. Nu suport când oamenii vomită. 

Casa era rece ca gheața. Mi-am scos pantofii și am mers pe coridor 
spre camera mea. Am luat mapele una câte una și am rămas în mijlocul 
încăperii golindu-le, încât toate însemnările și toate schițele pluteau pe 
jos ca zăpada şi se răspândeau pe podea. Unele dintre ele căzură chiar cu 
partea scrisă în sus, astfel că feţele lor învechite se uitau la mine. Am dat 
jos toate cărțile mele și am construit din ele un zid în jurul hârtiilor, 
alcătuind o mică împrejmuire în centrul camerei. Am pornit radiatorul și 
m-am așezat în mijloc, cu haina înfășurată în jurul meu. Lângă mine era o 
schiță cu Purple Mountain în flăcări. Priveliştea podului de cadavre care 
trecea peste canalul Jiangdongmen. Mâine aveam de gând să mă întorc la 
apartamentul lui Fuyuki. Întotdeauna îţi dai seama când te apropii de 
adevăr - este ca și cum aerul începe să ţiuie. Mă hotărâsem. Aveam de 
gând să fiu pregătită. 

Uşa din față se deschise cu zgomot şi cineva tropăi pe scări. Îl 
lăsasem pe Jason la apartament. Îl zărisem în holul cu sticlă fumurie, 
stând tăcut printre celelalte dame de companie, cu rucsacul strâns la 
piept. Portarul se chinuia să găsească taxiuri pentru toată lumea, patru 
paramedici se împingeau prin mulţime în direcţie opusă, folosindu-se de 
genţi ca să-și facă loc spre lift, dar, în talmeș-balmeșul de acolo, Jason 
părea foarte liniștit: chipul lui avea o nuanţă cenușie intensă, și când își 
ridică privirea şi mă zări pentru o clipă, am avut impresia că nu mă 
recunoscuse. Apoi își ridică mâna fără vlagă și începu să-și croiască drum 
prin mulțime. M-am răsucit întorcându-i spatele și m-am urcat în taxi 
după rusoaice. „Hei!“ l-am auzit strigând, dar, înainte de a reuși să ajungă 
în fața mulțimii, taxiul se pusese în mișcare. 

În clipa aceea, auzeam pe coridor zgomotul paşilor lui greoi. M-am 
dat jos de pe saltea și m-am dus la ușă, dar, înainte să o ating, Jason o 
trânti la perete şi rămase în penumbră, legănându-se. Nu se oprise să-și 
arunce pantofii din picioare sau să-și atârne sacul de voiaj, ci venise 
drept spre camera mea. Avea faţa plină de sudoare, și pe mânecă, niște 
pete. 

— Sunt eu. Îşi puse o mână ca un beţivan pe piept. Sunt eu. 


— Ştiu. 

Râse scurt. 

— Ştii ceva? Habar n-aveam cât ești de perfectă! Până în seara asta. 
Ești perfectă! 

Îşi şterse faţa cu stângăcie şi îşi linse buzele uitându-se în jos la bluza 
mea și la fusta strâmtă de catifea pe care o purtam. Se simţea o umezeală 
vagă în jurul lui. Simțeam mirosul de alcool, mirosul de transpiraţie și un 
alt miros. Ceva precum saliva unui animal. 

— Ciudato, îmi scot pălăria în fața ta. Suntem la fel de răi. La fel de 
săriți de pe fix. Piese de mozaic - amândoi avem exact ceea ce le trebuie 
celorlalţi. Așa că eu, zise el ridicând mâna în aer, o să-ți spun ceva ce o să- 
ţi placă la nebunie. Îmi prinse tivul bluzei. Scoate asta şi arată-mi... 

— Nu, m-am opus eu, împingându-i mâna deoparte. Nu mă atinge! 

— Haide... 

— Nu! 

Ezită, luat pe nepregătite. 

— Ascultă, am spus pe un ton iritat. Sângele mi se urca în obraji. 
Ascultă-mă acum. Am ceva important să-ți spun. Te înșeli când spui că 
suntem la fel. Nu suntem. Absolut deloc. 

Începu să râdă, clătinând din cap. 

— Ah, te rog. Ridică un deget spre mine. Nu încerca să-mi spui că nu 
ești puţin perversă... 

— Nu suntem la fel, am rostit eu printre dinţi, pentru că ignoranţa, 
Jason, ignoranţa nu e la fel ca nebunia. Și nu a fost niciodată. 

Se holbă la mine. Pe faţă îi apărură pete roșii de furie. 

— Încerci să faci pe deşteapta? 

— Ignoranța, am repetat eu în timp ce pulsul îmi bătea puternic în 
tâmple, înseamnă nebunie. Nu înseamnă perversiune, sau rău, sau 
oricare dintre celelalte lucruri de care m-ai putea acuza. Unii oameni 
sunt nebuni, și alţii sunt bolnavi, și mai sunt alţii răi, sau ciudațţi, sau 
spune-le cum vrei. Dar lucrul acesta este foarte important. Am respirat 
adânc. Nu sunt la fel cu ignoranții. 

— Înţeleg, zise el gâfâind. 

Avea faţa roșie, și întrezăream un Jason mai gras și mult mai bătrân, 
care aștepta, departe în viitor - supraponderal și lipsit de energie. Se 
aplecă puţin pe spate, fără siguranţă în picioare, apoi înainte, încercând 


să se apropie cât mai mult de gâtul meu, în zona în care pulsul îmi bătea 
evident. 

— Înţeleg. Fără veste, nitam-nisam, ai început să fii o cățea, îşi puse 
piciorul în ușă și se aplecă în cameră cu fața aproape de a mea. Am fost al 
naibii de răbdător cu tine. Nu-i așa? Chiar dacă o parte din mine îmi 
spune: „Jason, tâmpitul naibii, de ce îţi irosești tu timpul cu treaba asta 
aiurită?" Şi tot ce fac e să fiu răbdător. Şi ce primesc în schimb? Pe tine. Şi 
tu ești excesiv, excesiv de ciudată cu mine. 

— Mă rog, asta, am remarcat eu cu asprime, trebuie să fie o 
consecinţă directă a faptului că... eu... sunt o ciudată. 

Deschise gura, apoi o închise. 

— Ce e asta? O glumă? 

— Nu. Nu e o glumă. Am întins mâna să împing ușa și să o închid. 
Noapte bună. 

— Ticăloaso, făcu el, și în glas i se simţea o teamă ascunsă. 
Nenorocită ce ești... 

Am deschis puţin ușa și am izbit-o cu tot cu grilaj, făcându-l să sară 
înapoi. 

— La dracu! strigă el. 

Am închis ușa și am încuiat-o. 

— Asta pune capac la toate, nebuno! Lovi cu piciorul în ușă. Cretină 
împuțţită ce ești! 

Îl auzeam bolborosind pe coridor, neștiind cum să-și exprime 
frustrarea. Mă aşteptam să lovească ușa cu piciorul. Sau să se 
năpustească asupra ei cu amândoi pumnii. Mi-am aprins o ţigară și am 
rămas printre cărțile mele, masându-mi tâmplele cu degetele, și am 
aşteptat până când l-am auzit renunțând. 

Mai lovi ușa cu piciorul încă o dată, o lovitură de despărţire. 

— Tocmai ai făcut o mare greșeală, tâmpito. Cea mai mare greșeală a 
vieţii tale. O să regreţi până în ziua în care o să mori. 

Apoi l-am auzit împleticindu-se înapoi spre camera sa, bombănind 
pentru sine, lovind cu putere obloanele de pe palier în timp ce mergea. 


După ce plecă și casa deveni din nou tăcută, o vreme am rămas 
nemișcată. Am fumat ţigară după ţigară, trăgând fumul adânc în plămâni 
și încercând să mă potolesc. In cele din urmă, după ce trecuse aproape o 


jumătate de oră și mă calmasem, m-am ridicat. 

Am netezit o bucată de hârtie de pe podea și am scos borcanul cu 
pensule. Am rămas un timp înconjurată de cărțile și de picturile mele, cu 
mâinile sprijinite pe glezne privind spre lumina pe care o răspândea 
Mickey Rourke. Încercam să-mi imaginez, să-mi imaginez de- 
adevăratelea, cum ar fi să mănânci o altă ființă umană. La universitate, mi 
se ceruse să citesc foarte mult, despre foarte multe lucruri lipsite de 
importanţă: ani întregi de fleacuri erau risipiţi peste tot în capul meu. 
Trebuia să mă concentrez foarte, foarte tare ca să-mi amintesc lucrurile 
de care aveam nevoie în clipa aceea. 

După o vreme, am stins ţigara și am amestecat puţin limonit galben, 
niște lac de garanţă trandafiriu și alb de zinc. Am lucrat repede, lăsând 
vopseaua să se așeze în straturi și să se combine. Exista un singur motiv 
pentru care ai putea să mănânci o altă ființă umană, mă gândeam, un 
motiv serios. Din penelul meu se născu un chip cu obrajii supți, cu gâtul 
ca un lujer, și, mai jos, scheletul umbrit al coastelor, un os de formă 
conică al unei mâini sprijinite pe pământul îngheţat. Un om lihnit de 
foame. 

Înţelegeam ce înseamnă foametea. Este una dintre acele umbre reci, 
ca o maladie, care se târăște în jurul globului în zgomotul de pași ai 
războiului. În anii lui Stalin, au existat două mari momente de foamete: 
sute de ruși fuseseră obligați să supraviețuiască mâncând carne de om. 
La universitate, participasem la cursul inaugural al unui profesor care 
ajunsese în arhivele orașului Sankt-Petersburg și găsise dovada că 
locuitorii Leningradului, în marele asediu din al Doilea Război Mondial, 
îşi mâncaseră morţii. Am conturat pe hârtie o tibie uscată și lungă, cu 
laba piciorului care creștea la capăt ca un fruct ciudat. Trebuia să fii 
foarte flămând şi foarte disperat ca să mănânci o altă ființă umană. Îmi 


veneau în minte alte exemple grele: trecătoarea Donnert8 


John Franklin”, Nottingham Galley0, Medusa”, echipa de rugby Old 


Christians92 în Anzi. Și ce voiau să spună chinezii când ziceau Yi zi er shi: 
„Suntem îndeajuns de flămânzi ca să ne mâncăm copii unii celorlalți?" 
Am pictat simbolul kanji. 
Foame. 
Am aprins altă ţigară și m-am scărpinat în cap. Nu-ţi poţi imagina ce 


„expediţia lui 


ai putea face dacă ai fi lihnit de foame. Dar era mai mult decât atât: 
fiinţele umane practicau canibalismul din alte motive. Am luat un penel 
de scris și am umezit tableta de negru de fum. Am încărcat penelul cu 
cerneală şi foarte încet am desenat un singur kanji: asemănător cu cifra 
nouă, dar cu o mișcare bruscă înapoi spre coadă. 


Putere. 
La universitate, era un student cercetător extrem de interesat de 
sectele paramilitare din Africa - mi-l aminteam cum împânzise 


universitatea cu afișe despre un curs ce avea ca temă Human Leopard 


Society®’ din Sierra Leone și soldaţii-copii Poro din Liberia. Nu am mers 
la curs, dar am surprins lumea discutând după aceea: „Crede-mă, 
povesteşte chestii ciudate, cum ar fi că își tăiau dușmanii în bucăți și îi 
mâncau. Dacă biruiau pe cineva, se presupunea că asta îi făcea mai 
puternici“. Unele dintre mărturiile de la Nanking aminteau de cadavre pe 
străzi cărora le lipseau inima și ficatul. Se zvonea că fuseseră furate de 
către soldaţii japonezi. Să-i facă mai viguroși în luptă. 

M-am uitat la simbolul pentru „putere“, apoi am înmuiat pensula din 
nou, și dedesubt am mai desenat încă două caractere: „chinez“ și 
„metodă“. Kampo. Medicina chineză. 


Vindecare. 
Ce îmi aminteam din lecturile mele? Am scos toate cărțile de la 
Kinokuniya®4 şi le-am aşezat, unele deschise peste genunchi, altele 


sprijinite în picioare pe picturi. Îmi țineam un deget într-o carte în timp 
ce frunzăream prin alta cu pensula între dinţi. Lumina aurie dinspre 
Mickey Rourke strălucea în pătrate pe tatami. 

Era uimitor. Totul se afla acolo. Citisem săptămâni în șir, și încă nu 
înțelesesem. Dar, în clipa aceea, cu alți ochi, înțelegeam totul. Mai întâi, 
am dat peste Miao-chuang care mâncase ochii și mâinile fiicei sale. De ce? 
Să se vindece. Pe urmă, am descoperit, în traducerea unui compendiu 
medical din secolul al șaisprezecelea, Ben Cao Gang Mu, tratamente 
realizate din treizeci și cinci de părți diferite ale corpului uman. Pâine 
înmuiată în sânge uman, pentru pneumonie și impotenţă, bilă umană 
picurată în alcool și folosită la tratarea reumatismului. Carne de la 
criminalii executaţi, pentru tratarea afecțiunilor de stomac. Mai erau 
povestirile înspăimântătoare ale lui Lu Xun despre carne de om mâncată 


la Wolf Cub Village și relatarea sa autentică despre ficatul și inima 
prietenului său, Xu Xilin, care fuseseră mâncate de gărzile de corp ale lui 
En Ming. Într-un manual despre Revoluţia Culturală, exista o lungă 
descriere a vechii tradiţii de ko ku - punctul culminant al supunerii filiale, 
actul de a fierbe o bucată de carne din trupul cuiva în supă pentru a 
scăpa de boală un părinte iubit. 

Am ales trei foi cu semnele kanji - foame, putere, vindecare m-am 
îndreptat spre perete și le-am prins lângă conturul orașului, privindu-le 
cu atenţie. Istoria Japoniei era toată legată de istoria Chinei: foarte multe 
lucruri fuseseră transferate, de ce nu și acesta? Din moment ce carnea de 
om a putut fi un medicament în China, atunci de ce să nu fie și în Japonia? 
Am revenit la manualele mele. Mai fusese ceva. Aveam o foarte vagă 
aducere-aminte... Ceva ce citisem pe parcursul unui modul la 
universitate. 

Am scos un studiu despre Japonia postbelică. Undeva, în acel studiu, 
existau transcrieri din procesele penale de război din Tokio. Mi-am 
aprins repede o ţigară, m-am așezat cu picioarele încrucișate pe podea și 
am început să frunzăresc volumul. Am găsit ceea ce căutam după ce 
parcursesem două treimi din studiu: mărturia unei tinere femei japoneze 
angajate în timpul războiului de faimoasa unitate 731. Am rămas acolo în 
lumina slabă, cu mâinile şi picioarele care mi se răciseră brusc, şi am citit 


capitolul: „Porecliţi maruta (buturugi), soldaţii aliaţi POW5” erau supuși 
vivisecției şi experimentelor umane“. 

Am privit fotografia asistentei care depusese mărturie. Era tânără și 
drăguță, și mi-am imaginat tăcerea îngheţată și deplină din marele 
auditoriu de instrucție militară, unde nici o persoană din tribunal nu se 
mișca, nici măcar nu respira, în timp ce ea descria cu o voce mică și 
limpede ziua când mâncase ficatul unui soldat american. „Pentru 
sănătatea mea.“ 

Am rămas pe podea o lungă bucată de vreme, uitându-mă la 
fotografia acelei frumoase canibale tinere. În 1944, cel puţin o persoană 
din Japonia considera că practicarea canibalismului îi fusese de ajutor 
pentru sănătate. Era momentul să-l iau pe Fuyuki mult mai în serios 
decât mi-aș fi putut imagina vreodată. 
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Am adormit foarte greu, cu pilota înfășurată în jurul meu ca un 
giulgiu, și am visat că toate lucrurile din încăpere erau așezate întocmai 
ca în viaţa reală. Eu eram pe saltea, exact cum stăteam în realitate, în 
pijama, culcată pe o parte, cu o mână sub pernă și cu cealaltă pe deasupra 
și cu genunchii strânși. Singurul lucra diferit era că în vis aveam ochii 
deschiși - eram foarte trează şi ascultam. Un zgomot ritmic și neîntrerupt 
venea de pe coridor, înăbușit, ca și cum cineva ar fi purtat o conversaţie 
șoptită. De cealaltă parte, la fereastră, se auzea un zgomot dinspre plasa 
de țânțari, ceva ca un ronţăit. 

Primul meu gând din vis a fost că era o pisică, până când plasa se 
rupse cu un scrâșnet de oţel și un obiect greu ca o minge de bowling se 
rostogoli în cameră. Când m-am uitat cu ochii pe jumătate închiși, am 
observat că era un copilaș. Era culcat pe podea, pe spate, și plângea 
agitându-și braţele și picioarele, ridicându-le în sus și lăsându-le în jos ca 
pe niște pistoane. Preţ de o clipă minunată, m-am gândit că probabil era 
fetița mea care reușise, în sfârșit, să străbată continentele ca să mă vadă, 
dar, exact când eram pe punctul de a întinde mâna după ea, copilașul se 
rostogoli pe o parte și se întinse orbeşte după mine. Îi simţeam respiraţia 
fierbinte şi o limbă micuță care-mi atingea talpa. Apoi, cu o repeziciune 
uimitoare, își înfipse dinţii vâscoși în degetele mele de la picioare. 

Am sărit ca o săgeată din pat, scuturându-l și lovindu-l, l-am apucat 
de cap, încercând să-l ridic şi să-i deschid maxilarele, dar copilașul se 
ținea mai departe de mine, mârâind, mușcând și dându-se peste cap 
furios, în timp ce saliva îi curgea din gură. În cele din urmă, i-am dat o 
lovitură decisivă; zbură în perete ţipând și preschimbându-se într-o 
umbră care alunecă pe podea și se revărsă pe fereastră. După ce dispăru, 
am avut impresia că din el ţâșnea vocea lui Shi Chongming: „Ce e în stare 
să facă un om ca să trăiască de-a pururi? Ce va refuza să mănânce?" 

Am sărit în sus speriată, cu pilota încurcată în jurul meu și cu părul 
lipit de față. Era ora cinci dimineaţa. Dincolo de fereastră, auzeam orașul 
care prindea puteri şi se zbuciuma în mijlocul unei furtuni muribunde și, 
pentru o clipă, m-am gândit că aș putea identifica ţipătul în şoaptele 
vântului, ca și cum copilașul ar fi zburat cu o rachetă prin încăperile 


goale de la parter. Stăteam foarte liniștită cu pilota ţinută strâns în mâini. 
Radiatorul pufăia, și conductele de aspirație duduiau, iar camera era 
plină de o lumină cenușie și ciudată. Și deodată se auzi un alt zgomot. Un 
zgomot bizar, care nu avea nici o legătură cu visul meu și nici o legătură 
cu furtuna. Era un zgomot care venea de undeva din cealaltă parte a 
casei. 
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SE Nanking, 20 decembrie 1937 


Cunoașterea cere sacrificiu. Astăzi, eu şi Liu Runde am aflat lucruri 
pe care am vrea să le putem uita. Împins lângă perete, în încăperea mică 
din fabrică se afla un pat de campanie, cu o saltea murdară și pătată de 
sânge, aruncată la întâmplare peste el. Se mai afla acolo o lampă cu petrol 
lampant, un model chinezesc, ca și cum cineva ar fi aprins-o ori de câte 
ori se îndeplinise procedura diabolică - procedura care avusese drept 
rezultat cantități abundente de sânge care se coagulaseră pe podea și pe 
pereți. Se părea că singurele lucruri nepătate de sânge erau o grămadă de 
boarfe stivuite lângă perete - o pereche de ghete groase tabi cu talpa 
crăpată și o raniță de soldat din piele de vacă, atât de grosolană, că mai 
avea încă păr pe ea. Pe micul birou, alături de abacul vechi al 
directorului, se aflau un șir de sticluțe medicinale maro, sigilate cu hârtie 
cerată și cu etichete scrise cu litere japoneze, o mână de flacoane care 
conțineau diverse prafuri macrogranulare, un pistil și un mojar alături de 
pliculeţe de hârtie, împăturite. În spatele acestora erau aranjate trei cutii 
de metal și un bidon de apă pe care era stanţată o crizantemă imperială. 
Liu și-a pus un deget pe una dintre cutii și a înclinat-o. Când m-am 
aplecat să mă uit înăuntru, am văzut bucăţi de pânză care pluteau într-un 
amestec oribil de sânge și apă. 

— Doamne Sfinte! Liu a așezat cutia drept. Ce se întâmplă aici, 
pentru numele lui Dumnezeu? 

— El e bolnav, a zis băiatul, arătând posomorât spre flacoanele cu 
medicamente. Are friguri. 

— Eu nu mă refer la sticle! Eu mă refer la asta. La sânge. De unde e 


sângele? 

— Sângele... sângele e... băieţii de pe stradă zic că sângele este... 

— Ce? Liu l-a privit pe băiat cu asprime. Ce zic? 

Băiatul şi-a trecut limba stânjenit peste dinţii din față. S-a făcut 
dintr-odată palid. 

— Nu, trebuie să fie o greșeală. 

— Ce zic? 

— Sunt mai mari decât mine, spus el, plecându-și ochii. Ceilalţi băieți 
sunt mult mai mari decât mine. Cred că probabil îmi spun povești... 

— Ce spun? 

Chipul i s-a contorsionat și, când a vorbit vocea îi era foarte stinsă, ca 
o şoaptă. 

— Zic că femeile... 

— Da? Ce-i cu femeile? 

— Zic că el... Vocea i-a devenit acum aproape ininteligibilă. Ia fâșii 
din ele. Fâşii din pielea lor. Le răzuieşte. 

Am simţit cum mi se întoarce stomacul pe dos. M-am lăsat pe vine, 
cu fața în mâini, năucit și dezgustat. Liu a tras adânc aer în piept, apoi l-a 
apucat pe băiat de jachetă și l-a tras afară din cameră. L-a condus direct 
afară, fără nici o vorbă, și, în scurt timp, am ieșit împleticindu-mă după ei 
gata să vărs. 

l-am ajuns din urmă cam după o sută de metri. Liu își așezase fiul în 
cadrul unei uși și îl supunea unui interogatoriu sever. 

— Unde ai auzit asta? 

— Toţi băieţii de pe stradă vorbesc. 

— Cine este el? Acest yanwangye? Cine este? 

— Nu știu. 

— Este o ființă umană - fără îndoială că este. Și ce soi de ființă 
umană? Japonez? 

— Da. Un locotenent. Băiatul s-a apucat strâns de guler, acolo unde 
un ofițer IJA ar purta simbolul de grad. Yanwangye într-o uniformă de 
locotenent. Băiatul și-a îndreptat privirea către mine. Ai auzit 
motocicleta azi-dimineaţă? 

— Da. 

— Ăla e el. Se spune că va fi veşnic flămând, pentru că nimic nu-l face 
să se oprească. Ceilalţi băieţi spun că se află într-o căutare care va dura 


veșnic. 

Trebuie să mă opresc aici în timp ce scriu, pentru că îmi aduc aminte 
de o scenă - o scenă însufleţită -, o conversaţie pe care am avut-o cu Liu 
înainte de invazie. Suntem înghesuiți în camera sa de primire, cu niște 
cești și un vas mic cu o rață picantă de Nanking, ruptă în bucăţi între noi, 
iar el îmi povestește despre trupurile pe care le-a văzut în Shanghai, 
trupuri profanate de japonezi. Nu pot să nu retrăiesc din nou scenele pe 
care mi le-a descris în seara aceea. În Shanghai, se pare că orice era luat 
drept trofeu: o ureche, un scalp, un rinichi, un sân. Trofeul era purtat la 
centură sau fixat pe bonetă - soldaţii care erau în stare să se fălească cu 
scalpuri sau organe genitale aveau mare putere. Îşi făceau unii altora 
poze cu trofeele. Liu auzise zvonuri despre niște indivizi care își cususeră 
scalpuri de chinezi retezate în demodatele cozi Manchu, la partea din 
spate a bonetei, ca semn distinctiv al unităţii lor. Printre ei umbla un 
soldat din altă unitate care ducea o cameră de filmat, probabil furată de 
la un jurnalist ori din una dintre casele importante din Zona 
Internațională. Bărbaţii își dădeau aere în faţa lui, râzând și aruncându-și 
pletele peste umăr, imitând mersul fetelor din cabaretele de pe Avenue 
Edward VII. Nu se rușinau de comportarea lor nefirească, ba chiar erau 
mândri și doritori să facă pe grozavii. 

Acum, când am încetat să mai scriu, tot ce aud sunt bătăile puternice 
ale inimii mele. Zăpada cade tăcută dincolo de fereastră. Dar pielea? Fâșii 
de piele umană? Ce fel de trofeu îngrozitor aduna yanwangye? 


— Ăsta e unul dintre ei. 

Fetița nu era prea mare. Poate trei sau patru ani. Fiul lui Liu ne-a dus 
să o vedem. Zăcea la o anumită distanță de noi, pe stradă, lângă fabrică, 
cu fața în jos, cu părul răvășit în jurul ei și cu mâinile vârâte sub corp. 

M-am uitat la băiat. 

— Când s-a întâmplat asta? 

A ridicat din umeri. 

— Era acolo aseară. 

— Trebuie să fie îngropată. 

— Da, a încuviinţat el. Da. 

Dar nu s-a mișcat din loc. 

Am pornit spre ea. Când m-am apropiat, am văzut că haina, acoperită 


de praf, sclipind în lumina soarelui, se mișca. Respira superficial. 

— Trăieşte, am spus uitându-mă spre ei. 

— Trăiește? a sărit Liu, aruncându-i fiului său o privire sălbatică. 
Ştiai? 

— Nu, a răspuns el dându-se înapoi ca și cum ar fi vrut să se apere. 
Pe cuvânt, pe cuvânt. Credeam că e moartă. 

Scuipând, Liu a venit lângă mine. Ne-a uitat atenţi la ea. Purta o 
jachetă matlasată și nu putea să cântărească mai mult de treizeci de jin, 
dar nimeni nu o ridicase. Picioarele îi erau legate cu un rest de lână verde 
- dintr-o pătură militară japoneză. 

M-am aplecat spre ea. 

— Întoarce-te, am spus. Rostogoleşte-te pe spate. 

A rămas nemișcată, doar umbra unui ram de arțar de deasupra 
mișcându-se pe spatele ei. M-am aplecat, am luat-o de braț și am întors-o 
pe spate. Era ușoară ca lemnele de foc, și, așezată pe spate, părul și 
brațele i-au rămas unde căzuseră, desfăcute și întinse pe zăpadă. Am 
făcut un pas înapoi, simțind că mă sufoc. Partea din față a pantalonilor 
fusese tăiată și o gaură cam de mărimea unui bol de orez fusese răzuită 
în partea dreaptă, mai jos de coaste, cam în dreptul ficatului. Vedeam 
pata negricioasă a cangrenei în jurul rănii, în locul unde fusese scobită, 
iar mirosul m-a făcut să-mi caut instinctiv mâneca, așezând-o cu 
stângăcie peste nas și peste gură. Era mirosul celei mai cumplite 
cangrene. Cangrenă gazoasă. Chiar dacă aș fi putut să o duc la un spital, 
n-ar fi supraviețuit. 

Am rămas cu braţele peste față, privind fix la gaura din abdomenul 
copilului, încercând să-mi imaginez pentru ce fusese făcută. Nu era 
întâmplătoare. Nu era o rană lăsată de pumnal. Gaura aceea fusese tăiată 
în trupul ei cu un discernământ care a făcut să-mi îngheţe sângele în 
vene. 

— Ce e asta? am murmurat eu spre Liu. E un trofeu? Nu puteam să 
mă gândesc la nici un alt motiv pentru o asemenea mutilare. E un trofeu? 

— Shi Chongming, nu mă întrebă asta. N-am văzut niciodată așa 
ceva... 

Exact atunci, ochii copilului s-au deschis și fetița m-a observat. N-am 
avut timp să-mi las braţul în jos. Mi-a surprins dezgustul pe chip, mi-a 
văzut mâneca ţinută strâns la gură, încercând să împiedice mirosul să 


intre. A înţeles că îmi făcea silă. A clipit o dată din ochii ei limpezi și vii. 
Mi-am lăsat braţul în jos şi am încercat să respir normal. Nu voiam ca 
dezgustul meu să fie una dintre ultimele senzaţii pe care să le observe pe 
această lume. 

M-am întors spre Liu îndurerat. „Ce ar trebui să fac? Ce pot să fac?“ 

Liu a clătinat din cap obosit și s-a dus la marginea drumului. Când 
am observat direcţia spre care se îndrepta, am înţeles. Îşi croia drum 
spre un loc unde o lespede grea de caldarâm se desfăcuse, în partea de 
jos a unei clădiri. 


Când am terminat ceea ce începuse - fetița și-a dat ultima suflare și 
piatra a rămas acolo, mânjită cu sângele ei -, ne-am curățat pe mâini, ne- 
am încheiat hainele și ne-am alăturat băiatului. Liu și-a luat fiul în brațe 
și l-a sărutat pe creștet de nenumărate ori, până când băiatul, jenat, a 
început să se zbată pentru a scăpa. Ningea din nou, și toți ne-am 
îndreptat în tăcere către casele noastre. 

Creator al Cerului, iartă-mă! lartă-mă, pentru că nu am avut forța să 
o îngrop. Zace nemișcată în zăpadă, în timp ce umbrele norilor, ale 
ramurilor și ale cerului se mișcă în ochii ei îngheţați. Mai sunt urme ale ei 
pe partea din față a paltonului meu și pe sub unghii. Sunt convins că 
urmele ei mi se lipesc și pe suflet, dar nu le pot simţi. Nu simt nimic. 
Pentru că ăsta este Nankingul, așa că această moarte nu este o noutate. O 
moarte abia dacă merită să fie amintită în acest oraș unde diavolul stă la 
pândă pe stradă. 
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În jurul meu, camera prindea treptat contur în întuneric. Stăteam 
nemișcată pe saltea, cu inima bătându-mi cu putere, şi aşteptam să 
recunosc zgomotele de afară. Dar, de fiecare dată când credeam că le 
auzeam limpede, totul se pierdea în agitația furtunii. Umbre de frunze 
duse de vânt treceau pe lângă fereastră și, stând în semiîntuneric, am 
început să-mi imaginez tot soiul de lucruri: casa mi se părea o plută mică 
purtată în derivă de valuri, iar dincolo de camera mea orașul dispăruse 
aruncat în aer într-un atac atomic. 


Zgomotul se auzi din nou. Ce era? M-am întors spre ușă. Primul meu 
gând a zburat la pisicile din grădină. Din când în când, le văzusem 
pisoiașii agățându-se precum maimuţele de plasa de țânțari și scoțând 
sunete stridente prin camerele noastre, ca puii de păsări. Poate că un 
pisoi mic se afla în una dintre camere, furișându-se ca o broască pe o 
plasă de țânțari. Sau poate că era... 

— Jason? am șoptit stând în capul oaselor în timp ce mi se făcea 
pielea de găină. 

În momentul acela, se auzi un zgomot mai puternic, un zgomot 
ciudat ca un vaiet prelung care sâsâia în jurul casei. M-am lăsat pe coate 
și genunchi și m-am târât spre ușă, am deschis-o puţin, foarte încet, 
încercând să o fac să nu scârțâie. M-am uitat atentă afară. Câteva obloane 
fuseseră trase înapoi și, vizavi de camera lui Jason, o fereastră stătea 
deschisă, ca şi cum el s-ar fi oprit acolo după cearta noastră, ca să fumeze 
o țigară. Afară, grădina se înălța și se răsucea în vânt - câteva ramuri se 
rupseseră, şi, lângă fereastră, o pungă cu reclama Lawson's Station, 
adusă de vânt și prinsă într-un copac, se mișca, șuiera și pocnea, 
aruncând umbra ei misterioasă de-a lungul coridorului, sus pe pereţi și 
peste tatami. 

Dar nu furtuna mă trezise. Cu cât mă uitam mai mult la coridorul 
familiar, cu atât mai clar îmi dădeam seama că ceva era în neregulă. Ceva 
în legătură cu lumina. Până acum, nu era atât de întuneric. De obicei, 
lăsam lămpile de deasupra aprinse noaptea, dar, în clipa aceea, razele 
slabe care se strecurau pe sub uși de la reclama cu Mickey Rourke erau 
singura sursă de lumină și, în locul unui șir de becuri, am văzut sclipiri 
crestate de sticlă spartă. Am clipit de câteva ori în timp ce gândurile mi 
se roteau prin cap neobișnuit de încet și de calm, concentrate asupra a 
ceea ce vedeam. Becurile de pe coridor fuseseră distruse în duliile lor, ca 
și cum o mână uriașă se întinsese până la ele și le strivise. 

„Este cineva în casă, mi-am zis, încă neobișnuit de calmă. Mai este și 
altcineva în casă.“ Am tras aer în piept și am pășit în tăcere pe coridor. 
Toate ușile din partea aceea a casei erau închise - chiar și ușa de la 
bucătărie. De obicei, o lăsam deschisă în caz că, peste noapte, i se făcea 
cuiva foame sau sete. Ușa de la toaletă era de asemenea închisă bine, 
ciudată în nuanţa ei albă. Am mai făcut câţiva pași pe coridor, pășind 
peste sticla spartă, încercând să nu iau în seamă vântul înfiorător, şi să 


mă concentrez asupra zgomotului. Venea de la a treia porțiune de 
coridor, unde galeria cotea într-o parte și unde se afla camera lui Jason. 
Pe când stăteam acolo, respirând cu grijă, zgomotul începu să se 
deslușească și când, în sfârșit, l-am recunoscut, pulsul mi se acceleră. Era 
zgomotul slab scos de cineva care scâncea de durere. 

Am păşit într-o parte şi am întredeschis una dintre ferestre. Un alt 
zgomot venea din aceeași parte a casei: un foșnet ciudat, ca și cum toți 
șobolanii din casă s-ar fi adunat într-o singură încăpere. Arborii se 
aplecau și se răsuceau, dar din locul acela aveam o vedere directă de-a 
curmezișul grădinii, spre coridorul îndepărtat. Când ochii mi se obișnuiră 
cu umbrele copacilor care se izbeau de geam, ceea ce am văzut mă făcu 
să mă las pe vine, ținându-mă bine de ramă cu degetele tremurânde, în 
timp ce mă uitam precaută peste pervaz. 

Uşa lui Jason era deschisă. În penumbră, zăream o formă în camera 
lui: o formă gârbovită și hidoasă, aducând mai mult cu o umbră. Ceva ca o 
hienă care se ghemuia asupra mâncării, concentrată să-și dezmembreze 
prada, înfuriată ca și cum ar fi căzut pe pradă drept din tavan. Asistenta. 
Asistenta era în casă... Și, pe urmă, am zărit un alt corp în cameră, care 
stătea ușor într-o parte, îndoit pe jumătate, de parcă s-ar fi uitat la ceva 
pe podea. Și el era tot în umbră, cu spatele spre mine, dar ceva din 
configuraţia umerilor lui îmi spunea că mă uitam la bărbatul care îi 
jurase credinţă lui Fuyuki mai înainte în seara aceea: chimpira. 

Am clipit de câteva ori, încercând să înţeleg situația aceea bizară: „Ce 
se întâmplă? Ce anume caută ei aici? E o glumă?“ Am înălțat puţin capul 
și, în clipa aceea, am văzut creștetul capului și umerii lui Jason: stătea cu 
faţa în jos, întins, țintuit la podea de chimpira, al cărui picior era plasat 
direct pe capul său. Chiar atunci, Asistenta s-a deplasat puţin și s-a așezat 
într-o poziție șezândă, cu genunchii ei musculoși și masivi în ciorapii de 
nailon negri larg depărtaţi cuprinzând umerii lui Jason și proptindu-și 
braţele între ei. Zgomotul acela îngrozitor și difuz pe care îl auzisem era 
făcut de Jason, care se zbătea să se elibereze. Ea nu-l asculta - își vedea 
mai departe de treabă, cu o concentrare descurajantă, cu umerii îndoiţi, 
balansându-se cu sânge rece înainte și înapoi. Mâinile ei, pe care nu le 
vedeam în întregime, acționau cu mișcări mărunte și controlate, ca și 
cum ar fi făcut o operaţie complexă și delicată. Nu știu cum de mi-am dat 
seama, dar am avut un moment de claritate neobișnuită: „Te uiţi la un 


viol. Ea îl violează”. 

M-am dezmeticit brusc. O dâră de transpiraţie îmi trecu de-a 
curmezișul spatelui, și m-am ridicat, deschizând gura să vorbesc. Ca și 
cum mi-ar fi simţit mirosul prin vânt, Asistenta își ridică privirea. Se opri. 
Apoi, umerii ei uriași se ridicară, cu peruca lucioasă înclinată pe capul ei 
mare și ascuţit, șovăind puţin, de parcă s-ar fi întrerupt de la masă. Am 
îngheţat: era ca şi cum lumea întreagă ar fi fost un telescop, cuprinzându- 
mă pe mine la un capăt și pe Asistentă la celălalt. Chiar și acum mă întreb 
cum trebuie să fi arătat pentru ea și cât văzuse: o umbră mișcătoare, o 
pereche de ochelari licărind într-o fereastră neluminată la capătul izolat 
și îndepărtat al casei. 

În clipa aceea, vântul făcu un ocol sălbatic al grădinii, vâjâind ca un 
motor cu reacție, și umplu casa de zgomot. Asistenta își înclină capul și îi 
vorbi pe un glas scăzut lui chimpira, care se opri pe dată. Îşi înălță capul 
încet și se întoarse să privească spre coridorul lung unde mă aflam. Apoi 
îşi trase umerii în spate și își mișcă ușor mâinile. Porni agale și degajat 
spre mine. 

M-am îndepărtat clătinându-mă de fereastră și am luat-o la fugă spre 
camera mea, am trântit ușa și am încuiat-o, ţopăind de-a-ndăratelea ca 
un crab, împiedicându-mă de cărți și de hârtii prin întuneric, izbindu-mă 
de lucruri. M-am prăbușit, grămadă lângă perete, holbându-mă la ușă cu 
pieptul încordat, de parcă aș fi primit o lovitură puternică în coaste. 
„Jason, mă gândeam eu cu înfrigurare. Jason, s-au întors să ţi-o plătească 
cu vârf și-ndesat. Ce jocuri ai jucat cu ea?“ 

La început, nu apăru nimeni. Păreau să treacă minute bune - timp în 
care ei ar fi putut să-i facă orice lui Jason, în vreme ce eu mă gândeam că 
ar trebui să deschid ușa, să mă duc la telefon și să sun la poliţie. Apoi, 
tocmai când credeam că chimpira nu va mai veni, că el şi Asistenta 
părăsiseră casa în tăcere, i-am auzit deslușit, peste zgomotul vântului, 
pașii scârțâind pe coridor. 

M-am repezit la fereastra laterală, zgâriind nebunește marginile 
plasei de țânțari, rupându-mi unghiile. Unul dintre cârlige cedă. Am 
aruncat la o parte plasa protectoare, am deschis fereastra împingând-o în 
lături și m-am uitat în jos. Cam la un metru sub mie, un aparat pentru aer 
condiționat care ar fi putut să-mi susțină greutatea, se proiecta în afară 
de pe clădirea de alături. De acolo mai era încă o cădere lungă în spaţiul 


îngust dintre clădiri. M-am întors și am privit spre ușă. Pașii se opriseră 
și, în tăcerea înspăimântătoare, chimpira murmura ceva în şoaptă. Pe 
urmă, o lovitură cu piciorul despică ușa fragilă. L-am auzit apucând rama 
și ținându-se strâns, ca să-și poată vâri piciorul prin ea. 

M-am cățărat pe pervaz. Am avut timp să-i zăresc braţul pătrunzând 
plin de așchii prin gaură și mâna fără trup în costumul de culoarea 
levănțţicii orbecăind prin întuneric după încuietoare. Apoi m-am împins 
afară, aterizând cu zgomot pe aparatul de aer condiţionat, care se 
cutremură sub greutatea mea, în timp ce piciorul mi se juli de ceva. M-am 
lăsat în jos într-o poziție ghemuită, ținându-mă cu mâinile de abdomen și 
cu picioarele balansându-se în întuneric în timp ce vântul îmi fâlfâia 
pijamaua în jurul corpului. Mi-am luat avânt și am căzut direct pe pământ 
cu o bufnitură slabă, balansându-mă puţin înainte, cu fața izbindu-mi-se 
de șindrila de plastic de pe casa învecinată cu o bufnitură dureroasă. 

Un alt zgomot pătrunzător venea de deasupra - zgomotul făcut de un 
obiect metalic un șurub sau o balama, poate, care ricoșa prin cameră. Am 
tras aer în piept, am sărit în picioare și am dispărut pe alee, plonjând 
într-un loc viran dintre două clădiri de pe partea cealaltă, unde m-am 
ghemulit în timp ce sângele îmi clocotea în vene. După câteva clipe, am 
îndrăznit să înaintez, târșâindu-mi picioarele, și privind încordată spre 
casă, cu o groază mută, întipărită pe chip. 

Chimpira era în camera mea. Lumina care venea de pe coridorul din 
spate îi amplifica fiecare detaliu, ca printr-o lupă: firele de păr, umbra 
ușoară care se balansa deasupra capului său. Mi-am tras gulerul de la 
bluza de pijama peste gură, ţinându-l strâns cu amândoi pumnii în timp 
ce dinţii îmi clănțăneau și mă uitam la el cu ochii grei și dilataţi, ca și cum 
aş fi avut adrenalină picurată în ei. Își dăduse oare seama cum scăpasem? 
Mă vedea? 

Se dădu înapoi, apoi i-am văzut capul ivindu-se. M-am retras în locul 
viran. Îi luă minute întregi să studieze distanţa de la fereastră până jos. 
Când, în sfârșit, își trase capul înăuntru, umbra îi șovăi o clipă, apoi 
dispăru din vedere, într-o mișcare lentă, lăsând încăperea goală, cu becul 
care se balansa. Am început să respir din nou. 

Poţi să fii cât de curajos și de încrezător vrei, te poți convinge că ești 
invulnerabil, că ştii să faci față. Îţi imaginezi că situaţia nu va deveni 
niciodată cu adevărat foarte serioasă - că va exista un semn de avertizare 


înainte de a ajunge prea departe, o muzică de fundal care să te pună în 
gardă, aşa cum se obișnuiește în filme. Dar mi se pare că nenorocirile nu 
sunt așa. Nenorocirile te atacă prin surprindere: te asaltează atunci când 
privirea îţi este fixată asupra altui lucru. 

Asistenta şi chimpira rămaseră în casa noastră mai mult de o oră. I- 
am urmărit cutreierând pe coridoare, trântind ușile camerelor și 
aruncând obloanele din balamale. Sticlă zdrobită şi uși despicate. 
Răsturnară mobila și smulseră telefonul din perete. Şi, în tot acest timp, 
am stat înghesuită și îngheţată între clădiri, cu gulerul pijamalei tras 
peste gură, și m-am gândit doar la o singură ființă: „Shi Chongming. N-ar 
fi trebuit să mă lași să mă bag în chestia asta. N-ar fi trebuit să mă lași să 
mă amestec în treburi atât de periculoase”. Pentru că era mai mult, mult 
mai mult decât mă așteptasem. 
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Felul în care îmi amintesc restul acelei nopţi este precum o filmare 
cu încetinitorul, când urmărești deschiderea unei flori sau soarele care se 
deplasează de-a curmezișul unei străzi - tremurător, cu oameni care 
țâşnesc pe neașteptate dintr-un loc în altul. Exceptând faptul că filmul 
meu are culoarea electrizantă, de cordită, a dezastrului, și sunetul pare 
submarin, îngrozitor de încetinit, ca zgomotul scârțâitor pe care îţi 
imaginezi că-l fac navele masive. Zoom şi iată umbra îngrozitoare a 
Asistentei și a lui Jason făcându-mă să mă gândesc la ceva dintr-o carte, 
„bestie cu două spinări/bestie cu două spinări“, apoi zoom! şi iată-mă 
ghemuită între clădiri, cu ochii lăcrimând și cu mușchii de pe coaste 
contractându-se de oboseală. Îi urmăresc pe Asistentă și pe chimpira 
părăsind casa, oprindu-se o clipă la ușă, ca să arunce o privire pe stradă, 
în timp ce chimpira îşi învârteşte cheile pe degete și Asistenta își strânge 
cordonul la haina de ploaie înainte de a se topi amândoi în întuneric. Am 
tot corpul îngheţat și amortit și, când îmi ating fața unde m-am lovit de 
perete, nu mă doare atât de tare cum m-aș aştepta. Îmi curge puţin sânge 
din nas şi ceva mai mult din locul în care mi-am mușcat limba. Apoi, zoom 
din nou, și Asistenta nu s-a întors - aleea a rămas tăcută mult timp, iar 
ușa din față este larg deschisă, zăvorul tras, așa că mă furișez în sus pe 


scară, tremurând ca nebuna și oprindu-mă la fiecare pas. După asta, sunt 
în camera mea, uitându-mă cu uluire la dezastrul produs - hainele 
împrăștiate pe podea, ușa stând să cadă și toate sertarele deschise și 
răscolite. Apoi zoom... și un prim-plan cu fața mea. Stau în mijlocul 
camerei uitându-mă într-o poșetă goală în timp ce curajul mă părăsește, 
pentru că este geanta unde mi-am adunat toţi banii pe care i-am câștigat 
în ultimele luni. Nu mi-a trecut niciodată prin minte, până în clipa aceea, 
să-l pun într-un loc sigur, dar acum îmi dau seama că Asistenta și 
chimpira nu au venit doar ca să-l tortureze pe Jason, ci să și smulgă tot ce 
era posibil din casa aceea cu multe coridoare. 


Am rămas un timp în fața camerei mele uitându-mă spre coridorul 
lung. Se crăpa de ziuă. Lumina venea prin ferestrele sparte de la galerie 
aruncând umbre zimţțate pe rogojina tatami prăfuită și totul era liniștit și 
sinistru de tăcut, în afară de picuratul robinetului din bucătărie. Toate 
debaralele fuseseră jefuite: toate stăteau deschise și tăcute în aerul 
glacial, cu grămezi de mobilă prăfuită și putrezită care zăceau peste tot. 
Era ca și cum balul demolatorilor sosise mai devreme. Majoritatea ușilor 
erau deschise. În afară de cea de la camera lui Jason. Uşa aceea îţi atrăgea 
atenţia tot timpul chiar de la capătul coridorului. Avea un aer sinistru, 
închisă atât de etanș. 

În loc să bat la ea, m-am dus spre camera Irinei. Sunt, cum s-ar 
spune, o lașă. Când am dat ușa de perete, două trupuri se retraseră în 
întuneric: Svetlana și Irina, care scoteau sunete nearticulate și care se 
dădeau înapoi de parcă s-ar fi cățărat pe pereți ca șobolanii. 

— Sunt eu, am şoptit ridicând mâna să le fac să tacă. În încăpere se 
simţea mirosul fricii. Sunt eu. 

Le luă câteva clipe să se potolească, lăsându-se în jos pe podea și 
ținându-se una de cealaltă. M-am dus și eu lângă ele. Irina arăta 
îngrozitor - obrajii îi erau brăzdaţi de lacrimi și machiajul i se întinsese 
pe toată fața. 

— Vreau să merg acasă, zise ea, schimonosindu-se. Vreau să merg 
acasă. 

— Ce s-a întâmplat? Ce v-a făcut? 

Svetlana o mângâie pe Irina pe spate. 

— Un animal, rosti ea printre dinţi. E un animal. A venit aici - 


împinge pe noi aici și celălalt fură banii noștri. Tot. 

— V-a lovit? 

Răsuflă anevoie. Exagera puţin. Bravada ei obișnuită dispăruse. 

— Nu. Dar nu trebuie să ne atingă să ne facă - pst. 

Arăta cu mâna cum fugiseră amândouă de frică în colț. 

Irina își șterse lacrimile cu tricoul, tamponându-și ușor ochii. Pe el se 
zăreau două pete negre de rimei. 

— Este un monstru, aia, ascultă-mă. Un adevărat dyavol. 

— Cum ştiu că noi avem bani, hm? Svetlana încerca să aprindă o 
țigară, dar mâinile îi tremurau așa de tare, că nu putea stăpâni flacăra. 
Renunţă și se uită la mine. Ai spus la cineva câţi bani avem? 

— N-au venit pentru bani, am spus eu. 

— Bineînţeles că da. Tot mereu legat de bani. 

N-am răspuns. Mi-am mușcat degetele și m-am uitat înapoi spre ușă, 
zicându-mi: „Nu. Nu înţelegețţi. Jason i-a adus aici. Cine știe ce a făcut sau 
ce i-a spus Asistentei la petrecere - acum plătim preţul“. Tăcerea care 
venea dinspre camera lui îmi îngheţa sângele în vene. Ce o să găsim când 
o să deschidem ușa? Și dacă - îmi aminteam de fotografia din mapa lui Shi 
Chongming -, și dacă am împinge ușa și am descoperi... 

M-am oprit. 

— Trebuie să mergem în camera lui Jason. 

Svetlana și Irina tăceau. Mă priveau cu seriozitate. 

— Ce e? 

— N-ai auzit zgomotul pe care el făcut? 

— Putin - dormeam. 

— Noi... Svetlana reușise să-și aprindă ţigara. Trăgea fumul adânc în 
plămâni şi îl sufla printre buzele strânse. Noi am auzit tot. Îi aruncă o 
privire Irinei ca şi cum ar fi confirmat. Da. Şi nu noi o să intrăm acolo 
acum și să ne uităm. 

Irina strâmbă din nas și clătină din cap. 

— Nu. Nu noi 

Mi-am mutat privirea de la una la cealaltă, simțind cum mă părăsește 
curajul. 

— Nu, pe un ton rece. Sigur că nu. M-am dus spre ușă și m-am uitat 
de-a lungul coridorului spre camera lui Jason. Fără îndoială că ar fi bine 
să merg eu. 


Svetlana veni în spatele meu și îmi puse o mână pe umăr. Privea cu 
atenţie holul. În faţa camerei lui Jason, lângă perete, se afla o valiză 
ridicată în picioare, cu tot conţinutul împrăștiat pe podea - 
îmbrăcămintea lui risipită peste tot, pașaportul, un plic ticsit cu hârtii 
scrise. 

— Dumnezeule, șopti Svetlana la urechea mea. Uită-te la dezordine! 

— Ştiu. 

— Eşti sigură că ei plecat? 

M-am uitat dincolo de scările tăcute. 

— Sunt sigură. 

Irina veni lângă noi, încă tamponându-și faţa, și am rămas 
îngrămădite una în alta, privind cu teamă pe coridor. Se simţea un miros 
- un miros ciudat care mă făcea să mă gândesc, în mod inexplicabil, la 
măruntaiele din vitrina unei măcelării. Mi-am stăpânit emoția. 

— Ascultaţi... S-ar putea să fie necesar să... M-am oprit. Ce aţi zice de 
un doctor? Ar putea fi necesar să aducem un doctor. 

Svetlana își mușcă buza, schimbând priviri cu Irina. 

— Aducem la el doctor, Grey, și ei o să vrea să știe ce s-a întâmplat, 
și, pe urmă, poliţia o să fie aici, vârându-și nasul peste tot, şi pe urmă... 

— Imigraţie, zise Irina făcând un zgomot ușor cu limba. Imigraţie. 

— Și cine o să plătească, hmm? Întrebă Svetlana, întorcându-şi ţigara 
și uitându-se la vârf ca și cum ar fi vorbit cu ea. Nici un ban rămas. Clătină 
din cap. Nici un ban rămas în toată casa. 

— Davai, zise Irina punându-și mâna pe șoldurile mele și 
împingându-mă înainte. Tu mergi vezi. Mergi vezi, pe urmă vorbim. 

Am mers încet, pășind peste valiză, și m-am oprit în fața ușii lui 
Jason, cu mâinile nemișcate pe lângă corp, uitându-mă fix la clanţă, în 
timp ce tăcerea aceea îngrozitoare îmi suna în urechi. Și dacă nu-i 
găseam trupul? Și dacă aveam dreptate în privinţa lui Fuyuki și a 
medicamentului său? Cuvântul „vânătoare" îmi răsări în minte. Venise 
Asistenta aici la vânătoare? Mi-am aruncat privirea înapoi pe coridor, 
spre locul unde rusoaicele stăteau îngrămădite în ușă, Irina cu mâinile la 
urechi, ca și cum s-ar fi aşteptat să audă o explozie. 

— De acord, am murmurat pentru mine. M-am întors și am pus o 
mână nervoasă pe ușă trăgând totodată aer în piept. De acord. 

Am izbit uşa, dar aceasta nu s-a deschis. 


— Ce e? șopti Svetlana. 

— Nu știu. Am zguduit-o. E încuiată. Mi-am apropiat gura de ușă. 
Jason? 

Am așteptat, dar n-am auzit nimic. 

— Jason, mă auzi? Am bătut ușor în ușă cu degetele. Jason, mă auzi? 
Eşti... 

— Marş de-aici! Vocea îi era înăbușită. Dă-i drumul de la ușa mea, 
șterge-o! 

Am făcut un pas înapoi punând o mână pe perete, pentru a-mi 
menţine echilibrul, căci genunchii începuseră să îmi tremure. 

— Jason, ești... Am tras de câteva ori aer în piept. Ai nevoie de un 
doctor? Te pot duce la Roppongi dacă vrei... 

— Am zis marş. 

— „O să le spunem că vom plăti săptămâna viitoare, când... 

— Eşti cumva surdă? 

— Nu, am zis eu privind absentă spre ușă. Nu, nu sunt surdă. 

— E în regulă? șuieră Svetlana. 

— Mda, am răspuns ștergându-mi faţa și uitându-mă cu suspiciune 
la ușă. Cred că da, cred că e bine. 

Am avut nevoie de mult timp ca să ne convingem că Asistenta nu se 
mai întoarce. Și am avut nevoie de și mai mult timp să ne facem curaj să 
cercetăm casa. Stricăciunile erau de neimaginat. Am pus pe cât posibil 
lucrurile în ordine și, pe rând, am făcut câte o baie. M-am spălat într-o 
stare de năuceală, mișcând încet cârpa pe fața mea umflată. Eram 
zgâriată pe picioare, probabil de la evadarea mea pe fereastră. Printr-o 
coincidență, rănile erau exact în locurile unde copilașul din vis mă 
mușcase. Ar fi putut fi urmele dinţilor copilașului. Le-am privit foarte 
mult timp, tremurând îngrozitor, nefiind în stare să-mi stăpânesc 
clănțănitul dinţilor. 

Irina descoperise niște bani în buzunarul unei haine pe care 
chimpira nu o văzuse şi acceptă să-mi împrumute o mie de yeni. Când am 
terminat cu baia, am făcut ordine în camera mea, măturând cu grijă sticla 
spartă şi aşchiile din ușă, am stivuit toate cărțile în dulapul de haine, am 
aranjat notițele și picturile, mi-am vârât banii de la Irina în buzunar și am 
pornit prin Maranouchi spre Hongo. 

Campusul îmbibat de ploaie arăta foarte diferit faţă de ultima dată 


când fusesem acolo. Covorul gros de frunze dispăruse și puteai vedea tot 
drumul spre lac, acoperișul din ţigle, cu un model complicat cu multe 
ornamente, al sălii de sport care se înălța în spatele arborilor. Era 
devreme, dar Shi Chongming avea deja un student la el, un băiat înalt și 
dichisit într-un tricou portocaliu de bumbac cu mânecă lungă pe care 
scria „Bathing Ape“. Amândoi tăcură când am intrat cu haina încheiată 
până la gât. Faţa îmi era zgâriată, nările îmi erau încă acoperite cu o 
crustă de sânge, mâinile îmi stăteau pe lângă corp cu pumnii strânși și 
tremuram fără să mă pot controla. Am rămas înțepenită în mijlocul 
încăperii şi am arătat spre Shi Chongming. 

— M-aţi făcut să parcurg un drum lung, am spus. M-aţi făcut să 
parcurg un drum lung, dar nu pot să merg mai departe. E timpul să-mi 
dați filmul. 

Shi Chongming se ridică încetișor în picioare. Se sprijini în baston, 
apoi ridică mâna indicându-i studentului ușa. 

— Repede, repede, rosti el printre dinţi, când băiatul rămase 
încremenit pe scaun, uitându-se la mine. Haide, acum, repede! 

Studentul se ridică precaut în picioare. Faţa îi era gravă și își ţinea 
privirea fixată asupra mea, în timp ce pășea într-o parte și cu mare grijă 
spre ușă, strecurându-se pe ea și închizând-o în urma lui cu un clic abia 
auzit. 

Shi Chongming nu se întoarse imediat spre mine. Rămase un timp cu 
mâna pe clanță. Pentru că trecuse un minut de când rămăseserăm singuri 
și nu mai avea cine să ne întrerupă, se răsuci în sfârșit spre mine. 

— Ei bine, acum ești calmă? 

— Calmă? Da, sunt calmă. Foarte calmă. 

— Stai jos. Stai jos şi povestește-mi ce s-a întâmplat! 
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SE Nanking, 20 decembrie 1937 


Nu este nimic mai dureros și mai chinuitor pentru un om mândru 
decât să admită că a greșit. Pe drumul de întoarcere de la fabrică, după ce 
abandonaserăm copilul mort pe stradă, am ajuns la momentul 
despărțirii, și Liu și-a pus mâna pe braţul meu. 

— Du-te acasă şi așteaptă-mă, a șoptit el. Voi veni la tine de îndată ce 
îl voi conduce pe tânărul Liu înapoi acasă. Lucrurile o să se schimbe. 

Firește, în mai puţin de douăzeci de minute după ce am sosit acasă, 
s-au auzit o serie de bătăi codificate în ușă, și, când am deschis, l-am 
descoperit pe Liu stând în prag cu o mapă grosolană de bambus sub brat. 

— Trebuie să vorbim, a murmurat el, asigurându-se că Shujin nu 
asculta. Am un plan. 

Și-a scos pantofii în semn de respect și a intrat în încăperea mică de 
la parter, pe care o foloseam pentru treburi oficiale. Shujin păstrează tot 
timpul camera așa cum se cuvine, frumos aranjată, cu scaune și cu o 
masă roșie lăcuită, decorată cu bujori și cu dragoni de sidef. Ne-am 
aşezat la masă, cu hainele înfășurate în jurul nostru. Shujin nu l-a privit 
cu suspiciune pe bătrânul Liu. S-a dus repede la etaj să-și aranjeze părul 
și, după câteva minute, am auzit-o ieșind spre bucătărie să fiarbă niște 
apă. 

— Avem doar ceai și câteva găluști de hrișcă făcute de soţia ta, Liu 
Runde, am zis eu. Nimic mai mult. Îmi pare rău. 

Liu a înclinat din cap. 

— Nu-i nevoie să explici. 

În mapă, avea o hartă a Nankingului pe care o pregătise amănunțit. 
Cred că lucrase la ea în ultimele zile. Când ceainicul a apărut pe masă și 
ceștile noastre au fost umplute, a întins harta în faţa mea. 

— Asta, a zis el, încercuind un punct dincolo de Chalukou, este casa 
unui vechi prieten. Un comerciant de sare, foarte prosper - și casa este 
spațioasă, cu un rezervor de apă proaspătă, cu rodii și cămări bine 
aprovizionate. Nu foarte departe de Purple Mountain. Și aceasta - a 


însemnat cu o cruciuliță la câțiva li mai departe în oraș -, aceasta este 
poarta Taiping. Circulă zvonuri că zidul a fost puternic bombardat în 
zona asta, aşa că există șansa ca, din cauza asaltului spre vest, japonezii 
să nu fi pus suficienți oameni de gardă aici. Presupunând că o să trecem 
cu bine, vom merge de acolo de-a lungul străzilor periferice, urmând 
drumul principal, Chalukou, pentru a ajunge la râu pe o rută ocolitoare, la 
nord de oraș. Chalukou nu poate fi de importanţă strategică pentru 
japonezi, așa că, dacă vom fi norocoși, vom găsi o barcă și, de pe malul 
îndepărtat, vom dispărea în partea centrală, spre provincia Anhui. 

Un timp, am rămas amândoi tăcuți gândindu-ne cum ne vom 
transporta familiile prin toate locurile acelea periculoase. După o vreme, 
ca și cum mi-aş fi exprimat o îndoială, Liu a încuviinţat. 

— Da, ştiu. Planul se bazează pe concentrarea japonezilor în susul 
apei, la Xiaguan și Meitan. 

— La radio se anunţă că zilele astea va fi o înştiinţare despre 
comitetul autonom. 

M-a privit cu gravitate. Avea expresia cea mai surprinsă pe care o 
văzusem vreodată pe chipul său. 

— Nepreţuitule, nepreţuitule domn Shi. Ştii la fel de bine ca mine că, 
dacă rămânem aici, suntem precum şobolanii într-un canal, așteptând ca 
japonezii să ne găsească. 

Am stat și m-am gândit. 

— Da, într-adevăr, am murmurat. 

Dintr-odată, mi-au apărut lacrimi în ochi, lacrimi pe care nu doream 
ca bătrânul Liu să le vadă. Dar e prea bătrân și prea înţelept. Și-a dat 
seama imediat care era problema. 

— Profesore Shi, nu te învinovăţi prea mult, înţelegi? Nici eu însumi 
n-am procedat mai bine decât tine. Şi eu sunt vinovat de trufie. 

O lacrimă mi s-a prelins pe față și a căzut pe masă, aterizând pe 
ochiul unui dragon. Am privit-o cu indiferenţă. 

— Ce am făcut? am șoptit eu. Ce i-am făcut soţiei mele? Copilului 
meu? 

Bătrânul Liu s-a apropiat de mine și mi-a cuprins mâinile cu mâinile 
sale. 

— Am făcut o greșeală. Asta s-a întâmplat - am făcut o greșeală. Am 
fost niște bărbaţi mărginiţi și ignoranţi, dar asta-i tot. Doar puţin 


ignoranţi, amândoi. 
48 


Uneori, oamenii uită să fie înţelegători și te învinovăţesc pentru tot 
ce se întâmplă, chiar și pentru lucruri pe care le-ai înfăptuit atunci când 
nu aveai nici cea mai vagă idee că ești pe cale să comiţi o greșeală. Când i- 
am explicat lui Shi Chongming ce se întâmplase în casă, primul lucru pe 
care a dorit să-l știe a fost dacă îi pusesem în primejdie cercetarea. Dacă 
discutasem despre ceea ce căuta. Chiar și atunci când i-am oferit o 
versiune stilizată, o explicaţie vagă despre ceea ce făcuse Jason și cum o 
adusese pe Asistentă în casă, Shi Chongming nu fu totuși atât de 
înțelegător cum sperasem. Dorea să ştie mai mult. 

— Ce treabă ciudată a putut să facă prietenul tău? Ce-a fost în capul 
lui? 

N-am răspuns. Dacă i-aș fi povestit despre Jason, despre ceea ce se 
întâmplase între noi, ar fi fost din nou exact ca la spital, când lumea 
scotea exclamații de iritare privind comportamentul meu, se uita la mine 
și se gândea la sălbaticii mânjiți cu noroi care se împerecheau într-o 
pădure. 

— Ai auzit ce-am spus? 

— Ascultaţi, am spus ridicându-mă, o să vă explic totul pe îndelete. 

M-am dus la fereastră. Afară încă ploua - apa se prelingea din copaci, 
udând baloturile de paie stivuite dincolo de zona de tragere cu arcul. 

— Ceea ce mi-aţi cerut să fac a fost foarte, foarte, foarte periculos. 
Unul dintre noi ar fi putut să moară, nu exagerez. Acum o să vă spun ceva 
foarte important... Mă trecu un fior și mi se făcu pielea de găină. Am 
început să-mi frec ușor braţele. Este mult mai grav decât v-aţi imaginat. 
Am descoperit lucruri. Am descoperit lucruri incredibile. 

Shi Chongming stătea nemișcat la biroul său și mă asculta cu fața 
încordată și concentrată. 

— Există poveşti despre ființele omenești, am continuat eu 
coborându-mi vocea, trupuri de ființe umane moarte, tăiate și folosite 
drept leac. Mâncate. Înţelegeți despre ce vorbesc? Da? Am tras aer în 
piept. Canibalism. Am așteptat o clipă pentru ca termenul să aibă efect. 


Canibalism. Canibalism. 

Puteai simți cuvântul rostit singur infiltrându-se în pereţi și pătând 
covorul. „O să-mi spui că sunt nebună, sunt sigură, dar sunt obișnuită cu 
asta și, de fapt, nu-mi pasă, pentru că o să-ţi spun: în tot acest timp, lucrul 
pe care l-ai căutat, profesore Shi, este carnea de om“. 

O expresie de tulburare intensă se citi pe chipul lui Shi Chongming. 

— Canibalism, repetă el cu asprime, în timp ce degetele i se mișcau 
nestăpânite pe birou. Asta ai zis? 

— Da. 

— O sugestie extraordinară. 

— Nu mă aştept să mă credeţi - adică, dacă societatea din Hong Kong 
ar auzi, ar... 

— Sper că ai dovada. 

— Ştiu ceea ce mi-au povestit oamenii. Fuyuki face tot felul de 
afaceri pe piața neagră. Aţi auzit de zanpan? Toată lumea din Tokio 
spunea că tocana pe care o serveau în piaţă era... 

— Ce ai văzut de fapt? Hmm? L-ai văzut pe Fuyuki cum bea sânge? 
Miroase respingător? Are pielea roşie? Cam așa recunoști un canibal, nu? 
Ceva dureros i se strecură în voce. Mă întreb... murmură el. Mă întreb... 


Apartamentul lui amintește de bucătăriile cumplite din Marginea apei? 
? Sunt mădulare care atârnă peste tot? Pieile de om întinsă pe pereți, gata 
de pus în oală? 

— Mă necăjiţi. 

Pe frunte îi apărură broboane de sudoare. Gâtul i se mișca destul de 
greu sub gulerul mandarin. 

— Nu mă necăjiţi, am şoptit. Vă rog, nu trebuie să mă necăjiţi. 

Oftă adânc şi se lăsă pe spate în scaun. 

— Nu, rosti el pe un ton iritat. Nu. Sigur că nu trebuie. Nu trebuie. 

Împinse scaunul în spate, se ridică şi se îndreptă spre chiuvetă, dădu 
drumul la robinet și își duse apă la gură în mâna făcută căuș. Rămase un 
timp cu spatele la mine, urmărind apa curgând. Apoi închise robinetul, se 
întoarse la scaun şi se așeză. Faţa i se mai înseninase puţin. 

— Chiar îmi cer scuze. Îşi privi un timp mâinile fragile care se 
sprijineau pe masă. Tremura convulsiv, ca și cum ar fi avut o viaţă a lor. 
Mă rog, zise el în cele din urmă, canibalism, nu? Dacă asta crezi, îmi vei 


aduce dovada. 

— Poftim? Nu se poate să vreți mai mult. Am făcut totul. Tot ce mi- 
ați spus să fac. Mă gândeam la casă, la ferestre, la ușile făcute bucăţi, mă 
gândeam la toți banii care fuseseră furați. Mă gândeam la umbra 
Asistentei pe The Salt Building - făcându-i ce lui Jason? „Bestia cu două 
spinări... Nu vă ţineţi promisiunea. V-aţi încălcat promisiunea. V-aţi 
încălcat promisiunea din nou! 

— Am avut o înţelegere. Îmi trebuie dovada, nu speculaţii. 

— Nu asta ați spus! M-am apropiat de proiector și l-am tras din colț, 
smulgând învelitoarea de plastic, întorcându-l pe rotiţe și încercând să 
găsesc un loc ascuns. Am nevoie de film. M-am dus spre rafturi, am scos 
cărţile, lăsându-le să cadă pe podea, și mi-am vârât mâinile în spaţiile din 
spate. Am împins grămezile de hârtii pe podea și am tras deoparte 
perdelele. Unde l-aţi pus? Unde este? 

— Te rog, stai jos și vom discuta. 

— Nu, nu înţelegeţi. Sunteţi un mincinos. Mi-am încordat mâinile pe 
lângă corp și am ridicat vocea. Sunteţi un mincinos. 

— Filmul este ţinut sub cheie. Nu am cheia aici. N-am putea să o 
obținem nici dacă am vrea. 

— Vreau filmul. 

— Destul! Se ridică în picioare, roșu la față, respirând accelerat, și 
îndreptă bastonul spre mine. Nu mă insulta, zise el în timp ce pieptul i se 
ridica și i se lăsa, până nu vei înţelege cu ce ai de a face. Acum, stai jos! 

— Poftim? am făcut, luată pe nepregătite. 

— Stai jos. Stai jos și ascultă cu atentie. 

L-am privit în tăcere. 

— Nu vă înţeleg, am șoptit, ștergându-mi fața cu dosul mânecii și 
îndreptând un deget spre el. Pe dumneavoastră. Nu vă înţeleg. 

— Bineînţeles că nu. Stai jos! 

M-am așezat, privindu-l dușmănos. 

— Acum, te rog. Shi Chongming își împinse scaunul înapoi și se așeză 
respirând greoi, încercând să se liniştească. Îşi trase jacheta şi o netezi, ca 
și cum astfel și-ar fi potolit mânia. Te rog - ai face bine să înveţi că uneori 
merită să judeci lucrurile din afara sferei tale imediate de înţelegere... Își 
tamponă fruntea. Acum, îngăduie-mi să-ţi fac totuși o concesie. 

Am pufnit nerăbdătoare. 


— Nu doresc nici o concesie, vreau... 

— Ascultă. Ridică o mână tremurândă. Vreau să-ți spun că ai 
dreptate. Sau, mai degrabă, că aproape ai dreptate. Când pomenești 
despre... făcu o pauză, apoi rosti cu o voce fermă... canibalism, ești 
aproape de adevăr. 

— Nu „aproape”! O citesc în ochii dumneavoastră - am dreptate, nu-i 
așa? 

Ridică mâna. 

— Ai dreptate în privinţa anumitor lucruri. Dar nu întru totul. Poate 
că ai dreptate chiar și în cazul acelor zvonuri îngrozitoare - carne de om 
de vânzare în pieţele din Tokio! Zeii ştiu că yakuza a înfăptuit lucruri 
îngrozitoare pentru înfometarea acestui mare oraș, așa că nu era greu să 
găsești un cadavru în Tokio în zilele acelea. Dar să practici canibalismul 
pentru terapie? Luă o agrafă pentru hârtie și o îndoi tulburat. Asta e cu 
totul altceva. Dacă există în lumea interlopă japoneză, atunci poate că s-a 
impus în anumite părți ale societăţii japoneze cu secole în urmă, și, mai 
apoi, poate, în anii 1940, după Războiul Pacificului. Îndoi agrafa în forma 
unui cocor și o așeză pe birou privind-o cu atenţie. Apoi își împreună 
mâinile și se uită la mine. Și acesta este motivul pentru care trebuie să 
asculți cu atenţie. O să-ți spun exact de ce nu pot să-ţi dau filmul încă. 

M-am lăsat pe spate, cu braţele încrucișate. 

— Ştiţi, vocea dumneavoastră mă agasează, am spus. Uneori, chiar 
îmi displace să o ascult. 

Shi Chongming mă privi îndelung. Brusc, fața i se însenină și un 
zâmbet mic îi miji în jurul gurii. Aruncă pasărea-agrafă la coșul de gunoi, 
îşi împinse în spate scaunul și se ridică să ia un mănunchi de chei dintr- 
un vas pentru mărunțţișuri. Dintr-un sertar încuiat scoase un caiet. 
Înfășurat în piele subțire de vacă şi legat cu sfoară, arăta foarte vechi. 
Desfăcu sfoara, și teancuri de hârtie îngălbenite căzură pe birou. Erau 
acoperite cu o scriere chineză, măruntă și ilizibilă. 

— Amintirile mele, rosti el. De pe vremea când eram în Nanking. 

— De la Nanking? 

— Ce vezi? 

M-am aplecat înainte, cu un aer surprins, uitându-mă cu coada 
ochiului la caligrafia micuță, încercând să descifrez un cuvânt sau o frază. 

— Am întrebat ce vezi. 


Mi-am ridicat privirea spre el. 

— Văd un jurnal. 

Am întins mâna, dar el trase foile și 
protector. 

— Nu. Nu, nu vezi un jurnal. Un jurnal este un concept, ca o 
povestire. Nu poţi vedea o povestire. Frecă prima pagină între degetele 
sale brăzdate de vase capilare. Ce este asta? 

— Hârtie. Acum pot să citesc? 

— Nu. Ce se află pe hârtie? 

— O să mă lăsaţi să citesc? 

— Ascultă-mă. Încerc să te ajut. Ce se află pe hârtie? 

— Litere, am răspuns. Cerneală. 

— Exact. Lumina ciudată, cenușie care se filtra prin fereastră făcea 
ca pielea de pe fața lui Shi Chongming să fie aproape transparentă. Vezi 
hârtia și vezi cerneala. Dar ele au devenit mai mult decât atât - ele au 
încetat să fie doar hârtie și cerneală. Ele au fost transformate de ideile și 
de credinţele mele. Ele au devenit o expunere de fapte. 

— Nu am cunoștințe despre expuneri de fapte, cerneală și hârtie, am 
replicat privind ţintă jurnalul. Dar știu că am dreptate. Fuyuki face 
experimente cu organe omenești. 

— Vitasem că occidentalii nu înțeleg arta de a asculta. Dacă ai 
asculta cu atenţie, dacă nu te-ai comporta ca un occidental, ţi-ai da seama 
că nu te-am contrazis. 

L-am privit neclintită. Eram pe punctul de a zice „§i?“, când ceea ce 
încerca să spună se agăță de mine, pe deplin conturat și foarte clar. 

— O, am bâiguit cu voce slabă, lăsându-mi mâinile în jos. O, cred că 
eu... 

— Crezi? 

— Eu... 

Am lăsat propoziţia neterminată și am stat o vreme cu capul într-o 
parte și cu gura care se mișca, fără a scoate însă vreun sunet. Vedeam 
imagine după imagine, imaginea băieţilor Poro din Liberia ascunzându- 
se înspăimântați de dușmanii lor în tufișuri, imaginea cu Human Leopard 
Society, imagini ale tuturor oamenilor din lume care mâncaseră carnea 
dușmanilor lor, ceva transformat de ideile și de credinţele lor. Semnul 
kanji pentru putere pe care-l pictasem noaptea trecută îmi reveni în 
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își îndoi braţul în jurul lor, 
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minte. 

— Cred, am zis încet, cred... carnea poate fi transformată, nu-i așa? 
Carnea de om poate avea un - un fel de putere... 

— Intr-adevăr. 

— Un fel de putere... ea poate fi transformată prin... printr-un 
proces? Sau prin... Şi brusc, am înţeles. L-am privit ţintă. Nu poate fi orice 
ființă umană. Vreți să spuneţi că e vorba de cineva aparte. De cineva 
apropiat - apropiat lui Fuyuki. Nu-i aşa? 

Shi Chongming strânse foile de jurnal, legându-le cu un elastic în 
timp ce își ţinea gura strânsă. 

— Asta, rosti el fără să mă privească, asta este ceea ce trebuie să afli. 
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Stăteam tăcută și gânditoare, în timp ce traversam înapoi orașul, pe 
liniile de cale ferată înălțate care se răsuceau sus, spre cer, printre 
panourile publicitare luminoase, printre zgârie-norii cu strălucirile lor 
albe și metalice, prin văzduhul albastru, prin zgomot și nebunie, uitându- 
mă indiferentă spre clădirile de birouri cu zece etaje, la secretarele cu 
bluze identice și cu pantaloni strâmțţi, de culoare cafenie, care se holbau 
pe ferestre. Din când în când, mă gândeam că Shi Chongming mă făcea să 
muncesc prea mult. Uneori, îmi dădea dureri de cap. În Shinjuku, trenul 
trecu huruind pe lângă un zgârie-nori acoperit cu sute de monitoare TV, 
în fiecare zărindu-se imaginea unui bărbat într-un smoching auriu, care 
interpreta un cântec spre camera de filmat. Un timp, l-am privit absentă. 
Apoi m-am dumirit. 

„Bison?“ 

M-am ridicat, am traversat trenul și mi-am sprijinit mâinile de geam, 
uitându-mă spre clădire. Era el, un Bison mult mai tânăr și mai slab decât 
cel pe care îl știam, cu capul într-o parte și întinzând mâna spre cameră, 
imaginea lui fiind multiplicată și modelată de sute de ori până când 
acoperi clădirea, o mie de sosii care se mișcau și glăsuiau la unison. Jos, în 
partea stângă a fiecărui ecran, era o siglă pe care scria „NHK 
Newswatch". Canalul de știri. Bison era la ştiri. Exact când trenul se 
pregătea să treacă pe lângă zgârie-nori, chipul său fu înlocuit de un cadru 


nedeslușit al unei mașini de poliţie parcate în fața unei case din Tokio 
greu de recunoscut. „Poliție", mi-am zis, apăsându-mi mâinile pe geam și 
uitându-mă lung înapoi la blocul uriaș care dispărea în spatele trenului. 
Respirația mea aburise geamul. „Bison? De ce ești la știri?" 


Când am ajuns la casa din Takadanobaba, se întuneca și nici o lumină 
nu era aprinsă, în afară de cea de pe casa scării. Svetlana era afară, 
uitându-se la ceva aflat pe pământ, cu ușa deschisă în spatele ei. Purta 
ghetele de discotecă și o haină roz pufoasă până la genunchi, iar în mână 
ținea un sac de gunoi plin cu haine. 

— Ai văzut ştirile? am zis eu. Te-ai uitat la televizor? 

— E acoperit de muște. 

— Poftim? 

— Uite! 

Frunzișul care de obicei înconjura casa fusese călcat în picioare. 
Probabil că Asistenta şi chimpira stătuseră acolo să se uite pe ferestrele 
noastre. Svetlana își folosi vârful ghetei roz ca să dea frunzișul deoparte 
și să arate locul unde zăcea un pisic mort cu urma unei tălpi de pantof 
îndesată în capul zdrobit. 

— Suka, ticăloasa! El doar pisic mic. Nimic periculos. Aruncă sacul de 
gunoi pe marginea drumului şi se îndreptă în sus pe scări, dând din 
mâini. Ticăloasa! 

Am urmat-o tremurând, încercând zadarnic să mă stăpânesc. 
Becurile sfărâmate și bucăţile din ușile distrase zăceau încă pe podea. Am 
privit posomorâtă de-a lungul coridoarelor tăcute. 

— Ai văzut știrile? am întrebat din nou în timp ce intram în 
sufragerie. Televizorul mai funcționează? 

Televizorul fusese înclinat pe o parte, dar porni când l-am îndreptat 
și am încercat contactul. 

— Bai-san tocmai a fost dat la televizor. 

M-am aplecat spre aparat și am apăsat butonul de schimbat canalele. 
Erau desene animate, reclame pentru băuturi energizante, fete în bikini. 
Chiar și desene animate cu veverițe care cântau. Nici urmă de Bison. Am 
cercetat din nou canalele, devenind nerăbdătoare. 

— S-a întâmplat ceva. L-am văzut acum douăzeci de minute. Nu te-ai 
uitat... 


Am privit peste umăr. Svetlana stătea foarte liniștită în ușă, cu 
brațele încrucișate. M-am ridicat. 

— Ce e? 

— Noi plecăm. Făcu semn cu mâna prin cameră. Uite! 

Pungi de hârtie albe și gri de la Matsuya, cu boarfe care atârnau afară 
din ele, erau rezemate peste tot. Într-o pungă, am zărit un morman de 
umerașe, suluri de hârtie igienică și un radiator cu ventilator. Pe canapea, 
se aflau saci de gunoi plini cu haine. Nici măcar nu observasem. 

— Eu cu Irina. Am găsit club nou. În Hiroo. 

Chiar atunci, lrina apăru pe coridor trăgând o legătură de haine 
împachetate în celofan. Şi ea își pusese haina, și în mâna liberă avea o 
țigară rusească al cărei miros îmi făcea greață. Lăsă jos hainele și se așeză 
în spatele Svetlanei, proptindu-și bărbia pe umărul ei și aruncându-mi o 
privire încruntată. 

— Club frumos. 

Am clipit, nedumerită. 

— Părăsiți casa? Unde o să locuiţi? 

— Apartamentul unde stăm noi este, cum se spune? În partea de sus 
a clubului? Îşi adună degetele grămadă, sărută vârfurile şi zise: Clasa 
întâi. 

— Dar cum? am făcut eu absentă. Cum ați... 

— Clientul meu ajutat. Ne duce acolo acum. 

— Grey, nu spui nimica nimănui, da? Să nu-i spui lui Mama 
Strawberry unde mergem și nici la altă fată. Bine? 

— Bine. 

Urmă o pauză, apoi Svetlana se aplecă spre mine, își puse mâna pe 
umărul meu și mă privi în ochi într-un fel care mă făcu să mă simt ușor 
amenințată. 

— Acum, ascultă, Grey. Mai bine vorbește cu el. Smuci din cap spre 
locul unde ușa lui Jason era închisă ferm. Ceva serios. 

Irina încuviință. 

— El spus nouă: „Nu vă uitaţi la mine“. Dar noi văzut pe el. 

— Da. Noi vedem pe el încercând să se miște, încercând să... cum îi 
spui? Terască? Pe jos, pe mâini? Terască? 

— Târască? Am simţit o senzaţie neplăcută pe piele. Vrei să spui că 
se târăște? 


— Da, târască. Încerca să se târască. Îi aruncă Irinei o privire 
stânjenită. Grey, ascultă. Îşi linse buzele. Noi credem adevărat - el trebuie 
un doctor. El spus, el nu vrea să consulte unu, dar... Vocea i se stinse 
treptat. Ceva neplăcut rău cu el. Ceva neplăcut, neplăcut. 


Fetele plecară într-un Nissan alb, cu un loc în spate pentru copil 
acoperit cu un pled albastru, condus de un bărbat care părea cam speriat. 
După ce se făcură nevăzute, casa îmi păru rece și părăsită, ca și cum ar fi 
fost închisă pentru perioada iernii. Ușa lui Jason era ferecată și o dâră de 
lumină venea de sub ea, dar nu se auzea nici un zgomot. Am stat în fața 
ei, pe punctul de a ciocăni, încercând să mă concentrez asupra a ceea ce 
trebuia să spun. Mi-a luat mult timp, și totuși nu mă puteam hotărî, așa că 
am bătut oricum. La început, nu se auzi nici un răspuns. Când am bătut 
din nou, am auzit un: „Ce?“ înăbușit. 

Am dat uşa la o parte. Încăperea era rece ca gheaţa, luminată doar de 
ecranul albastru pâlpâitor al televizorului, sus lângă fereastră. În 
penumbră, am zărit un talmeș-balmeș ciudat de lucruri pe podea, sticle 
goale, haine aruncate și ceva ce părea a fi coșul înalt de aluminiu de la 
bucătărie. La televizor, o japoneză într-o ţinută de majoretă sărea dincolo 
de insulele plutitoare într-o piscină în timp ce fusta ei mini flutura de 
fiecare dată când făcea un salt. Era singurul semn de viață, împins în fața 
ușii și blocând intrarea, se afla biroul lui Jason. 

— Caţără-te peste el, zise Jason. Vocea părea să vină din dulapul cu 
haine. 

Mi-am vârât capul în cameră și am întins gâtul, încercând să-l văd. 

— Unde ești? 

— Căţără-te peste el, la naiba. 

M-am așezat pe birou și mi-am tras genunchii, m-am învârtit și apoi 
mi-am lăsat picioarele să atârne și am sărit pe podea. 

— Închide uşa! 

M-am aplecat peste birou, am împins ușa și apoi am aprins lumina. 

— Nu! Stinge-o! 

Podeaua era acoperită de grămezi de șerveţele și cu prosoape de 
hârtie de bucătărie, toate făcute cocoloș și îmbibate de sânge. Şerveţele 
roşii dădeau pe-afară din coșul de gunoi. leșit de sub salteaua 
însângerată, am zărit mânerul galben al unui cuţit de tăiat carne, vârful 


unei șurubelnițe și câteva dălți. Jason era sub asediu. 

— Am zis, stinge lumina! Vrei să ne vadă? 

Am făcut întocmai, și urmă o tăcere lungă și apăsătoare. Am vorbit 
din nou: 

— Jason, lasă-mă să chem un doctor. O să sun la Clinica 
Internaţională. 

— Am zis nu! N-am nevoie ca niște doctori japonezi să mă atingă. 

— Voi suna la ambasadă. 

— În nici un caz. 

— Jason. Am făcut un pas pe podea. Am simţit cum tălpile mi se 
desprinseră de podeaua lipicioasă. Sângerezi. 

— Şi ce? 

— De unde îţi curge sânge? 

— De unde îmi curge sânge? Ce fel de întrebare tâmpită e asta? 

— Spune-mi de unde îţi curge sânge. Poate e grav. 

— Ce naiba vrei spui? Ciocăni în ușa dulapului, făcând pereţii să 
tremure. Nu știu ce crezi că s-a întâmplat, dar, oricum, îți închipui numai 
prostii. Se opri din vorbă, respirând greoi. Inventezi. Tu și invențiile tale 
idioate. Capul tău al naibii de ciudat. 

— Nu este nimic în neregulă cu capul meu, am zis fără ezitare. Eu nu 
inventez lucruri. 

— Ei bine, iubito, îți imaginezi toate astea. N-am fost atins, dacă asta- 
i ceea ce vrei să spui. 

În clipa aceea, îl puteam vedea, în dulap, trântit de perete. Puteam 
să-i disting conturul trupului, ghemuit sub o pilotă. Părea să stea culcat 
pe o parte, ca și cum încerca să se încălzească. Aveam impresia că mă 
uitam la o stafie, văzându-l cum stătea acolo în penumbră și ascultându-i 
vocea îngroșată care venea din dulap. 

— Nici măcar să nu sugerezi aşa ceva - CE CREZI CĂ FACI? NU STA 
LÂNGĂ DULAP! 

Am făcut un pas înapoi. 

— Rămâi acolo. Și, la naiba, nu te mai uita la mine! 

Îl auzeam cum respira, greoi, ca şi cum ar fi avut ceva în gât. 

— Acum, ascultă, zise el, trebuie să chemi pe cineva să mă ajute. 

— Îţi voi chema un doctor şi... 

— Nu! Se străduia să-și controleze vocea și să-și pună gândurile în 


ordine. Nu. Ascultă. Este... este un număr scris pe perete. Lângă 
întrerupător. Îl vezi? E numărul mamei mele. Sun-o. Mergi la o cabină 
telefonică și cere o convorbire cu taxă inversă. Spune-i să-mi trimită pe 
cineva. Spune-i să nu fie cineva din Boston, spune-i că trebuie să fie unul 
dintre bărbaţii din casa de la Palm Springs. Sunt mai aproape. 

Palm Springs? Am privit cu ochi mari spre dulap. Jason făcea parte 
dintr-o familie care avea case în California? Avea angajaţi? Întotdeauna 
mi-l imaginasem ca pe un călător autentic, genul pe care-l văzusem pe 
aeroport: un Lonely Planet uzat sub un braţ, un sul de hârtie igienică 
agăţat în spatele rucsacului. Mi-l închipuisem spălând vase, predând 
engleza, dormind pe o plajă doar cu un aragaz și cu un așternut de pat 
peticit. Crezusem mereu că avea numai de pierdut - ca noi toți ceilalți. 

— Ce e? Ce nu înţelegi? Mai ești aici? 

O reclamă pentru batoanele de ciocolată Pocky apăru pe ecranul 
televizorului. Am urmărit-o câteva clipe. Apoi am oftat și m-am îndreptat 
spre ușă. 

— Bine, am zis. Voi suna. 


Nu mai vorbisem niciodată cu taxă inversă, și, când vocea robotului 
îmi ceru numele, eram mai-mai să zic: „Ciudata”. În cele din urmă am 
spus: 

— Sun din partea lui Jason. 

Când mama sa răspunse la telefon, ascultă în tăcere. Am explicat 
totul de două ori: adresa, unde se găsea casa, faptul că Jason avea nevoie 
urgentă de un doctor și dacă ar binevoi - am ezitat un pic gândindu-mă 
cât de ciudat era să discut în felul acela despre Jason -, dacă ar binevoi să 
trimită pe cineva de pe coasta de vest pentru că asta ar fi cea mai rapidă 
soluție. 

— Şi, pot să întreb, cine ești? Avea un accent englezesc, cu toate că se 
afla în Boston. Ai putea fi atât de amabilă să-mi spui cum te cheamă? 

— Nu glumesc, am spus și am închis. 

Era deja întuneric, și, când am ajuns acasă, n-am aprins prea multe 
lumini - nu mă gândeam decât cum ar arăta casa din exterior, 
strălucitoare în mijlocul unei întinderi întunecate. Nu cunoșteam nici un 
client care mi-ar fi putut împrumuta bani, era prea frig să dorm în 
parcuri și nu eram convinsă că Mama Strawberry mi-ar da un avans 


înainte de ziua de plată, cu siguranţă nu unul suficient de mare ca să-mi 
permit o cameră de hotel. De la Shi Chongming nu puteam cere. După 
club, aș fi putut să mă întorc și să dorm în același loc. Gândul îmi dădu 
fiori pe şira spinării. 

Nu îmi luă prea mult timp să aleg niște obiecte din debarale - în casa 
aceea existau o mulțime de lucruri, dacă trebuia să te aperi: un ciocan de 
lemn, o daltă, o oală grea pentru gătit orez, pe care probabil o puteai 
azvârli dacă era necesar. Am cântărit ciocanul în mână. Era grozav de 
greu. Le-am dus pe toate în camera mea, le-am rezemat de lambriu, apoi 
mi-am umplut sacul de voiaj cu câteva lucruri: un pulover larg, toate 
însemnările şi schiţele cu Nanking, pașaportul și ceea ce îmi rămăsese 
din banii de la Irina. Situaţia îmi aduse aminte de pregătirile în caz de 
cutremur, când toţi trebuia să avem la îndemână câteva lucruri de strictă 
necesitate. M-am dus la fereastră și, ţinând strâns cureaua, am balansat-o 
în jos, uşor, ușor, până când braţul rămase drept. Pe urmă, i-am dat 
drumul. Sacul căzu cu o mică bufnitură în spatele aparatului de aer 
condiționat. De pe alee, nimeni nu avea să-și dea seama ce se afla acolo. 

În timp ce stăteam la fereastră, a început dintr-odată să ningă. Fulgi 
ușori se prindeau într-un vârtej pe felia subţire de cer cenușiu dintre 
case, ascunzând vederii fața lui Mickey Rourke. Dacă sărbătoarea 
Crăciunului era aproape, atunci nu mai era mult până se împlineau zece 
ani de la moartea fetiţei mele. Zece ani. Uimitor cum timpul se pliază 
peste toate întâmplările din viaţă, ca un acordeon. Într-un final, am închis 
fereastra. Mi-am înfășurat mâna într-o pungă de plastic și am ieșit în 
zăpadă. Cu vârfurile degetelor, am săpat în jurul pisoiului mort, l-am luat 
și l-am dus în grădină, unde l-am îngropat sub un curmal japonez. 
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SE Nanking, 20 decembrie 1937 


Scriu la lumina unei lumânări. Mâna dreaptă mă doare, o arsură 
superficială îmi brăzdează în diagonală palma, și stau înghesuit în pat, cu 
picioarele sub mine, iar draperiile patului sunt trase bine, ca să fiu sigur 
că nu există nici o posibilitate, absolut nici o posibilitate, ca vreo dâră de 


lumină să se strecoare pe alee. Shujin stă vizavi de mine, îngrozită de 
ceea ce s-a întâmplat astă-seară, ţinând strâns cu mâna perdelele și 
aruncând priviri peste umăr spre lumânare. Știu că ar prefera să nu am 
nevoie deloc de lumină, dar în noaptea asta trebuie neapărat să scriu. Am 
o senzaţie copleșitoare că orice poveste scrisă în aceste zile, oricât de 
minoră și de nesemnificativă, într-o zi, va fi importantă. Toate părerile 
vor fi valoroase, pentru că nici o persoană nu va cunoaște în întregime și 
nu va putea explica niciodată în detaliu povestea Nankingului. Istoria va 
da greș și nu va exista nici o invazie definitivă a Nankingului. 

Toate convingerile mele s-au năruit - în inima mea este o gaură la fel 
de goală și de putredă precum aceea din trupul copilului găsit în afara 
fabricii, aşa că nu mă gândesc decât la preţul pe care îl vom plăti cu 
adevărat pentru această ocupaţie. Ea înseamnă sfârșitul unei Chine pe 
care eu n-am apreciat-o ani de zile. Înseamnă moartea tuturor 
credințelor - sfârșitul dialectelor, al templelor, al prăjiturilor semilună 
pregătite toamna și al pescuitului cu cormoran care se practica la poalele 
munţilor noştri. Înseamnă moartea podurilor minunate care se întind 
peste iazurile cu lotuși și peste pietrele galbene reflectate în apa serii 
tăcute. Eu și Shujin suntem ultimele legături din lanţ. Stăm pe suprafața 
stâncii stăvilind China de la o cădere tristă în neființă și, din când în când, 
tresar, ca și cum aș fi fost trezit dintr-un vis, crezând că mă prăbușesc și 
că toată China - câmpiile, munţii, deșerturile, mormintele antice, 
festivalurile Qingming”” și Guyu58, pagodele, delfinii albi din Yangtze și 
Templul Paradisului - se prăbușește odată cu mine. 

La mai puţin de zece minute după plecarea bătrânului Liu, chiar 
înainte de a găsi o cale să-i spun lui Shujin că aveam să plecăm, zgomotul 
strident și înfiorător al motorului motocicletei s-a auzit de pe stradă, de 
undeva din dreapta casei. 

M-am dus în hol și am pus mâna pe drugul de fier, așezându-mă în 
spatele paravanului pentru spirite, cu picioarele larg desfăcute și cu 
drugul pregătit deasupra capului. Shujin a venit din bucătărie să se așeze 
lângă mine, cercetându-mi fața în tăcere, așteptând o explicație. Am 
rămas pe poziţie, în timp ce braţele ridicate îmi tremurau, iar privirea lui 
Shujin era fixată asupra mea, când zgomotul îngrozitor al motorului s-a 
amplificat pe alee. Zgomotul continuă să crească până când deveni atât 


de puternic, încât motorul părea să se afle chiar în capetele noastre. 
Atunci, exact când mă gândeam că ar putea să treacă direct prin ușă și în 
casă, am auzit un duduit înfundat, și zgomotul a început să scadă în 
intensitate. 

Eu şi Shujin ne-am uitat unul la celălalt. Zgomotul se îndrepta spre 
sud; treptat s-a stins în depărtare, și în jur s-a așternut liniștea. Singurul 
lucru care se mai auzea era ecoul nefiresc al propriilor respiraţii, greoaie 
și uscate. 

— Ce...? a rostit Shujin. Ce a fost asta? 

— Ssst, am gesticulat spre ea. Rămâi în spate. 

Am pășit în jurul paravanului pentru spirite şi mi-am lipit urechea 
de ușa baricadată din față. Zgomotul motorului se pierduse, dar 
distingeam altceva în depărtare - ceva slab, dar care nu putea fi 
confundat: pocnetul și trosnetul focului. „Yanwangye își vede de treaba 
lui diabolică", mi-am zis. Undeva, pe una dintre străzi, nu prea departe, 
ceva ardea. 

— Aşteaptă acolo. Să nu te duci lângă ușă. 

Am urcat la etaj, sărind câte două trepte odată, încă purtând cu mine 
drugul de fier. În camera din față, am smuls o şipcă slăbită de lemn şi m- 
am uitat cu atenţie spre alee. Cerul de deasupra caselor de vizavi era 
roșu: flăcări care își arătau colții săltau în aer la o înălțime de aproape 
nouă metri. Fărâme negre pluteau pe jos, poroase precum fluturii de 
noapte. Probabil că Yanwangye ajunsese foarte aproape de casa noastră. 

— Ce este? a întrebat Shujin. Urcase pe scări și stătea în spatele meu, 
cu ochii măriți de spaimă. Ce se întâmplă? 

— Nu știu, am răspuns absent, cu ochii ţintă la zăpada care cădea. 

Fulgii erau pătaţi cu funingine unsuroasă și aduceau din nou cu ei 
mirosul acela. Mirosul de carne gătită. Mirosul care nu-mi dăduse pace 
zile întregi. Mai devreme, ne umpluserăm burțţile cu tăieţei de hrișcă, dar 
nu fusese nici o proteină în mâncare, nici un cai să echilibreze fan-ul 
tăiețeilor, și încă mai râvneam după carne. Am inspirat adânc; îmi lasă 
gura apă. De data asta era mult mai puternic, și fumul se înfășură în jurul 
casei, pătrunzând peste tot, atât de înțepător, încât aproape domina 
mirosul de lemn ars. 

— Nu înțeleg, am murmurat. Nu poate fi cu putinţă. 

— Ce nu poate fi cu putință? 


— Cineva gătește, am răspuns, întorcându-mă spre ea. Cum e cu 
putință? N-a mai rămas nimeni în vecini - nici măcar familia Liu nu are 
carne de gătit... 

Cuvintele mi s-au stins pe buze. Fumul negru atârna chiar deasupra 
aleii unde era casa lui Liu. L-am privit ca în transă, fără să vorbesc, fără să 
mă mișc, abia îndrăznind să respir, când o bănuială îngrozitoare și 
nerostită mi s-a furișat în suflet. 
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În seara aceea, când am ajuns la club, liftul nu era la nivelul străzii: 
era sus, la etajul cincizeci. Am stat un timp în spaţiu gol pe care îl lăsase, 
cu geanta vârâtă sub braţ, uitându-mă în sus și așteptându-l să coboare. 
După o bună bucată de vreme, am observat un anunț tipărit pe o foaie A4 
și legat cu un șnur de perete. 


Some Like It Hot este deschis!!! De-abia aşteptăm să vă întâlnim!!! 
Pentru acces, vă rugăm să sunați la acest număr. 


M-am dus la cabina telefonică de vizavi și am format numărul. În 
timp ce aşteptam să mi se răspundă, mă uitam spre club, urmărind fulgii 
de zăpadă îngrămădindu-se pe marginea din față a piciorului întins al lui 
Marilyn. Se adunau într-un strat subţire, până ce, cam la fiecare a zecea 
legănare, piciorul ei îi împingea, și atunci se rostogoleau în lumina 
neoanelor, strălucind așa cum îmi imaginam că sclipea zăpada care cădea 
de pe sania lui Moș Crăciun. 

— Moshi moshi? 

— Cine-i acolo? 

— Mama Strawberry. Cine-i acolo? Grey-san? 

— Da. 

— Strawberry trimite liftul jos acum. 

La etajul cincizeci, am ieşit din lift cu precauție. Fata de la garderobă, 
în rochia ei șic cu dungi negre și galbene era binedispusă, dar de cum am 
trecut de ușile de aluminiu, mi-am dat seama că era ceva în neregulă. Era 
atât de frig, încât vreo câteva fete, răsfirate ici și colo pe la mese, 
tremurau în rochiile lor scurte, și florile atârnau în mod jalnic, iar apa din 


vase mirosea. Clienţii păreau iritaţi, iar Strawberry stătea la biroul ei, 
îmbrăcată într-o haină ușoară, de blană albă, lungă până la gambă, cu o 
sticlă de tequila lângă cot, uitându-se confuză la o listă cu nume de dame 
de companie. Sub micii ochelarii de citit din material textil diamantizat, 
după moda anilor 1950, machiajul ei se cam stinsese. Arăta de parcă ar fi 
băut ore în șir. 

— Ce se întâmplă? 

Mă privi printre gene. 

— Unii clienţi interzişi de la acest club. Interziși. Înţelegi, lady? 

— Cine este interzis? 

— Miss Ogawa. Trânti o mână pe masă, făcând sticla să sară, și toți 
chelnerii și damele întoarseră capetele să se uite. Eu îţi spun, nu-i așa? Ce 
zic, hâm? Arătă cu degetul spre mine, gata să scuipe de mânie. Amintește- 
ți eu îți spun că Miss Ogawa are un chin chin în pantaloni, da? Ei bine, 
Grey-san, veşti proaste! Ea are şi o coadă în spate. Îi scoţi pantalonii lui 
Miss Ogawa şi întâi... Îşi depărtă genunchii și îşi împinse un deget între 
picioare. Întâi, o să vezi un chin chin aici. Şi de jur împrejur aici, zise 
întorcându-și șoldurile într-o parte pe scaun și plesnindu-și fesele, o să 
vezi o coadă. Pentru că ea animal. Simplu. Ogawa, animal. Vocea ei ar fi 
putut continua să se înalțe ca o spirală, dacă însă ceva n-ar fi făcut-o să se 
oprească brusc. Îşi puse stiloul jos, îşi trase ochelarii pe vârful nasului şi 
mă privi atentă pe deasupra lor. Faţa ta? Ce întâmplat cu fața ta? 

— Strawberry, ascultă, Jason nu o să vină la muncă. Nici rusoaicele. 
Mi-au spus să îţi transmit că au plecat. S-au dus undeva, nu știu unde. 

— Cerule. Îmi privi ţintă zgârieturile. Acum, spune lui Strawberry 
adevărul. Verifică să nu ne asculte cineva. Apoi se aplecă în față și zise: 
Ogawa venit și la Grey-san, nu-i așa? 

Am clipit de câteva ori. 

— Şi la Grey-san? 

Îşi turnă încă o tequila și o dădu pe gât imediat. Sub machiaj, faţa ei 
era foarte roz. 

— Bine, zise ea tamponându-și gura cu o batistă de dantelă. Timp să 
vorbim tară înconjur. Stai jos. Stai jos. 

Făcu semn spre scaun, fluturându-și mâna cu autoritate. L-am tras 
înapoi și m-am așezat indiferentă, ținându-mi strâns geanta pe genunchi. 

— Grey-san, priveşte în jur! Îşi ridică mâna să arate mesele goale. 


Uită-te la clubul lui Strawberry! Foarte multe dintre fetele mele nu aici! 
Vrei să știi de ce, lady? Da? Vrei să știi de ce? Pentru că ele sunt acasă! 
Plâng! Ridică lista cu nume, agitând-o mânioasă spre mine, de parcă eu aș 
fi fost responsabilă pentru absenţa lor. Toate fetele care mers la 
petrecerea lui Fuyuki noaptea trecută, trezit în toiul nopții și ascultă ce 
văd - Miss Ogawa sau una dintre gorilele lui Fuyuki în casă. Tu singura 
fată care mergi la petrecerea de noaptea trecută și venit la lucru astă- 
seară. 

— Dar... Începusem să moţăi. Nu puteam să rețin totul cum trebuie. 
Gândurile și imaginile se învălmășeau și apăreau într-o ordine ciudată. 
Trebuie să-mi explici, am spus încet. Trebuie să-mi explici totul fără 
grabă. Ce vrei să spui? Nu a fost numai casa noastră, nu a fost numai 
Jason...? 

— Ți-am spus! Ogawa animal, zise ea printre dinţi, mișcându-și 
repede fața spre mine. Ea merge la toată lumea de la petrecerea de 
noaptea trecută. Poate ea crede că ea Moș Crăciun. 

— Dar... de ce? Ce a vrut? 

— Strawberry nu ştiu. Luă telefonul demodat, în nuanţe roz și aurii, 
pe care-l aşeză pe birou şi formă un număr. Îşi ţinu mâna peste receptor 
și zise printre dinţi: Toată seara eu încercat să aflu. 


În noaptea aceea, pe la ora zece, un stol de ciori rătăcite fu aruncat 
cu violenţă în geamul clubului de o rafală de vânt. Încă mă mai gândesc la 
ciorile acelea, chiar şi astăzi. Era prea târziu ca să-și părăsească 
ascunzișul, așa că a fost una dintre acele întâmplări când te socotești 
prea rațional ca să te gândești la un semn. Una se lovi atât de tare de 
geam, că aproape toată lumea din club sări în picioare. În afară de mine: 
stătusem liniștită, urmărind absentă zborul păsărilor pe cer, întrebându- 
mă doar cine din trecutul lui Fuyuki ar fi putut să aibă puterea de 
transformare despre care vorbise Shi Chongming. Cred că am fost 
singura persoană din club care nu fu uimită când pasărea se lovi de 
geam, căzând din aer ca un glonţ. 

Strawberry mă ajutase să-mi acopăr zgârieturile cu fard și mă 
trimisese la mese. Am stat ameţită pe scaun, fără să ascult nimic, fără să 
vorbesc, doar amestecând în mâncare când fu adusă la masă. Apoi am 
mâncat tot ce am putut, foarte graţioasă şi concentrată, ținând un 


șerveţel la gură, pentru ca nimeni să nu poată vedea cât de repede 
mâncam. Îmi mai rămăseseră puţin bani după ce plătisem biletele pentru 
drumul dus-întors la locuinţa lui Shi Chongming, și tot ce mâncasem în 
ultimele douăzeci și patru de ore era o îmbucătură de shabu shabu şi un 
castron cu tăieței ieftini la un bar unde se stătea în picioare, în Shinjuku. 

În club era o atmosferă tensionată. O mulţime de clienţi, chiar şi cei 
obișnuiți, o simțeau, așa că nu stăteau prea mult. Tăceri stranii și glaciale 
se lăsau peste tot și, din când în când, se așternea o liniște atât de 
deplină, că puteam să aud scârțâitul sistemului de transmisie de la 
leagănul lui Marilyn. Eram sigură că nu era doar din cauză că lipseau atât 
de multe fete. Eram convinsă că poveștile din noaptea trecută se 
răspândeau și puneau pe jar pe toată lumea. 

Strawberry își petrecu cea mai mare parte din seară la telefon, 
pescuindu-și relațiile pentru vești. Mă gândeam la cordoanele de polițiști 
care intrau uneori în club noaptea târziu - toată lumea știa că ea avea 
cunoștințe cu influență. Dar acum se părea că nu obținuse nici o 
informaţie despre ceea ce se întâmpla și despre ceea ce determinase 
atacurile Asistentei. Eu eram prima persoană din club de la care mai 
putea să afle ceva nou. 

De pe ecranul video amplasat pe clădirea de vizavi, mi-a atras 
atenţia strălucirea caracterelor kanji. Le-am recunoscut imediat. Satsujin- 
jiken. O anchetă pentru o crimă. Lângă caractere se zăreau contururile 
estompate al unei feţe familiare: Bison care zâmbea larg pe cerul nopții. 

M-am ridicat atât de repede, că am răsturnat un pahar. Clientul meu 
sări de pe scaun încercând să se ferească de paharul cu whisky care se 
rostogolea pe masă în direcția pantalonilor lui. Nu m-am oprit să-i ofer 
un șerveţel. M-am îndepărtat de masă și m-am apropiat ca în transă de 
fereastra de sticlă turnată, unde un Bison plin de viață, mai zvelt și cu 
mai mult păr, cânta cu braţul întins spre cameră. Pe ecran se derulau mai 
multe caractere kanji. Mi-a luat mult timp să le descifrez, dar în cele din 
urmă am înțeles: Bai-san murise la ora 8.30 p.m. In urmă cu două ore. 
Cauza? Leziuni interne grave. 

Mi-am lipit mâinile de geam în timp ce aburii respirației pluteau în 
aerul rece. Zăpada cădea tăcută, reflectând culorile ecranului care se 
dizolvau în imaginile de arhivă cu Bison, una cu el părăsind un tribunal, 
alta arătându-l în perioada lui cea mai lungă - față slabă deasupra unui 


microfon, cămașă cu volănașe și o dantură americană fantastică. Pe urmă 
apăru imaginea unui spital, un doctor care se adresa mulțimii de 
reporteri şi fulgerările aparatelor de fotografiat care se reflectau din 
ușile de sticlă fumurie. Urmăream cu gura căscată, descifrând caractere 
kanji ici şi colo. Cântăreț - amor nebun - patruzeci și șapte de ani - turneu 
cu The Spyders - numărul unu în topurile Oricon - scandalul clubului de 
golf Bob Hope. Mi-am lăsat capul într-o parte. „Bison? Asasinat?" mă 
întrebam. Şi oamenii lui Fuyuki au făcut o vizită tuturor fetelor de la 
petrecerea din noaptea trecută... 

În spatele meu, sună un telefon. Am sărit ca arsă. Nu observasem cât 
de tăcut devenise clubul, dar, când am privit peste umăr, nu era nici un 
murmur și nici o conversaţie: toți ochii erau fixați pe ecranul video. 
Strawberry se ridicase în picioare și stătea nu departe de mine, privind 
pe geam în tăcere, în timp ce toate luminile i se reflectau pe chip. Pentru 
o clipă, nu băgă în seamă telefonul care sună de trei ori înainte să o 
scoată din transă şi să o facă să revină la birou. Înşfacă receptorul și se 
răsti: 

— Moshi moshi? 

În clipa aceea, toate privirile din club se ațintiră asupra ei. Câteodată 
aproape poți ghici cuvintele pe care o persoană le aude după modul în 
care chipul ei își schimbă expresia. Dură mult timp până să vorbească, și, 
când o făcu, vocea îi era goală și monotonă. 

— Eşti sigur? Eşti sigur? 

Mai ascultă o vreme, apoi lăsă receptorul în furcă și deveni foarte 
palidă. Își puse amândouă mâinile pe masă încercând parcă să-şi menţină 
echilibrul. Apoi își frecă tâmplele obosită, descuie un sertar de la birou, 
deschise compartimentul de bani și trase un teanc de bancnote pe care îl 
îndesă în buzunar. Eram pe punctul de a mă depărta de geam, când ea se 
ridică și traversă repede clubul venind spre mine, atât de repede, că 
haina de blană albă i se legăna pe lângă trup ca un clopot. În jurul gurii, 
avea o nuanţă cenușie, iar pe gulerul de la haină, o pată de ruj. 

— Pe aici! 

Fără să se abată din drum, mă luă de braț și mă trase de la fereastră, 
pe lângă toate mesele și fețele uimite. 

— Ce a făcut? am auzit un client murmurând. 

Am fost condusă prin ușile de aluminiu, unde fata de la garderobă 


stătea pe vârfuri în spatele biroului, încercând să vadă ce se petrecea în 
club. Strawberry mă conduse pe un coridor care ducea spre magazine și 
spre toalete. Mă însoţi pe lângă toaleta bărbaţilor, unde cineva încercase 
să acopere mirosul de vomă cu un jet puternic de dezinfectant și pe 
urmă, în vestiarul micuț unde obișnuiam să ne machiem. După ce trase 
ușa și o închise în urma ei, râmaserăm față în față. Tremura și respira 
atât de greoi, că umerii i se ridicau și coborau sub haina albă. 

— Ascultă-mă, lady! 

— Poftim? 

— Trebuie să fugi. 

— Ce? 

— Să fugi de aici. Mă apucă de braţ. Tu și Jason fugiţi din casă. Plecaţi 
din Tokio. Nu vorbiţi cu poliţia. Plecaţi. Strawberry nu vreau să știu unde. 

— Nu, am zis eu clătinând din cap. Nu, nu. Nu plec nicăieri. 

— Grey-san, asta foarte important. Ceva rău întâmplă în Tokio. Și 
ceva rău care se întinde - întinde. Făcu o pauză, studiindu-mi fața cu 
interes. Grey-san? Înţelegi ce se întâmplă? Ştii veştile? 

Am aruncat o privire peste umăr spre ușa închisă. 

— Te referi la Bai-san. Te referi la ceea ce s-a întâmplat cu el. Un fior 
îmi străbătu braţele. Mă gândeam la caracterele kanji. Leziuni interne. A 
fost Ogawa, nu-i așa? 

— Ssst! Vorbi repede, cu glasul scăzut: Ascultă-mă! Bai-san a avut o 
vizită. A fost internat în spital, dar a vorbit cu poliţia înainte de a muri. 
Poate el nebun, când vorbit cu poliţia, sau poate el știut că o să moară 
oricum... 

— O vizită de la Ogawa? 

Îşi scoase ochelarii. 

— Grey-san, la petrecerea domnului Fuyuki, noaptea trecută, a fost 
un hoţ. 

— Un hoț? 

— De aia Ogawa înnebunit. Un mizerabil intrat în casa lui Fuyuki 
noaptea trecută și acum el nu fericit. 

Mă cuprinse un sentiment ciudat. Aveam senzația neobișnuită că o 
revelație teribilă stătea pregătită să se arate dincolo de zgârie-nori, 
precum Godzilla. 

— Ce s-a furat? 


— Ce crezi, Grey? Își lăsă bărbia în piept şi îşi ridică privirea spre 
mine cu subînțeles. Hmm? Ce crezi? Nu poţi să ghicești? 

— O, am şoptit eu și m-am albit la față. 

Strawberry dădu din cap aprobator. 

— Da. Cineva a furat medicamentul lui Fuyuki. 

M-am așezat pe cel mai apropiat scaun cu răsuflarea aproape tăiată. 

— Ah... nu. Asta e, asta e... Nu asta am vrut. 

— Ascultă, continuă Strawberry, aplecându-se foarte aproape de 
mine. Îi simţeam mirosul de tequila amestecat cu parfumul ei de lămâie. 
Hoţul cineva de la petrecerea din noaptea trecută. Asistenta s-a dus 
noaptea trecută pe la casele tuturor, se uitat peste tot, dar Bai-san spus 
poliţie că el crede că ea totuși nu găsește sagashimono. Lucrul pe care îl 
caută, își linse degetele, își mângâie părul și aruncă o privire peste umăr, 
ca şi cum cineva ar fi putut intra după noi. Ştii, zise ea, foarte încet, 
aplecându-se și mai aproape, cu faţa îndreptată în aceeași direcție ca 
mine, astfel că obrajii noștri se atingeau și îi puteam vedea gura roşie 
mișcându-se foarte aproape de gura mea, dacă eu Ogawa și aud ce iese 
din gura ta mare uneori... Undeva, cincizeci de etaje mai jos, sună o 
sirenă... Eu o să cred, Grey-san, eu o să cred că tu hoţul... 

— Nimeni nu știe că eu puneam întrebări, am şuierat eu întorcându- 
mi privirea spre ea. Doar tu. 

Îşi înălță capul şi ridică sprâncenele batjocoritor. 

— Serios? Chiar așa, Grey? Adevărat? 

M-am  holbat la ea, văzând că devenise dintr-odată foarte 
neprietenoasă. Îmi aminteam cât de refractar fusese Fuyuki când 
dorisem să mă uit prin apartamentul său. Îmi aminteam cum Asistenta 
venea pe coridor. Mă prinsese încercând să mă furișez în timp ce Fuyuki 
se sufoca. Când te uiţi înapoi la lucrurile pe care le faci, uneori nu-ţi vine 
să crezi că ai fost vreodată așa de nerușinat sau de idiot. 

— Da, am zis tremurând toată. Da. Adică eu... Mi-am dus confuză 
mâna la cap. Nimeni nu știe. Sunt... sunt sigură. 

— Grey-san, ascultă, Miss Ogawa înnebunește. O să se întoarcă la 
toate casele din nou până găsește hoţul. La fiecare casă în parte. Şi de 
data asta nu o să mai fie așa de binevoitoare. 

— Dar eu... 

Am privit pierdută pata de ruj de pe gulerul lui Strawberry. Mă făcea 


să mă gândesc la sânge, la animalele prinse în capcană, la vulpile care 
urlau după ușa din spate a părinţilor mei în sezonul de vânătoare. Mă 
gândeam cât de silențios se furișase Asistenta în casa noastră. Mă 
gândeam la mâna cu ceas care se proiecta în afară din portbagajul 
mașinii. Mi-am frecat braţele pentru că mi se făcuse pielea de găină. 

— Nu pot pleca din Tokio. Nu pot. Nu înţelegi... 

— Strawberry spune ţie acum. Tu pleci din Tokio. Tu concediată. 
Auzi? Tu concediată. Să nu te întorci. Vârî mâna în buzunar și scoase un 
teanc mare de bancnote, ținându-le sub nasul meu între arătător și 
degetul mijlociu. Asta la revedere de la Strawberry. Dă-i şi lui Jason. 

Am întins mâna după bani, dar, când i-am atins cu degetele, își 
încordă strânsoarea. 

— Grey-san. 

— Ochii ei îi întâlniră pe ai mei, și îmi vedeam faţa reflectată în 
lentilele de contact albastre, ca de gheaţă. Mi-a vorbit în japoneză, o 
japoneză foarte muzicală, care ar fi sunat nemaipomenit în alte 
împrejurări. 

— Mă înţelegi când vorbesc în japoneză? 

— Da. 

— Fă-mi o promisiune, vrei? Promite-mi că într-o zi voi primi o 
scrisoare de la tine. O scrisoare frumoasă, în care să-mi spui cât de 
fericită eşti. Scrisă de tine, la adăpost, în altă ţară... Se întrerupse și îmi 
studie reacţia. Promiţi? 

N-am răspuns. 

— Da, a zis ea, privindu-mă cu atenţie, de parcă încerca să-mi 
citească gândurile. Cred că promiţi. A dat drumul la bani și a ţinut ușa 
deschisă pentru mine. Acum, nu te opri! Du-te! la-ţi haina și pleacă! Si, 
Grey... 

— Da? 

— Nu lua liftul de sticlă. E mai bine să-l folosești pe cel din spate. 


52 


SE Nanking, 20 decembrie 1937 


Focul s-a stins repede, licărirea lui de dragon împrăștiindu-se pe tot 
cerul. Aproape imediat, zăpada a început iar să cadă, angelică și 
milostivă, așezându-se leneșă în jurul meu; stăteam ud leoarcă și lipsit de 
vlagă, cu o batistă la gură și cu ochii plini de lacrimi, în fața a ceea ce mai 
rămăsese din casa lui Liu Runde. Focul mistuise totul în calea lui, lăsând 
în urmă doar molozul arzând mocnit, un schelet înspăimântător de 
lemne înnegrite. Acum că totul se încheiase, infernul se transformase 
într-un scâncet, redus la o biată flacără cuminte, dreaptă și supusă, în 
mijlocul podelei. 

Aleea era cufundată în liniște. Eram singurul suflet care venise să 
privească rămășițele carbonizate. S-ar putea ca eu și Shujin să fim 
singurele suflete rămase în Nanking. 

Mirosul de kerosen era încă persistent, yanwangye împrăștiindu-l 
prin toată casa înainte de a-i da foc, dar mai era și un alt miros - mirosul 
ce stăruise zile întregi pe aleea noastră, torturându-mă, un miros pe care 
acum îl recunoșteam cu inima grea. Mi-am șters lacrimile și mi-am 
îndreptat atent pașii spre partea laterală a casei. Mă gândeam că membrii 
familiei Liu sunt încă înăuntru. Dacă ar fi reușit să scape, am fi aflat cu 
siguranţă - ar fi venit direct la noi. Cred că au fost închiși înăuntru: 
yanwangye s-ar fi asigurat de lucrul ăsta. 

O pală de fum a cuprins pentru o clipă casa, făcând-o invizibilă. Când 
fumul s-a împrăștiat, i-am văzut. Două obiecte, aliniate ca două 
trunchiuri de copac după un incendiu de pădure, cu formele topite și 
aproape imposibil de deslușit, poate doar siluetele carbonizate ale 
figurilor acoperite de glugi. Stăteau drept, îngrămădiţi în micul vestibul 
de la ușa din spate, de parcă ar fi vrut să scape. Unul era mare, celălalt, 
mic. Nu a trebuit să privesc de mai aproape pentru a-mi da seama că era 
vorba de Liu și de fiul său. Am recunoscut nasturii jachetei zhongshan 
arse. Soţia lui Liu nu avea cum să fie acolo - fusese probabil luată de 
acasă pentru a servi intereselor lui yanwangye. 

Mi-am îndesat batista în nări și m-am apropiat pentru a vedea mai 
bine. Mirosul era mai puternic, insuportabil pentru starea care mă 
cuprinsese. Bălți de grăsime se adunaseră sub cadavre, și deja se forma o 
pojghiță albă subţire acolo unde începuse să se răcească, asemănătoare 
grăsimii ce se aduna în wok atunci când Shujin prepara carnea. Mi-am 
îndesat şi mai adânc batista în nări și am știut că, din acea clipă, îmi va fi 


mereu groază de un lucru: am știut că îmi va fi mereu teamă de ceea ce 
voi mânca. A înghiţi nu va mai fi la fel de ușor pentru mine. 

Acum, doar o oră mai târziu, iată-mă șezând și tremurând pe pat, 
strângând stiloul într-o mână, iar în cealaltă, tot ceea ce îndrăznisem să 
iau de la Liu Runde: o șuviţă din părul său, care mi s-a încreţit în palmă 
când m-am aplecat să-i ating prietenului meu trupul care se răcea. Era 
încă foarte fierbinte, încât, tot drumul, i-am simţit căldura prin mănușă, 
și mi-a lăsat o arsură în palmă. Şi totuși, lucru curios, părul rămâne intact 
- nefiresc de perfect. 


Mi-am aşezat mâna tremurândă pe creștet și tot corpul mi s-a 
scuturat. 

— Ce s-a întâmplat? a șoptit Shujin, dar eu nu-i pot răspunde, pentru 
că îmi vine în minte, iar și iar, mirosul lui Liu și al fiului său arzând. 

Din senin îmi apare în faţa ochilor figura unui ofițer japonez, rânjind 
nedeslușit la lumina focului, noaptea, în tabără. Chipul ofițerului e 
unsuros din pricina amfetaminei și a unei cărni incerte pe care a mâncat- 
o. Îmi vine în minte bucata luată din trupul fetiţei de lângă fabrică. Ca 
trofeu, mi-am imaginat eu, sau poate există și alte motive pentru care 
cineva ar lua bucăţi de corp omenesc? Dar Armata Imperială Japoneză 
este hrănită bine - hrănită, viguroasă și într-o formă fizică excelentă. Nu 
au de ce să ciugulească și să se comporte ca vulturii bărboși din deșertul 
Gobi. Şi mă mai preocupă ceva - ceva legat de flacoanele cu medicamente 
de la fabrica de mătase... 

Ajunge. Pentru moment, am cugetat destul. lată-mă, șezând cu 
jurnalul pe genunchi, Shujin privindu-mă fără cuvinte și cu niște ochi ce 
par a mă învinovăţi pentru orice. A sosit clipa. A sosit clipa să-i spun ce va 
urma. 

— Shujin. 

Am terminat însemnarea și am lăsat condeiul, am dat deoparte 
călimara și m-am târât pe pat până la ea. Faţa îi era albă, lipsită de 
expresie, scăldată de lumina șovăielnică a lumânării. Nu întrebase de 
bătrânul Liu, dar sunt sigur că știa - de pe fața mea și de la mirosul lui 
îmbibat în hainele mele. Am îngenuncheat în fața ei, la doar câţiva 
centimetri, cu mâinile pe genunchi. 

— Shujin? 


Într-o doară, mi-am plimbat mâinile prin părul ei - era aspru, ca 
scoarța de copac, în palma mea. 

Ea nu s-a retras. Şi-a îndreptat încet privirea spre mine. 

— Ce vrei să-mi spui, Chongming? 

„Vreau să-ți spun că te iubesc, vreau să-ți vorbesc așa cum bărbaţii 
vorbesc cu soțiile lor în Europa. Vreau să-ți spun că îmi pare rău. Vreau 
să apuc limbile ceasului și să le dau înapoi.“ 

— Te rog, nu mă privi așa. A încercat să-mi îndepărteze mâna. Ce 
vrei să spui? 

— Eu... 

— Da? 

Am suspinat și mi-am lăsat mâna să cadă, plecându-mi privirea. 

— Shujin. Vocea îmi era șoptită, Shujin. Ai avut dreptate. Ar fi trebuit 
să părăsim Nankingul de mult timp. Îmi pare rău. 

— Înţeleg. 

— Şi... am continuat șovăitor... şi cred că ar trebui să procedăm cât 
mai atent acum. Ar trebui să încercăm să scăpăm. 

M-a privit cu asprime, şi atunci nu am mai putut să-i ascund nimic. 
Stăteam pur și simplu în faţa ei, disperat și plin de remușcări, lăsând-o 
să-mi citească spaima din privire. În cele din urmă, a închis gura, s-a 
întins peste pat, a apucat lumânarea și a stins-o. 

— Bine, a rostit ea cu voce egală, așezându-și mâna într-a mea. 
Mulţumesc, Chongming, mulţumesc. Dădu deoparte draperiile şi cobori 
din pat. Am să fac guoba și tăieţei. Vom mânca puţin. Apoi voi împacheta 
pentru călătorie. 

Inima îmi este grea. M-a iertat. Şi totuși, îmi este teamă, o teamă de 
moarte, că aceasta va fi ultima dată când voi scrie în jurnalul meu. Mi-e 
teamă că sunt ucigașul ei. Ce speranță ne-a mai rămas? Fie ca zeii să ne 
aibă în pază! Fie ca zeii să ne aibă în pază! 
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Afară era ger. Zăpada cădea cu repeziciune, se transformase în viscol 
și, în scurtul răstimp pe care îl petrecusem la club, se așezase pe 
caldarâm, pe acoperișuri și pe mașinile parcate. Stăteam la adăpostul 


clădirii, ghemuită cât mai aproape de ușile liftului, și priveam cu atenţie 
în susul și în josul străzii. Nu puteam răzbi cu privirea decât la vreo 
câțiva metri printre fulgii de nea care cădeau, dar puteam să-mi dau 
seama că strada era neobișnuit de liniștită. Nu era nimeni pe trotuare, 
nici o mașină pe stradă, doar forma acoperită de zăpadă a ciorii moarte 
din șanț. Era ca și cum Mama Strawberry ar fi avut dreptate - ca și cum 
ceva rău se furișa prin Tokio. 

Am scotocit după bani şi i-am numărat. Mâinile îmi tremurau, și a 
trebuit să-i număr de două ori, până să-mi iasă bine, și chiar și atunci am 
fost convinsă că am greșit. M-am oprit o clipă, holbându-mă la ceea ce 
aveam în mâini. Nu era salariul săptămânal pe care îl așteptasem. 
Strawberry îmi dăduse trei sute de mii de yeni, de cinci ori suma pe care 
mi-o datora. Am ridicat privirea cincizeci de etaje mai sus, prin vârtejul 
de zăpadă, spre club, acolo unde cânta Marilyn. M-am gândit la 
Strawberry, în rochia ei stil Monroe, petrecându-și viața printre chelneri 
tineri și printre gangsteri. Mi-am dat seama că nu știam absolut nimic 
despre ea. Îi murise mama şi soţul şi, din câte știam eu, era foarte posibil 
să fie singură pe lume. Nu făcusem nimic special pentru ca ea să mă 
placă. Poate că nu ești niciodată conștient de cei care au grijă de tine 
până când aceștia nu mai sunt. 

O mașină trecu prin intersecție cu mare băgare de seamă, luminând 
zăpada cu farurile, făcând-o parcă să se învârtă și mai repede. M-am 
strâns iar lângă zid, ridicându-mi gulerul și trăgând haina subțire mai 
aproape de mine, tremurând. „De ce îmi zisese Strawberry să nu plec cu 
liftul de sticlă? Chiar credea că oamenii lui Fuyuki mai răscoleau 
străzile?” Maşina dispăru în spatele clădirilor, și peste stradă se așternu 
iarăși liniştea. Am scos capul. Era important să rămân calmă. Să gândesc 
în etape. Paşaportul, toate cărţile și însemnările mele erau pe aleea de 
acasă. Nu-l puteam suna pe Jason - Asistenta smulsese firele de telefon. 
Trebuia să mă întorc la casă. Pentru ultima dată. 

Am numărat în grabă banii de la Strawberry, i-am împărțit în mod 
egal în cele două buzunare ale hainei - câte o sută și cincizeci de mii de 
yeni în fiecare teanc. Apoi mi-am îndesat mâinile în buzunare și am 
început să merg. Mă strecuram pe străzi lăturalnice pentru a sta departe 
de cele principale și m-am trezit mișcându-mă printr-o lume magică - 
zăpada așezându-se cuminte pe instalaţiile de aer condiţionat, 


adunându-se pe cutiile bento lăcuite, stivuite la ușile din spate ale 
caselor, așteptând să fie colectate de băieţii care făceau livrările. Nu eram 
îmbrăcată adecvat: haina era prea subţire, și tocurile cui lăsau urme 
caraghioase, ca niște semne de exclamaţie, în urma mea. Nu mai 
mersesem prin zăpadă pe tocuri înalte până acum. 

Mă deplasam încet, luând-o pe scurtătura de lângă sanctuarul 
Hanazono, cu lampioanele lui roșii ireale, și iată-mă iarăși pe alei. 
Treceam pe lângă ferestre luminate și aerisiri aburinde. Auzeam 
televizoare şi conversații, dar, cât timp am umblat, nu am întâlnit decât 
un om sau doi. Se părea că marele Tokio își închisese ușile. Cineva din 
orașul ăsta, m-am gândit, cineva din spatele uneia dintre aceste uși, avea 
ceea ce căutam eu. Ceva nu foarte mare. Destul de mic încât să încapă 
într-o cuvă de sticlă. Carne. Dar nu un corp întreg. Așadar, o bucată dintr- 
un trup, poate? Unde ar ascunde cineva o bucată de trup? Şi de ce? De ce 
ar fura cineva aşa ceva? Îmi veni în minte un rând dintr-o carte de 
demult, de Robert Louis Stevenson parcă: „Hoţul de cadavre, departe de 
a fi scârbit de aspectul natural, era atras de ușurința și siguranța 
sarcinii..." 

Am făcut un ocol prin cartierul Takadanobaba, astfel încât am ajuns 
înapoi acasă printr-un mic pasaj dintre două blocuri. M-am oprit, ascunsă 
după un automat de băuturi răcoritoare Calpis care licărea albăstrui, și 
am privit cu mare atenţie după colț. Aleea era pustie. Zăpada cădea în 
liniște, luminată de lampioanele restaurantului ramen. Casa se ridica la 
stânga mea, întunecată și rece, acoperind cerul. Nu o mai privisem din 
unghiul acesta - părea mult mai mare decât mi-o aminteam eu, 
monolitică, acoperișul ei curbat, de ţiglă, părând aproape monstruos. Am 
observat că nu trăsesem perdelele la dormitor, și gândul îmi fugi la patul 
meu așternut în liniște, la tabloul cu orașul Tokio de pe perete, la 
imaginea mută cu mine și cu Jason sub galaxiile de mărgele. 

Am băgat mâna în buzunar după chei. M-am mai uitat o dată înapoi, 
după care am pășit atentă pe alee, ţinându-mă aproape de clădiri. M-am 
oprit la despărțitura dintre cele două case și mi-am aruncat privirea 
peste aparatul de aer condiționat. Geanta era încă acolo, dosită în 
întuneric, acoperită de zăpadă. Am trecut mai departe pe lângă casă, 
până sub fereastra mea. La vreo opt metri de colț ceva mă făcu să mă 
opresc. M-am uitat în jos la picioare. 


Stăteam într-o zonă neacoperită de zăpadă, o dâră lungă și neagră pe 
asfaltul umed. M-am uitat mai atentă. De ce mă oprisem aici? Apoi mi-am 
dat seama, bineînţeles, că era urma unui cauciuc. Stăteam pe urmele unei 
mașini care plecase cu puţin timp în urmă. Adrenalina îmi inundă venele. 
Urmele erau peste tot în jurul meu. Mașina stătuse mult timp acolo, 
pentru că semnele erau foarte clare, și în dreptul locului unde trebuie să 
se fi aflat fereastra șoferului era un morman de mucuri de țigară ude. M- 
am retras imediat în umbra clădirii, simțind că mă ia ameţeala. Urmele 
de cauciuc duceau drept înainte, până în Waseda Street, unde distingeam 
una sau două mașini trecând, în linişte, prin zăpadă. În rest, aleea era 
goală. Am gâfâit și mi-am ridicat privirea spre ferestrele vechilor barăci, 
unele dintre ele luminate în galben, cu siluete mișcându-se în interior. 
Totul era ca de obicei. „Asta nu înseamnă nimic..., mi-am spus eu în gând, 
umezindu-mi buzele și holbându-mă la urmele de cauciuc. Nu înseamnă 
nimic.“ Oamenii parchează mereu pe alei, intimitatea fiind un lux în 
Tokio. 

Am pornit precaută mai departe, evitând urmele lăsate de mașină, 
de parcă ar fi fost cine știe ce capcană, rămânând în umbra clădirii, 
ștergând zăpada de pe gratiile de protecţie ale ferestrelor de la parter. 
Ajunsă la colț, m-am aplecat și am privit înspre ușa de la intrare. Era 
închisă, de parcă n-ar fi fost mișcată în lipsa mea, cu zăpada adunată în 
față, perfectă şi pufoasă. Am aruncat o ultimă privire în susul aleii. Deşi 
era complet părăsită, tremuram când am pășit înainte și am vârât în 
grabă cheia în broască. 


Televizorul lui Jason încă mergea. O lumină albăstruie se vedea pe 
sub ușa camerei lui, dar becul de pe palier fusese distrus de Asistentă, și 
casa era neobișnuit de întunecată. Am urcat ușor treptele, nervoasă, 
imaginându-mi cum ceva întunecat și agil se va năpusti asupra mea pe 
coridor. La capătul scărilor am așteptat în lumina slabă, respirând cu 
greu în timp ce amintirile nopţii trecute mă urmăreau de-a lungul 
zidurilor. Casa era cufundată în liniște. Nici un scârțâit al podelei, nici o 
suflare. Până și foşnetul obișnuit al copacilor era estompat de zăpadă. 

Cu dinţii clănțănind, m-am îndreptat spre camera lui Jason. Îl 
puteam auzi respirând în dulap, un sunet congestionat și înspăimântător, 
care se intensifică atunci când am tras ușa. 


— Jason? am şoptit. În cameră era foarte frig şi plutea un miros greu, 
neplăcut, ca de excremente de animale. Mă auzi? 

— Da. Îl auzeam mişcându-se cu greutate. Ai vorbit cu cineva? 

— Sunt pe drum, am șuierat eu, cățărându-mă peste măsuţa de 
toaletă și lăsându-mă ușor pe podea. Dar nu poţi să mai aștepți, Jason, 
trebuie să ieși acum. Asistenta se întoarce. M-am așezat lângă dulap și am 
pus mâna pe ușă. Hai, am să te ajut să cobori și... 

— Ce faci? Ce dra... Dă-te înapoi! Pleacă de lângă dulap! 

— Jason! Trebuie să ieși acum... 

— Crezi că nu te-am auzit? Am AUZIT. Acu' dă-te naibii de lângă ușă! 

— Nu plec nicăieri dacă urli. Încerc să te ajut. 

Scoase un sunet nervos, și l-am auzit trântindu-se la loc în dulap, 
respirând repede. După o clipă, când se calmă puţin, puse gura la ușa 
dulapului și șopti: 

— Ascultă. Ascultă cu atenţie... 

— Nu avem timp pentru asta... 

— Am spus să asculti! Vreau să te duci până în bucătărie. Sunt niște 
cârpe sub chiuvetă. Adu-mi câte găsești - și adu și prosoape din dormitor, 
orice găseşti. Se lupta să se ridice. O baltă vâscoasă, plină de păr năclăit, 
se scursese din interiorul dulapului și se întărise pe podea. Nu-mi 
puteam lua privirea de la ea. Pe urmă adu-mi rucsacul din cuier, și 
valiza... tot lângă ușă e? 

— Da. 

— Adu-mi tot ce este în valiză și apoi vreau să stingi luminile peste 
tot şi să părăsești casa. Mă voi ocupa eu de restul. 

— Să sting lumina? 

— Nu suntem la Circ aici. N-am nevoie să te holbezi la mine. 

„Dumnezeule, mă gândeam, cățărându-mă peste birou înapoi pe 
coridor, ce ţi-a făcut? Ai păţit la fel ca Bison? El a murit. Bison a murit din 
cauza ei.“ Obloanele erau toate deschise, iar în grădină zăpada continua 
să cadă, cu fulgi gri, mari, cât o palmă, rotindu-se și învălmășindu-se, 
umbrele lor dansând pe podea. Sacoșa atârnată în copac își arunca 
umbra în formă de felinar pe peretele camerei. Nu-mi aduceam aminte să 
fi fost atât de frig în casă - aerul parcă îngheţase în calupuri. Am înșfăcat 
un maldăr de cârpe din bucătărie, apoi câteva prosoape din dormitor. M- 
am cățărat din nou peste birou, tremurând. 


— Lasă-le lângă dulap. Ți-am spus să nu mă priveşti! 

— Şi eu ţi-am spus să nu urli. M-am strecurat înapoi pe coridor, am 
tras valiza la ușă, am ridicat-o peste birou și am împins-o pe podea. M-am 
îndreptat spre cuierul din capul scărilor ca să recuperez rucsacul, atârnat 
sub nişte haine. În timp ce scotoceam printre haine şi geci, aveam 
urechea ciulită la orice zgomot de pe alee, imaginându-mi că Asistenta se 
strecura spre noi, se oprea în fața clădirii şi privea ferestrele, încercând 
să se hotărască cum avea să... 

M-am oprit. 

Rucsacul lui Jason. 

Stăteam nemișcată, holbându-mă la el, doar pieptul mișcându-mi-se 
ritmic. O idee ciudată se cuibărea în mintea mea. Casa era cufundată în 
liniște, se auzea doar zgomotul parchetului contractându-se din cauza 
frigului și Jason foindu-se în dulap. Cărase rucsacul ăla toată noaptea la 
petrecerea lui Fuyuki. Încet, ameţită, am aruncat o privire de-a lungul 
coridorului întunecat, apoi m-am întors ţeapănă și m-am holbat la ușa 
lui. „Jason? mă gândeam eu cu sângele îngheţat în vene. Jason?“ 

Am pus mâna pe sac, privindu-l gânditoare. „Ştii ceva“, spusese el, 
când venise în camera mea după petrecere. Ținea sacul ăsta. Îmi 
aduceam aminte perfect. „Amândoi avem exact ceea ce le trebuie 
celorlalţi. Așa că eu o să-ţi spun ceva ce o să-ţi placă la nebunie." Deodată, 
nu-mi mai închipuiam Asistenta bântuind pe alee - în schimb, mi-o 
imaginam grăbindu-se pe lângă o piscină neagră în care se reflecta cerul 
cu o lumină roșie, de alarmă, clipind intermitent deasupra capului ei. 
Noaptea trecută nu-l văzusem pe Jason venind împreună cu Asistenta 
când Fuyuki se sufoca. Au fost câteva minute, doar câteva, în care s-ar fi 
putut întâmpla orice... 

Precaută, mișcându-mă încet, centimetru cu centimetru, am 
descheiat fermoarul sacului și am vârât mâna înăuntru. Am distins o 
țesătură, un cartuș de ţigări și o pereche de șosete. Am vârât mâna mai 
adânc. Nişte chei și o brichetă. În colţul sacului, am dat peste ceva cu 
blană. M-am oprit. Era ceva îmblănit și rece, de mărimea unui șobolan. 
Stăteam nemișcată, cu pielea de pe ceafa ridicată. „Jason? Ce-i asta?“ Mi- 
am plimbat degetele pe ea și am simţit fibra pielii de animal mort de mult 
timp, şi atunci mi-am amintit ceva. Mi-am făcut curaj și am scos obiectul 
afară, holbându-mă la el surprinsă. Era copia unui urs - de vreo 


doisprezece centimetri înălțime. Avea un fir lung, roșu-auriu, legat de un 
inel prins de nas, şi, în clipa în care l-am văzut, mi-am dat seama că era 
ursul bătăuș pe care îl pierduse Irina. „Ciudat specimen, ăla, mi-am 
amintit-o eu bombănind acum câteva zile. El uită videoclip rău și el și hoţ. 
Ştii? Mi-a furat ursul, mănușa, până și tabloul cu bunica și bunicul...“ 

— Hei! strigă Jason deodată. Ce dracu' se întâmplă acolo? 

Nu i-am răspuns. Mișcându-mă cu stângăcie, am luat sacul din cuier 
și m-am îndreptat spre camera lui. M-am oprit în faţa ușii și m-am uitat la 
valiza care zăcea pe podea. Îmi aminteam de Jason de acum câteva 
săptămâni, punându-mi mâna pe față, imitând dragonul care explodează 
al lui Shi Chongming. Știa sigur că eu caut ceva. Dar - „Habar n-aveam cât 
ești de perfectă. Până în seara asta...“ 

„Bineînţeles, Jason, m-am gândit eu, cu genunchii tremurând. 
Bineînţeles. Medicamentul lui Fuyuki ar fi exact genul de lucru care ţi-ar 
plăcea... Eşti un hoţ, nu-i așa? Cineva care ar fura doar de dragul 
senzației." 

Valiza nu era închisă cum trebuie - lucrurile îi atârnau pe afară, o 
pereche de teniși, niște jeanși, o curea. 

— Da, am spus abia șoptit, pentru că lucrurile începeau să se lege. Da 
- înţeleg. 

Toate întrebările şi răspunsurile se împleteau de minune. Altceva mă 
sâcâia de dimineaţă, ceva legat de celelalte obiecte care zăceau aruncate 
pe coridor: un aparat de fotografiat, niște hârtii, câteva fotografii. 
Paşaportul lui. „Paşaportul lui?“ 

— Jason, am murmurat eu, de ce erau toate... lucrurile acelea... Am 
ridicat mâna și am îndreptat-o vag către valiză. Toate lucrurile acelea - îţi 
făceai bagajul ieri-noapte, nu-i așa? Bagajul. De ce ţi-ai fi făcut bagajul 
dacă n-ai fi știut că... 

— Ce dracu tot zici acolo? 

— Dacă n-ai fi știut... că s-ar putea să vină? 

— Pune totul pe podea și pleacă! 

— Asta e, nu-i aşa? Ţi-ai dat seama de ce ai făcut. Ai conștientizat 
deodată cât de grav este, că s-ar putea ca ea să vină pentru că ai furat... 

— Am spus pune totul... 

— Pentru că ai furat, am ridicat eu vocea. Ai furat de la Fuyuki. Asta 
ai făcut. Nu-i așa? 


Aproape că îi auzeam șovăiala, buzele mișcându-i-se încet, 
îngăimând vorbe furioase. Pentru o clipă, am crezut c-o să sară la mine cu 
sălbăticie. Dar n-o făcu. În schimb, mi se adresă iritat: 

— Şi? Nu-mi ţine tu lecţii! M-am săturat, crede-mă. M-am săturat de 
tine şi de toate problemele și obsesiile tale blestemate. 

Am lăsat sacul să cadă și mi-am pus mâinile pe cap. 

— Tu... A trebuit să-mi trag sufletul. Tremuram toată. Tu, tu... De ce? 
De ce ai... 

— De aia! răspunse el, exasperat. Uite de aia. Pentru că era acolo. Și 
deodată rahatul ăsta pe care tu... Îşi trase puţin sufletul. Era acolo. Chiar 
în fața ochilor mei, crede-mă, nici nu-mi închipuiam tot iadul ce-avea să 
se abată asupra mea dacă îl luam, și chiar nu e momentul să mă judeci, 
aşa că pune lucrurile pe blestemata de podea şi... 

— Oh, Jason, am exclamat eu, uluită, ce e? 

— Nu vrei să știi. Acum pune... 

— Te rog, te rog, spune-mi ce e, unde l-ai ascuns. M-am întors și m- 
am uitat pe coridorul gol, cufundat în întuneric. Te rog, e atât de 
important pentru mine. Unde e? 

— Pune sacul pe podea... 

— Unde e? 

— Și mută prosoapele mai aproape de dulap și... 

— Jason, unde e? 

— Am zis să muţi prosoapele lângă dulap și... 

— Spune-mi acum sau... 

— Taci! Lovi ușile cu putere, făcându-le să sară din balamale. Du-te 
dracului, du-te dracului, şi la naiba cu blestemata ta căutare de comori! 
Dacă n-ai de gând să mă ajuţi, atunci luptă-te cu mine - pentru c-am să 
mă bat cu tine, nu mi-e frică să te lovesc - ori pleacă şi du-te dracului! 

Am stat o clipă, privind ușa dulapului, cu inima bătându-mi cu 
putere în piept. Apoi m-am întors și m-am uitat iar pe coridor. 
Majoritatea ușilor erau închise. Holul era plin de cioburi și de bucăţi de 
zid. 

— Bine, am spus. E bine. Mi-am ridicat mâinile în față, orbește, 
mişcându-mi degetele ca şi cum aerul ar fi ascuns răspunsul. Îl voi găsi 
eu. N-am nevoie de tine. L-ai adus înapoi ieri-noapte, și trebuie să fie pe 
aici pe undeva. 


— Taci din gură și stinge dracului luminile! 

Nu mai eram în starea aceea de transă. Transpiraţia mi se prelingea 
pe ceafa. Am scos teancul de bani din buzunarul drept și l-am aruncat în 
camera lui Jason. Bancnotele se împrăștiară, și acum pluteau în 
semiîntuneric. 

— la, am spus. Strawberry ţi-a trimis niște bani. Şi, Jason... 

— Ce? 

— Baftă! 
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Într-o dimineaţă, cu câteva zile înainte ca Asistenta să vină acasă la 
noi, m-am trezit, am deschis fereastra și, pe alee, jos, îmbrăcat în costum 
și purtând pălărie, cu o planșetă cu clamă în mână, am văzut un inginer 
topograf sau ceva de genul ăsta, uitându-se în sus spre casă. Mă întristase 
atât de mult gândul că acea casă, deși supravieţuise războiului, 
cutremurelor și foametei, va ceda în fața agenţilor imobiliari. Pereţii ei 
subțiri ca hârtia şi structura ei de lemn erau de așteptat să cadă la 
cutremur, ca niște bețe de chibrit, ca să dea o șansă de scăpare celor 
dinăuntru. Când vor veni s-o demoleze, când o vor înveli într-o folie 
albastră de jur împrejur și o vor lovi cu uriașa bilă de fier, se va prăbuși 
într-o clipă, luând cu ea toate amintirile şi secretele. 

Eu și inginerul topograf ne-am privit mult timp - el în frig, eu stând la 
căldură, înfofolită în halatul meu -, până când, în cele din urmă, mâinile 
îmi îngheţară, obrajii mi se înroșiră și am închis geamul. Atunci mi-am 
spus vag că prezenţa lui însemna sfârșitul zilelor petrecute de noi în casă. 
Nu-mi trecuse prin minte nici o clipă că sfârșitul ar putea veni într-un alt 
fel, cu totul neașteptat. 


Am luat o lanternă din bucătărie și am înaintat ușor pe coridor, 
stingând toate luminile în drumul meu. O ușă sau două erau deschise, și 
majoritatea ferestrelor nu aveau obloane sau perdele - din stradă, lumina 
de la Mickey Rourke scălda camerele și tot ce se petrecea în ele. Cineva 
de afară ar fi văzut totul înăuntru, aşa că mă mișcăm încet, ghemuită. În 
camera mea, m-am strecurat până la fereastră și m-am aplecat în afară 


cât de mult am putut, până am zărit aleea în întregime. Era pustie, zăpada 
cădea ușor, nu se auzea nici un zgomot de mașină și nici o voce. Urmele 
de cauciuc și cele ale pașilor mei dispăruseră deja sub zăpadă. Am luat 
banii din buzunarul hainei și i-am aruncat pe geantă. Aterizară cu un 
zgomot, împrăștiind zăpada. M-am întors și m-am schimbat rapid, 
orbecăind în întuneric, azvârlind rochia de club și trăgând pe mine niște 
pantaloni, pantofi fără toc, un pulover și o jachetă cu fermoarul închis 
până sus. 

„Unde l-ai pus, Jason? Unde? De unde să încep?" 

M-am ghemuit în prag, strângând în mână lanterna, cu dinţii 
clănțănind. Auzeam niște bufnituri înfundate venind dinspre camera lui - 
nu voiam să mă gândesc la manevra secretă și dureroasă pe care trebuia 
să o facă el. „Dar nu. Nu e în camera ta, Jason, ar fi prea ușor." Fasciculul 
lanternei se plimba pe celelalte uși. M-am oprit puţin la ușa cămării de 
lângă mine. Chiar dacă nu ai hartă și nici cea mai mică idee, trebuie să 
începi de undeva. Aplecată într-o poziţie incomodă, m-am târât până la 
ușă, deschizând-o puţin câte puțin, atentă să nu fac vreun zgomot. Am 
aruncat o privire înăuntru. În cameră era un haos total. Asistenta și 
Chimira răscoliseră totul, saltelele în descompunere, mormanele de 
mătăsuri vechi și mâncate de insecte, o cutie cu fotografii înrămate, 
portrete alb-negru ale unei femei în vârstă, într-un chimono tradițional, 
cu sticla făcută cioburi. M-am târât până în mijlocul camerei și am 
început să sfâșii lucruri, un prăjitor de orez, o cutie cu cărți îngălbenite, 


un obi”? de mătase, odată argintiu, în nuanţe albastre, acum cu pete 
maro din loc în loc și mâncat de molii. Când l-am atins, se destrămă în 
mâna mea, și fulgi de mătase ca niște fluturi s-au ridicat într-un nor în 
aerul rece din cameră. 

Am căutat peste tot, din ce în ce mai panicată, cu transpiraţia 
strecurându-mi-se pe sub haine. Răscolisem aproape toată camera, când 
ceva mă făcu să mă opresc și să ridic privirea. Luminile unor faruri 
măturau tavanul. 

Frica mi se cuibări în suflet. Am stins lanterna și am băgat-o în 
buzunar, odihnindu-mi degetele pe podea în poziţia unui atlet, cu 
mușchii stând să se rupă. Cu urechile ciulite, încercam să deslușesc ce se 
întâmpla afară. Razele coborâră pe perete, apoi repede, într-o linie 


dreaptă, apoi lateral, ca luminile unei nave spaţiale. Aleea era cufundată 
într-o liniște mormântală. Apoi, când mă gândeam că nu voi mai putea 
respira, am auzit viteza schimbându-se și mașina îndepărtându-se. Am 
văzut luminile de frână reflectate în fereastră şi un indicator portocaliu 
care clipi. Mașina se opri în zăpadă, așteptând să o ia la stânga pe 
Waseda. Am închis ochii și m-am lăsat pe vine lângă perete. 

— Dumnezeule, Jason, am murmurat, atingându-mi fruntea cu 
vârfurile degetelor. Chestia asta mă omoară. 

Nu avea nici un rost să mai caut orbește. Asistenta fusese în toate 
aceste camere şi nu găsise nimic. De ce aş fi eu mai bună? În schimb, eu 
eram deșteaptă și hotărâtă. Voi găsi drumul prin pereţi, prin plafoane, 
prin toată structura casei. Am să caut acolo unde ea nu căutase. 
„Încearcă, m-am gândit eu, acoperindu-mi pleoapele cu degetele, 
încearcă să priveşti casa cu alți ochi.“ Priveşte-o cu ochii lui Jason de ieri- 
noapte. Imaginează-ți scheletul ei. La ce se gândea el? Care fusese primul 
lucru pe care îi căzuse privirea când venise acasă ieri-noapte? 

Imaginea casei mi se rotea în minte. Vedeam prin învelișul ei, 
vedeam bârnele și tâmplăria, o ramă de lemn legată cu sârme. Vedeam 
ferestrele. Ferestrele. Ferestrele din galerie aveau ceva important de 
spus. Ele spuneau: „Gândeşte cu atenţie acum“, spuneau: „Adu-ţi aminte 
de Jason ieri-noapte. Adu-ţi aminte de el în faţa camerei tale“. Ne certăm. 
Apoi? El pleacă. E furios şi încă beat și trântește toate obloanele. Se 
oprește o clipă să privească în grădină - una dintre ferestre era deschisă 
când am ieșit din camera mea stă acolo, fumează o ţigară. Apoi se 
întoarce, se duce în camera lui și începe să împacheteze... 

Am deschis ochii. Prin oblonul deschis, zăpada viscolea în grădină, 
alcătuind forme albe, ciudate. Sacoșa de plastic ce atârna de crengi era 
atât de îngheţată, încât aproape se solidificase. Am început iar să mă 
gândesc. Jason stătuse la geam, ținând în mână ceea ce furase și... 

Îl vedeam limpede acum - deschizând fereastra, luându-și elan şi 
aruncând o sacoşă de plastic în noaptea furtunoasă. Zburase deasupra 
crengilor, învârtindu-se şi executând piruete în aer, și aterizase acolo 
unde se afla acum, răsucită și îngheţată. „Oh, Jason, mi-am zis, ridicându- 
mă în genunchi și holbându-mă la sacoșă. Bineînţeles. Știu unde e. E în 
sacoșa aceea.“ 

M-am ridicat și m-am dus la fereastră, lipindu-mi degetele de geam, 


înfiorată de uimire, pentru că, dinspre casa scărilor, se auzea zgomotul 
discret, dar inconfundabil al ușii de la intrare pe care cineva o forța. 
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SE Nanking, 21 decembrie 1937 (a 
nouăsprezecea zi a celei de-a unsprezecea luni) 


În Nanking nimic nu se mai mișcă, cu excepţia norilor de zăpadă - 
toate lucrurile, toate râurile, toți munţii, toţi arborii sunt nimiciţi de 
această iarnă japoneză și zac neputincioase, fără a înţelege. Până și 
fluviul Yangtze, ca un dragon cu coada răsucită, e amorțit, adormit și 
nemișcat, împovărat de o sută de mii de trupuri. Şi totuși, iat-o, 
însemnarea de jurnal pe care nu credeam c-am s-o scriu vreodată. Am 
scris-o într-o după-amiază în liniștea casei mele, când totul se sfârșise. E 
cu adevărat un miracol s-o văd luând naștere din mâna mea, maronie și 
puternică, linia subţire și ștearsă de cerneală prelingându-mi-se de pe 
degete. E un miracol că-mi strecor mâna în jachetă și descopăr că inima 
încă îmi mai bate. 

În bagaj, Shujin a pus un prosop împăturit în care a aşezat 
tacâmurile: bețigașele de mâncat, câteva linguri, vreo două cuțite. Le-a 
aşezat într-un sipet mic din lemn pentru bani și a mai pus și o brățară de 
bebeluș cu o reprezentare a lui Buddha atârnând de ea. A trebuit s-o fac 
să se răzgândească să mai pună și ouăle vopsite în roșu. 
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— Shujin, i-am spus, încercând să fiu blând, nu vor fi zuoyuezi 
man yue. 

Nu mi-a răspuns. Dar a scos ouăle din sacoșe și le-a dus în dormitor, 
unde a aranjat cuverturile în jurul lor astfel încât stăteau ca într-un mic 
cuib pe patul nostru, așteptând cuminte ziua când aveam să ne întoarcem 
acasă. 

— E totul în regulă? am întrebat eu, privindu-i îngrijorat fața palidă 
când veni jos. Te simți bine? 

A dat din cap afirmativ şi şi-a pus o pereche de mănuși. Purta câteva 
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rânduri de haine: două cheongsam”” obișnuite, o pereche de pantaloni 


de lână ai mei pe dedesubt și ghete îmblănite. Feţele ne erau înnegrite; 
certificatele de refugiat le aveam cusute de îmbrăcăminte. Ne-am oprit în 
ușă, uitându-ne unul la celălalt. Păream niște străini. În cele din urmă, am 
tras aer în piept și am spus: 

— Hai să mergem! A venit momentul. 

— Da, a replicat ea cu sobrietate, a sosit. 

Afară ningea ușor, dar luna strălucea printre fulgi, făcându-i să pară 
ca înlănțuiţi într-un dans vesel. Am ajuns la Zhongyang și ne-am oprit. 
Fără Liu Runde, care ar fi știut pe unde s-o ia, mă simţeam în nesiguranţă. 
La vreo treizeci de metri, vedeam un câine care stătea cu burta în sus în 
zăpadă, atât de umflat, încât cele patru picioare erau desfăcute la 
maximum, ca un scăunel răsturnat. Vreo două case arseseră de când nu 
mai fusesem pe acolo, dar nu se vedea nici o urmă pe jos, şi strada părea 
părăsită. N-aveam nici cea mai mică idee cum se gândise Liu să treacă de 
poarta Taiping, nu-mi puteam da seama ce fusese în mintea lui. Purtam 
în mănușă bucla tăiată din părul lui. O așezasem pe arsura din palmă și 
strânsesem mâna pe ea. 

— Da, am spus hotărât, ridicându-mi gulerul peste urechi, ca să mă 
feresc de zăpada viscolită. Da, pe aici. Ăsta e drumul bun. 

Pășeam în tăcere, cu Purple Mountain ridicându-se în faţa noastră, 
înspăimântător și frumos pe fundalul cerului acoperit de stele. Străzile 
erau pustii, și totuși, la fiecare colț trebuia să fim cu băgare de seamă. 
Înaintam încet, pe lângă ziduri, gata oricând să abandonăm căruţul și să 
ne ascundem în gangurile dintre clădiri. Shujin era mută și, pentru o 
vreme, singurul zgomot pe care l-am auzit a fost zgomotul pașilor noștri 
și inima bătându-mi în piept. La un moment dat, am auzit huruitul unui 
camion trecând pe Zhongshan Road, dar nu am văzut picior de om până 
n-am trecut de zona Xuanwu: un bărbat încovoiat, luptându-se să-și facă 
drum spre noi prin zăpadă, cărând două coșuri uriașe pe o cobiliță. Părea 
că se îndreaptă în direcția de unde veneam noi, și în fiecare dintre coșuri 
era câte un copil cu braţele atârnând în afară și cu zăpada așezându-se pe 
capetele lor adormite. Nu părea că ne bagă în seamă, nu dădea nici un 
semn că ne-ar fi văzut, doar se îndrepta înspre noi. Când s-a apropiat mai 
mult, am văzut că plângea. 

Shujin s-a oprit privindu-l cum se apropia. 

— Domnule, a şoptit ea când acesta a ajuns în dreptul nostru. Vă 


simţiți bine? 

Omul nu a răspuns. Nici măcar nu a încetinit și nici nu a privit-o pe 
Shujin. 

— Domnule! a repetat ea. Copiii sunt bine? 

Era de parcă Shujin n-ar fi scos nici o vorbă. Bătrânul a continuat să 
se îndepărteze șchiopătând, cu privirea fixată undeva în depărtare. 

— Domnule! a spus ea tare. M-aţi auzit? Copiii sunt bine? 

— Sst! l-am atins braţul și am tras-o spre marginea drumului, 
speriat că vorbise prea tare. Hai! 

Bătrânul își târșâia picioarele mai departe în zăpada pufoasă. Am 
aşteptat lipiţi de o ușă, privindu-l cum se împleticea sub povara greutății, 
o nălucă într-o haină ponosită. 

— Voiam să știu doar dacă micuţii sunt bine, a murmurat ea. 

— Ştiu, ştiu. 

Am stat tăcuţi, neîndrăznind să ne privim în ochi, pentru că, din 
spate, răspunsul era evident. Unul din copii dormea, dar celălalt, un 
băieţel, prăbușit în coșul din dreapta, nu dormea deloc. Era mort de ceva 
vreme. Îţi dădeai seama de asta dintr-o privire. 


Miezul nopţii ne-a surprins furișându-ne pe aleile de lângă academia 
militară. Cunoșteam zona destul de bine. Obișnuiam să trec pe aici în anii 
studenției, în drumul meu spre lacul Xuanwu și știam cât de aproape de 
zid ne aflam. Într-o casă abandonată, am descoperit un cufăr de rufe ars, 
din lemn de trandafir, și, urcat pe el și pândind prin crăpăturile din casele 
făcute scrum, puteam distinge poarta Taiping. 

Am dus degetul la buze și m-am mai aplecat puţin până am putut 
vedea o deschizătură de vreo sută și ceva de metri în zid. Liu avusese 
dreptate. Zidul fusese bombardat și spart în câteva locuri, și puteam 
distinge de ambele părți grămezi de cărămizi și moloz pierzându-se în 
întuneric. Acolo unde fusese poarta stăteau două santinele în uniforme 
kaki, luminate doar de lămpi de armată așezate pe grămezile de saci de 
nisip. Dincolo de ele, după zid, un tanc japonez stătea în moloz, cu steagul 
murdar de cenușă, 

M-am dat jos de pe cufăr, 

— O luăm spre nord, am spus eu, scuturându-mi mănusșile și arătând 
dincolo de case. Pe acolo. O să căutăm o spărtură undeva mai încolo, 


Și iată-ne strecurându-ne pe străzi lăturalnice, paralel cu zidul. Asta 
era partea cea mai periculoasă a călătoriei noastre. Dacă reușeam să 
trecem dincolo de zid, am fi depășit cel mai greu obstacol. „Dacă am reuși 
să trecem de zid...“ 

— Aici. Aici e locul. 

La vreo optzeci de metri de poartă m-am uitat printr-un gard și am 
văzut, dincolo de o bucată de pământ pârjolit și devastat, o spărtură în 
zid, cu pietrele prăvălindu-se într-un grohotiș dedesubt. Am luat-o pe 
Shujin de mână. 

— Aici e. 

Ne-am strecurat printre casele de pe strada principală, ne-am iţit 
capetele prin spărtură și ne-am uitat atent în susul și în josul zidului. Nici 
o mișcare. Spre sud, se vedeau luminile de la lămpile santinelelor. Spre 
nord, zăpada cădea în întuneric, luminată doar de lună. 

— O să fie pe partea cealaltă, a şoptit Shujin. Îşi frângea mâinile pe 
pântece. Ce se întâmplă dacă așteaptă pe partea cealaltă? 

— Nu, am spus eu, încercând să-mi păstrez vocea calmă, să nu pierd 
contactul vizual cu ea și să nu-i privesc mâinile. O fi simțind vreo 
amenințare pe care nu mi-o împărtășea? Uite, îți promit. N-o să fie. 
Trebuie să trecem pe aici. 

Pe jumătate aplecaţi spre pământ, ne-am repezit peste peticul de 
teren, căruciorul derapând în toate direcţiile în amestecul de zăpadă și 
noroi, făcându-ne să alunecăm și aproape să ne pierdem echilibrul în 
câteva rânduri. Când am ajuns la perete, ne-am ghemuit instinctiv la 
adăpostul căruciorului, respirând cu greutate și fixând cu privirea 
zăpada. Nici o mișcare. Vântul viscolea neaua, dar nimeni nu a strigat și 
nu a venit înspre noi în fugă. 

Am apucat-o de braţ și i-am arătat vârful mormanului de moloz. Nu 
era mult de urcat; am ajuns destul de repede sus, răsucindu-mă să prind 
mânerul căruciorului. Ea și-a dat toată silinţa, încercând să-l ridice, să-l 
împingă spre mine, dar îi era aproape imposibil, așa că a trebuit să fac 
cale întoarsă și să-l trag cu toată puterea, cu picioarele alunecând 
neputincioase pe prundiș, prăvălind o avalanșă de pietre cu un zgomot 
care ar fi trezit orice soldat japonez din Nanking. 

În cele din urmă, am ajuns în vârf. Acolo, am lăsat căruciorul să 
alunece cât mai departe de cealaltă parte, până când n-am mai putut să 


mă aplec și a trebuit să-l las să se rostogolească, săltând pe pietre și 
căzând pieziș, întreaga încărcătură prăbușindu-se în zăpadă. Am întins 
mâna către Shujin, strigând-o, văzând-o cum se apropie greoi, foarte 
greoi, nedezlipindu-și ochii de la mine. Mai cățărându-ne, mai alunecând, 
am ajuns dincolo de zid, unde am aterizat pe lucrurile noastre, 
adunându-le de-a valma, aruncându-le la întâmplare în cărucior şi apoi 
repezindu-ne într-un pâlc de arţari, eu scuturând sălbatic căruciorul în 
urma mea, Shujin alergând cât putea de repede, cu un maldăr de rufe 
adunate la piept. 

— Am reușit, am spus eu gâfâind. Ne-am îngrămădit la umbra 
copacilor. Cred că am reușit. 

Am scrutat întunericul. La dreapta, de-abia distingeam niște 
maghernițe, neluminate și, cel mai probabil, nelocuite. Era o potecă la 
umbra zidului, și, la vreo cincisprezece metri mai încolo, înspre poarta 
Taiping, o capră era priponită sub un copac. În afară de ea, nu puteai 
vedea nici un alt suflet. Mi-am rezemat capul de copac și am răsuflat: 

— Am reușit. Am făcut-o. 

Shujin nu a răspuns. Nu părea ursuză, ci mai degrabă nefiresc de 
încordată şi de retrasă. Nu era numai frica. De-abia scosese vreo vorbă în 
ultimele ore. 

— Shujin? Ți-e bine? 

A dat din cap, dar am observat că evita să mă privească în ochi. 
Sentimentul de disconfort pe care îl aveam se accentuă. Îmi era foarte 
clar că nu ne puteam trage sufletul aici - că trebuia să ajungem la casa 
negustorului de sare cât mai repede cu putinţă. 

— Hai cu mine! am spus eu, oferindu-i braţul. Trebuie să mergem 
înainte. 

Am încărcat căruţul, am ieșit din pâlcul de copaci și am pășit mai 
departe, nevenindu-ne să ne credem ochilor că ne aflam acolo, ca niște 
copii păşind într-o lume magică. Străzile erau mai largi, casele, mai rare, 
drumul pe care mergeam scoțând la iveală o potecă prăfuită. Purple 
Mountain se ridica tăcut la dreapta noastră, acoperind stelele - în timp ce 
la stânga pământul se prăbușea, până la ruinele înnegrite ale orașului 
nostru. Relieful era extraordinar: mă conducea, extatic. Scăpasem din 
Nanking! 

Mergeam repede, oprindu-ne din când în când să ascultăm. Dincolo 


de cele cinci insulițe de pe lacul Xuanwu, un foc strălucea deasupra 
copacilor. Am crezut că e o tabără japoneză și am decis să tăiem poteca și 
să ne îndreptăm spre poalele muntelui, mișcându-ne de-a lungul unui 
ochi de furtună. Din când în când, o lăsam pe Shujin și alunecam de-a 
lungul taluzului, să mă asigur că mergeam paralel cu drumul. Dacă 
tineam calea, aveam să ajungem până la Chalukou în cele din urmă. 

N-am văzut pe nimeni - nici om, nici animal -, dar acum altceva mă 
preocupa. Eram din ce în ce mai îngrijorat din cauza lui Shujin. Părea mai 
încordată ca niciodată. Din când în când, își lăsa câte o mână să-i mângâie 
pântecele. 

— Ascultă, am spus eu, încetinind pentru a putea șopti. De îndată ce 
ninsoarea se mai potolește, uită-te acolo unde drumul cotește! 

— Ce e? 

— Acolo! Vezi? Copacii? 

A încercat să distingă ceva prin zăpadă. În rămăşiţele carbonizate ale 
unui câmp de trestie de zahăr zăcea un scripete acoperit de zăpadă, 
spânzurat deasupra unui puț. Lângă el era un hat - un rând de tufișuri. 

— O livadă de duzi. Dacă ajungem acolo, ar trebui să vedem 
Chalukou. Aproape am ajuns. Atât ne-a mai rămas, câțiva metri... 

M-am oprit. 

— Chongming? 

Mi-am pus degetul pe buze, privind în jos la pământul care se 
întindea până departe în întuneric. 

— Ai auzit ceva? S-a încruntat, s-a aplecat în față, ascultând liniștea. 
După câteva clipe, și-a întors privirea spre mine. Ce? Ce crezi că ai auzit? 

Nu i-am răspuns. Nu-i puteam spune că mi se păruse că aud sunetul 
diavolului coborând în satul din apropiere. 

— Ce s-a întâmplat? 

De după copaci, din stânga cărării, se zărea lumina unor faruri şi se 
auzea un zgomot asurzitor. La vreo sută cincizeci de metri, o motocicletă 
plonjă peste mal, își regăsi echilibrul și se întoarse, ridicând o trombă de 
zăpadă. S-a oprit, părând să staţioneze chiar pe direcția noastră. 

— Fugi! Am apucat-o pe Shujin de braţ şi am împins-o înspre copacii 
de deasupra cărării. Am înșfăcat căruciorul și m-am repezit în sus după 
ea. Fugi! Fugi! 

În spatele meu, motociclistul a ambalat motorul făcându-l să urle. Nu 


știam dacă ne văzuse, dar părea că încearcă să îndrepte motocicleta pe 
cărarea pe care veneam noi. 

— Mergi înainte! Mergi înainte! 

M-am împiedicat în zăpada groasă, căruciorul se răsucea în spatele 
meu, amenințând să-și piardă încărcătura. 

— Pe unde? a șuierat Shujin de deasupra mea. Pe unde? 

— În sus! Urcă pe munte cât mai sus. 
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Când pașii începură să se audă pe treptele de metal, aș fi putut sta 
liniștită. M-aş fi putut duce tiptil în camera mea, m-aș fi strecurat pe 
fereastră, aş fi dispărut în zăpada pufoasă și n-aş fi aflat niciodată ce se 
afla în sacoşa de plastic. Dar n-am făcut-o. În schimb, m-am înfipt în ușa 
camerei lui Jason și am început să bat și să strig din toate puterile: „Jason! 
JASON, FUGI!“ Când silueta oribilă a Asistentei începu să se ivească pe 
casa scărilor, am luat-o la sănătoasa, alunecând și urlând, ţopăind pe 
coridor cuprinsă de frenezie, încât ai fi zis că eram de fapt exuberantă, nu 
temătoare, până la scările ce duceau în grădină. 

— JASON! 

Năpustindu-mă în jos pe scări, am alunecat, izbindu-mă în panoul 
din capăt, plonjând în noaptea de zăpadă. 

Afară m-am oprit pentru o clipă și mi-am tras sufletul. 

Grădina era liniștită. Am aruncat o privire printre ramuri spre 
porţile dinspre stradă, apoi spre sacoșa de plastic care atârna în stânga 
mea, la doar câțiva metri, deasupra pietrei nu-merge-pe-aici. M-am uitat 
iarăși la porţi, apoi la sacoşă, și în sus spre balcon. O lumină se aprinse, 
strălucind peste grădină. 

„Fă-o!“ 

M-am aruncat în laterala ușii, nu prin tunelul de glicină, ci cât mai 
departe de porţi, spre sacoşă, târându-mă ca un crab în tufișuri, 
ascunzându-mă de ungherele întunecoase ale zidului. Deasupra mea, 
crengile se mișcau, aruncând zăpada în toate direcţiile. Umbra sacoșei 
juca deasupra capului meu. Când am pătruns în inima desișului și nu mai 
puteam să înaintez, m-am lăsat pe vine, cu sufletul la gură, tâmplele 


zvâcnindu-mi cu putere. 

Sacoșa se legăna leneș chiar deasupra mea și, puţin mai sus, 
geamurile argintii de la camera lui Jason reflectau copacii și dansul 
fulgilor de nea. Trecură câteva clipe de liniște, apoi, în casă, ceva se făcu 
țăndări cu un zgomot asurzitor - o ușă zbură din țâțâni sau o mobilă se 
răsturnă - și aproape imediat am auzit un sunet pe care n-am să-l uit 
niciodată. Semăna cu sunetele pe care le scot câteodată șobolanii în 
grădină atunci când sunt încolţiţi de vreo pisică. Zgomotul reverberă 
precum lovitura unui bici. Jason urla, un urlet îngrozitor care năvăli în 
grădină şi mi se înfipse în piept. Mi-am astupat urechile cu palmele, 
tremurând ca varga, neputând să-l mai suport. „Dumnezeule. 
Dumnezeule." A trebuit să deschid gura și să trag zdravăn aer în piept: 
cantități uriașe, disperate, pentru că pentru prima dată în viaţa mea mi-a 
fost teamă c-am să leșin. 

Sacoșa se răsuci într-o pală de vânt și zăpada se împrăștie iarăși. M- 
am uitat în sus la ea, cu ochii măriţi de groază. Avea ceva înăuntru, ceva 
învelit în hârtie. Vedeam foarte bine acum. Urletele lui Jason erau din ce 
în ce mai puternice, sfâșiind liniștea nopţii, lovindu-se de ziduri. Nu prea 
mai aveam timp - trebuia să se întâmple acum. Concentrare.. 
concentrare. Asudând, tremurând sălbatic, m-am ridicat pe vârfuri, am 
bâjbâit să apuc creanga, am tras-o în jos și am întins degetele amorţite 
spre sacoşă. De pe ea căzu puţină gheaţă, plasticul foșni între degetele 
mele și, pentru o clipă, mi-am retras mâna instinctiv, uimită că reușisem 
s-o ating. Sacoșa se mișcase puţin. Am tras aer în piept, m-am întins și am 
apucat-o ferm, tocmai când Jason încetă să mai urle și liniștea cuprinse 
casa. 

Am tras-o de-a lungul crengii cu smucituri bruște. Când în sfârșit 
ajunse la capăt, creanga sări cât colo, ca un arc. O ploaie de țurțuri se 
abătu asupra mea, prăvălindu-mă pe spate la adăpostul întunericului, 
ascunzându-mă în desiș - ținând strâns în mâini sacoșa înghețată. „M-ai 
auzit? Îmi veni în minte întrebarea, holbându-mă în sus spre balcon, 
gândindu-mă unde ar putea fi, de ce era casa atât de liniștită. Jason, de ce 
atâta tăcere? Ai tăcut pentru că ea s-a oprit? Pentru că i-ai spus unde să 
caute?" 

O fereastră se deschise brusc. Oribila siluetă de cal a Asistentei 
apăru în galerie, figura fiindu-i imposibil de distins printre copaci. 


Puteam să jur că, după cum stătea acolo, nemișcată, se gândea la grădină 
- poate se gândea la ecoul zgomotelor pe care le făcusem eu când mă 
năpustisem în jos pe scări. Sau poate că doar se uita la copaci, gândindu- 
se unde ar putea atârna o sacoşă de plastic. Am întors ușor capul şi am 
văzut umbra crengii pe care o mișcasem mai înainte, mărită de zece ori și 
proiectată pe The Salt Building, dansând pe faţada albă a acesteia. 
Asistenta își ridică nasul și mirosi iscoditor, cu ochii ei ciudațţi, lipsiţi de 
profunzime, doar două puncte negre neclare. M-am ascuns mai bine în 
tufiș, rupând crengi, bâjbâind disperată după ceva solid de care să mă 
prind. 

Se întoarse, ţeapănă, și o luă încet pe coridor, lovind cu unghiile ei 
lungi fiecare geam pe lângă care trecea. Venea spre scările care dădeau în 
grădină. O a doua siluetă tenebroasă se mișca în spatele ei - chimpira. 
Lângă mine, pe pământul umed, era o piatră de râu. Mi-am înfipt degetele 
în ea febril, făcându-le să sângereze, scoţând-o din pământ şi strângând-o 
la piept cu sacoșa. Am încercat să vizualizez grădina. Chiar dacă aș fi 
reușit să ies dintre crengi, poarta era la vreo cincisprezece secunde de 
alergare de locul unde mă aflam, de-a curmezișul grădinii golașe. Mă 
simțeam mai în siguranţă aici, unde desișul îmi ascundea urmele, și, dacă 
aş... 

Mi se tăie respiraţia. Găsiseră scările. Le auzeam pașii coborând. „Vin 
după mine, m-am gândit imediat, simțind cum groaza îmi înmuia oasele. 
Eu urmez.” Apoi cineva deschise ușa glisantă și, înainte să reușesc să mă 
îndepărtez, profilul întunecat al Asistentei apăru în filigranul de gheață al 
crengilor înghețate. Se aplecă puțin ca să intre în tunelul de glicină și 
înainta repede, cu ușurință, de parcă ar fi alergat pe niște şine invizibile, 
până la capăt, unde ieși, stând semeaţă și întunecată în grădina pietruită 
și înzăpezită, mișcându-și capul încet, ca un armăsar adulmecând aerul. 
Respirația îi era albă - aerul ieșea de parcă ar fi gâfâit. 

Nu mai respiram. Cu siguranţă m-ar fi descoperit dacă aș fi făcut-o - 
era atât de perfectă, încât ar fi simţit și părul ridicându-mi-se, infima 
deformare a unei artere, chiar și zgomotul gândurilor mele. Chimpira 
plutea în cadrul ușii, privind spre Asistentă, care mai întâi se uită în 
direcția mea, apoi probabil cercetă copacii şi își îndreptă privirea în 
direcția opusă - spre porți. După un moment de ezitare, înaintă în 
grădină, din când în când oprindu-se să se uite atent în jur. Pentru o 


clipă, când intră în tunel, se pierdu într-un vârtej de zăpadă, apoi am 
auzit-o încercând poarta, deschizând-o cu un scârțâit prelung. Zăpada se 
împrăștie, și am putut s-o zăresc: stătea aproape nemișcată, 
contemplativ, cu mâna pe clanţă. 

— Ce s-a întâmplat? șuieră chimpira, și mi se păru că sesizez o 
nuanţă de iritare în tonul lui. Vezi ceva? 

Asistenta nu răspunse. Își frecă degetele de clanţă, şi apoi le duse la 
nas să le miroasă, cu gura întredeschisă, de parcă ar fi vrut să lase 
mirosul să pătrundă în ea. Scoase capul pe poartă și se uită în stradă, și, 
deodată, mă lovi ca un fulger: „Nici o urmă - nici o urmă pe zăpadă. O să- 
și dea seama că nu am plecat...“ 

Am băgat pachetul în buzunar, am tras fermoarul, am îndesat piatra 
în buzunar și am început să mă furișez ușor, o umbră ca toate celelalte, 
printre copaci, spre locul unde grilajul de protecţie stătea în balamale. 
Fereastra era exact cum mi-o aminteam, întredeschisă, cu sticla acoperită 
de mușchi. M-am aplecat cât de mult am putut, ţinându-mă de cercevea 
ca să-mi păstrez echilibrul, și m-am opintit peste fâșia de zăpadă până la 
o creangă căzută lângă perete. Am așteptat o clipă, clătinându-mă, aburul 
respirației mele repezite suflându-mi în față, încălzind geamul. Când l-am 
șters, mi-am descoperit chipul și, din cauza șocului, aproape că m-am dat 
înapoi. „Încet, încet, concentrează-te!“ M-am întors și m-am târât prin 
desiș. Nu se mișcase - stătea tot cu spatele la mine, examina în continuare 
strada, în stilul ei meticulos și degajat. Chimpira plecase din cadrul ușii și 
o privea stând cu spatele la mine. 

Am deschis fereastra puţin câte puţin, ridicând ușor geamul, ca să nu 
scârțâie, și chiar în clipa aceea, de parcă m-ar fi auzit, se întoarse de la 
poartă și privi înapoi în direcţia de unde venise, rotind încet capul. 

N-am mai așteptat. M-am agăţat cu piciorul și, dintr-o mișcare, eram 
în casă, ghemuindu-mă imediat în întuneric. M-am oprit acolo, îngrozită 
de zgomotul pe care îl făcusem, cu mâinile pe podea, așteptând ca 
sunetul să se împrăștie între ușile închise. Undeva la stânga mea, în 
întuneric, auzeam zgomotul făcut de șobolani. Am căutat în buzunar, am 
aprins lanterna și, ferind-o cu palma, am încercat să luminez puţin 
podeaua. Camera reveni la viaţă în jurul meu - mică, o pardoseală din 
dale reci și grămezi de gunoi peste tot. Câţiva metri mai încolo se vedea 
un cadru de ușă. Lumina lanternei ajungea dincolo de el, blândă și 


neregulată, adânc în străfundurile casei. Am stins lanterna și m-am târât 
ca un câine, prin pânze de păianjen și praf, cu capul spre ușă, apoi spre 
următoarea, tot mai adânc în inima casei, până când ajunsesem atât de 
departe în labirintul de camere, încât eram sigur că n-o să mă găsească 
niciodată. 

M-am oprit şi am privit înapoi de unde venisem. Singurul lucru pe 
care îl auzeam era inima mea bătând cu putere. „M-ai văzut? M-ai văzut?“ 
Doar liniștea îmi răspundea. De undeva din întuneric se auzea ceva 
picurând și venea un miros puternic de turbă, mirosul mineral al apei 
stătute și al putreziciunii. 

M-am târât într-acolo, respirând greu, până când, după ce parcă 
trecuseră secole și nu mai auzisem nimic, am îndrăznit să aprind iar 
lanterna. Raza ei juca pe grămezi de mobilă, lemne desprinse din plafon, 
un amalgam de tencuială și sârme. Puteam să mă ascund aici o veșnicie 
dacă trebuia. Cu mâinile tremurând, am scos pachetul din jachetă. Mă 
aşteptam la ceva mai greu, ceva mat și cleios, dar era mult prea ușor, de 
parcă ar fi fost lemn sau oase uscate. Am băgat mâna înăuntru și am 
simţit ceva înfășurat în scotch, o suprafață netedă cu o textură 
asemănătoare hârtiei cerate - groasă și lucioasă. Sângele s-ar fi scos 
repede de pe suprafața asta cernită. A trebuit să stau câteva clipe 
rezemată de perete, trăgând aer cu putere pe gură, pentru că gândul la 
ceea ce ţineam în mână era prea mult pentru mine. Am inspectat scotch- 
ul, i-am găsit capătul și am tras, când, deodată, în spatele meu, departe în 
beznă, am auzit un zgomot inconfundabil. Metal scrâșnind pe metal. 
Cineva deschidea fereastra pe care mă cățărasem eu. 
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Am pus pachetul la loc în jachetă și am bâjbâit mai departe, izbindu- 
mă de lucruri, zgomotele făcute de mine răsunând peste tot. Din cameră 
în cameră, treceam repede pe lângă lucruri - rânduri de chimonouri 
atârnate în colţ, ca niște cadavre, o măsuţă joasă într-una dintre camere, 
aşezată încă pentru cină, ca și cum totul ar fi îngheţat când mama 
proprietarului murise. Mă aflam adânc în măruntaiele casei, într-o beznă 
de nepătruns, când mi-am dat seama că nu pot merge mai departe. Mă 


aflam într-o bucătărie, cu o chiuvetă și un aragaz de tip occidental pe un 
perete. Pe celălalt perete, spre deosebire de celelalte camere, era un 
spaţiu gol, unde ar fi trebuit să fie o ușă care să ducă mai departe. Nu mai 
era nici o ieșire. Eram prinsă în capcană. 

Simţind sudoarea rece a fricii pe spate, am dat roată cu lanterna 
peste pereţi, peste pânzele de păianjen, peste tavanul coșcovit. Lumina 
poposi pe un dulap șubred într-o parte a camerei - l-am cercetat, am 
pipăit sistemul de închidere, am tras cu buricele degetelor, zgâriind cu 
degetele podeaua. Dulapul se deschise cu zgomot, răsunând în celelalte 
camere. 

Am înfipt lanterna înăuntru și mi-am dat seama că nu era un dulap, 
ci o uşă care dădea spre niște scări putrezite care duceau undeva în 
beznă. Am trecut prin deschizătură trăgând ușa cu grijă în urma mea, am 
coborât două trepte, ținându-mă de balustrada șubredă. Lăsându-mă pe 
vine, am luminat împrejurul meu cu lanterna. Era o pivniță mică, posibil 
o cămară de alimente, de vreo doi metri pe trei, cu pereţi groși de piatră. 
Cam la un stat de om erau niște bârne prinse cu scoabe ruginite, pe care 
se aflau zeci de borcane vechi, cu un conţinut maroniu. Sub toate astea 
era o crustă groasă de alge de culoare roz. Scările duceau drept într-un 
lac interior, nemișcat. 

Am privit înapoi la ușa închisă, ciulind urechile spre camerele 
cufundate în beznă prin care trecusem. Tăcere. Stătusem pe o cracă - n- 
aveam cum să las urme sub fereastră și e imposibil ca urmele mele să se 
vadă în tot desișul ăla. Poate că nici măcar nu m-au auzit. Poate că 
verifică toate ferestrele din obișnuinţă. „Te rog, da, m-am gândit. Te rog.“ 
M-am întors și am luminat beciul de jur împrejur. Dintr-o mică crăpătură 
în peretele din dreapta se scurgea un firicel de apă maronie - era ceea ce 
îmi spusese Jason: ţevile de canalizare care se crăpaseră la cutremur și 
inundaseră beciul: urme verzui-arămii indicau variațiile nivelului apei 
de-a lungul timpului. Bârna trecea printr-un arc de cărămidă, undeva jos. 
M-am aplecat mult spre suprafața apei, am ridicat lanterna, îndreptând 
lumina în sus. Era un tunel, inundat până aproape de tavan, ducând 
undeva în interiorul casei. Ar fi imposibil să... 

Am îngheţat. Un zgomot teribil se auzi în camerele din spate, ca și 
cum grilajul ferestrei ar fi fost smuls din țâţâni. 

Am început să tremur de frică; stăteam cu gura deschisă, ca un câine. 


Ținând lanterna în față, ca o armă, am pășit prin apă, făcând-o să se miște 
în jurul meu ca și cum aș fi împuns stomacul unei ființe adormite, 
tulburând lucruri care stăteau nemișcate de ani de zile. Era îngrozitor de 
rece. Nu am mai putut să deschid gura, și gândul mi-a zburat brusc la 
dinţi, la aripi dorsale și la guri misterioase, la posibilitatea ca ăsta să fie 
bârlogul cuiva. M-am gândit la Kappa, diavolul-vampir japonez, 
prădătorul subacvatic care apuca înotătorii neatenţi de călcâie, le sugea 
tot sângele și îi abandona goliţi, carcase secate pe malurile râurilor. Am 
izbucnit în lacrimi pe măsură ce înaintam. 

M-am oprit lângă peretele mai îndepărtat și m-am întors să văd de 
unde venisem. În jurul meu, tremurul apei nu se potolea și liniştea 
începea să se aștearnă împrejur. Singurul zgomot era hârșâitul 
respirației mele care răsuna între pereți. 

Apoi un alt zgomot sfâșie liniștea. Altă mobilă răsturnată. Am scrutat 
din nou beciul cu disperare, lumina tremurată a lanternei făcând plafonul 
să joace. Nu aveam unde să mă ascund, unde să... „Arcada!" Mi-am îndoit 
genunchii și m-am scufundat până ce apa îmi trecea de umeri, iar bărbia 
aproape că atingea suprafaţa apei. Câteva borcane rupseră crusta de alge 
cu un zgomot ciudat și dispărură pe vecie sub apă, luând cu ele 
grămăjoarele de prune murate, orez şi pești orbi. Am întins mâinile spre 
fundul tunelului, răsucindu-mă, desfăcând și strângând degetele, 
atingând acoperișul subţire. Abia când mi-am îndreptat braţul și am 
ajuns cu obrazul lipit de perete, am putut simţi acoperișul înălțându-se și 
mâna ridicându-se în aer. Am scos mâna și am luminat cu lanterna. Cât 
de lung era? În jur de șaptezeci de centimetri? „Nu-i departe. Nu-i aşa 
departe." Tremurând din tot corpul, m-am uitat înapoi către scară, la ușa 
șubredă. 

De undeva de aproape, poate chiar din bucătărie, se auzi un alt 
zgomot. Nu aveam altă șansă. Am scos pachetul și am înnodat strâns 
sacoșa, sigilând-o complet, l-am pus din nou în buzunarul jachetei, pe 
care am închis-o până la gât. Toată această manevră m-a făcut să scap 
lanterna din mână. Îmi alunecă printre degetele amorţite şi ateriză pe 
crusta de alge, lumina ei descriind un oval strâmb pe perete. Am încercat 
s-o apuc, am prins-o, am început s-o ridic, dar am scăpat-o din nou. 
Crusta se încovoie de data asta, lanterna se aplecă înainte și intră sub 
apă, lumina ei scăldând coloniile de organisme roz, putrede, proiectând 


umbrele lor dantelate pe pereţii beciului. Am plonjat după ea, m-am 
căznit s-o apuc, mișcând mâna foarte încet sub apă, iscând vârtejuri de 
mâl la suprafață, dar lanterna se scufundă încet, rostogolindu-se leneșă, 
lumina ei gălbuie transformându-se într-o biată licărire. Apoi - pleosc! 
Destul de aproape de mine ceva mic, dar greu căzu în apă și începu să 
înoate. 

Lacrimi de spaimă îmi împăienjeniră ochii. Lanterna. Lanterna. „N-ai 
nevoie de ea. N-ai nevoie de ea. Poţi să te descurci și fără ea. Ce e în apă? 
Nimic. Un şobolan. Nu te gândi la el.“ în capul scărilor, o lumină slabă se 
întrezărea în jurul ușii. Am auzit vocea unui bărbat, groasă și gravă, și, 
mai sus de ea, respiraţia fierbinte, ecvestră, a Asistentei, care se mișca 
prin bucătărie inspectând-o, încercând să adulmece tot ce trecuse prin 
ea. 

„Dacă nu mai judeci, vei muri.“ Am tras aer în piept, mi-am pus 
mâinile pe perete, am îndoit genunchii și m-am aruncat cu capul în jos în 
tunelul negru ca smoala. 

Apa îngheţată îmi umplu urechile și nasul. Mi-am aruncat mâinile 
înainte, încercând să stau în picioare, zdrobindu-mi trupul de cărămizi, 
rănindu-mi coatele, împleticindu-mă în negura plutitoare. Un zgomot 
nepământesc vibră în mine, propria voce gemând de groază. „Încotro? 
Încotro?" Unde se termina arcadă? Unde? Părea că nu se mai sfârşeşte. 
Chiar când mă gândeam că nu mai am aer și că totul e pierdut, mâna izbi 
tavanul, mult deasupra apei, iar eu m-am lovit la cap, înaintând cu 
disperare spre mult așteptata gură de aer. Am ieșit la suprafaţă, 
îngrețoșată, scuipând, cu pielea capului julită. Nu puteam sta drept, dar, 
dacă îndoiam genunchii și ţineam gâtul într-o parte, era loc suficient - un 
spaţiu de vreo zece centimetri între suprafaţa apei şi cărămizi - pentru a 
respira. 

„Respiră. Respiră." 

Nu știam de cât timp eram acolo sau în ce stare se afla organismul 
meu - poate leșinasem sau intrasem într-o stare de amnezie -, dar, pe 
când stăteam așa, tremurând și având drept tovarăș doar propria inimă, 
care bătea cu putere părând de sute de ori mai mare decât era, mai mare 
decât casa însăși, frigul sau frica, nu știu ce anume, pusese stăpânire pe 
conștiința mea și o îndepărtă printr-un tunel lung, tăcut, până când am 
ajuns doar un puls slab, înfundat, într-un loc fără geografie, fără granițe 


și fără legi fizice. Pluteam într-un vid, unde nu exista timp sau viață, 
atârnând ca un astronaut în eternitate, și nici măcar atunci când - după o 
vreme ce păru o eternitate am văzut o lumină roz, slabă bătând prin apă, 
în stânga mea - Asistenta cu o lanternă -, nu m-am speriat. Mă priveam 
din cu totul alt loc, văzându-mi fața înghețată plutind deasupra algelor, 
buzele vinete, pleoapele întredeschise. Chiar și după ce lumina dispăru și, 
într-un final, se auziră pași în camerele de la etaj, eu am rămas în 
continuare absolut nemișcată, o Alice modernă, cu capul lăsat într-o 
parte, chircită și îngheţată sloi, având impresia că inima mi se va 
preschimba într-un ghețar și că mă voi fosiliza acolo, la câţiva metri sub 
pământ. 


58 


În zori, când lumina începea să cadă asupra grădinii, când casa era 
scufundată în liniște de ore întregi, am ajuns la fereastra deschisă. Eram 
atât de îngheţată, încât îmi luase câteva ore bune să mă târăsc înapoi. 
Fiecare centimetru fusese o luptă surdă cu seducătoarea letargie a 
frigului, dar în sfârșit ajunsesem. M-am uitat cu atenţie afară, inima 
bătându-mi slab, convinsă că Asistenta se va năpusti asupra mea din 
vreun ungher ascuns. Dar grădina era liniștită, o lume ciudată și 
transparentă, nemișcată și tăcută ca o corabie prinsă de gheţuri. Totul 
era învăluit în diamantele picăturilor îngheţate, ireale pe zăpadă, ca niște 
mărgele aruncate printre copaci. 

Căţăratul peste fereastră mă epuizase. M-am lăsat să cad în zăpadă 
și, pentru mult timp, am fost prea amorțită ca să mă ridic de unde 
aterizasem, prăbușită ca un om beat peste creanga cu sacoșa de plastic în 
timp ce mă uitam absentă la universul acela tăcut, hibernal. 

Ce se întâmplase aici? Ce se întâmplase? Toate ferestrele galeriei 
erau sparte, crengile smulse din copaci, un oblon atârna în balamale, 
scoțând din când în când câte un sunet sfâșietor. 

„Picăturile din copaci sunt atât de frumoase...“ în lumina zorilor, 
mintea mi se trezea încet. „Atât de frumoase.“ Am privit copacii din jurul 
felinarului de piatră, porțiunea de grădină care îl fascinase atât de mult 
pe Shi Chongming. Un sâmbure de recunoștință începu să-și facă loc în 


sufletul meu. 

Picături îngheţate de sânge și ţesuturi erau împrăștiate prin copaci, 
de parcă s-ar fi produs o explozie. Întins pe felinarul de piatră, ca un lanţ 
de hârtie decolorată era... Amintirea confuză a unui articol de ziar - o 
victimă japoneză anonimă, cu măruntaiele înfășurate lângă mașină. 

„Jason... “ 

M-am holbat la ce mai rămăsese din el, și mi se păru că stăteam acolo 
de ceasuri întregi, uimită de aranjamentul acela - panglicile și zorzoanele, 
ca niște decorațiuni de Crăciun. „Cum poate să arate atât de frumos?" Se 
stârni o pală de vânt, alergând și răscolind fulgii de zăpadă, ștergând 
sângele de pe crengi. Vântul șuiera printre geamurile sparte ale 
balconului și de-a lungul coridorului. Mă închipuiam undeva sus, privind 
în jos, spre grădină, la toată viermuiala de poteci și tufișuri, îmi 
închipuiam cum arăta sângele, un halo în jurul felinarului de piatră, şi, pe 
măsură ce mă îndepărtam, am văzut acoperișul casei, cu ţigla roșie 
strălucind în zăpada ce se topea, am văzut aleea îngustă pe care păşea o 
bătrână singură în saboțţi, am văzut reclama cu Mickey Rourke, apoi toată 
Takadanobaba, „marele hipodrom", orașul Tokio, strălucind și luminând 
golful, Japonia ca o libelulă agăţându-se de marginea Chinei. Marea Chină. 
Și tot așa, am mers până când am ameţit, și norii m-au acoperit, am închis 
ochii și am lăsat cerul, vântul sau luna să mă ia și să mă ducă mai departe. 
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SE Nanking, 21 decembrie 1937 


Nu mai știu cât timp ne-am împleticit printre copaci în fuga noastră 
disperată, cu zăpada viscolind în urmă. Am mers mult. O mare parte a 
drumului a trebuit s-o car pe Shujin, care obosise și mă tot ruga să ne 
oprim. Dar eu nu aveam de gând să cedez rugămințţilor ei, și o trăgeam pe 
ea cu o mână și cu cealaltă căruciorul. Am mers întruna, prin pădure, 
stelele strălucind deasupra noastră, printre copaci. După câteva minute, 
zgomotul motocicletei s-a stins și nu se mai auzea decât răsuflarea 
noastră în timp ce urcam muntele golaș, pustiu ca un munte-fantomă. 
Dar nu eram dispus să mă opresc. Am trecut pe lângă arătări diforme în 


beznă, pe lângă rămășițele carbonizate ale frumoaselor vile, pe lângă 
vastele terase acoperite de camelii, distruse, pârjolite, mirosul de ars 
plutind deasupra copacilor. Am mers mai departe, opintindu-ne prin 
zăpadă, întrebându-ne dacă și morţii zăceau acolo, undeva, în întuneric. 

Apoi, după o vreme, când parcă ajunsesem la jumătatea drumului 
spre rai și soarele își trimitea deja primele raze roşii asupra muntelui, 
Shujin strigă ceva în spatele meu. M-am întors și am văzut-o sprijinită de 
un arbore de camfor, ținându-și pântecul cu mâinile. 

— Te rog, șopti ea. Te rog. Nu mai pot. 

M-am lăsat să alunec până la ea și am prins-o de cot tocmai când 
genunchii i-au cedat și s-a prăbușit în zăpadă. 

— Shujin? am şuierat eu. Ce s-a întâmplat? Începe? 

A închise ochii. 

— Nu știu. 

— Te rog, am spus eu apucând-o de braț. Nu e momentul să te 
rușinezi. Spune-mi... a sosit clipa? 

— Nu știu, a răspuns ea cu sălbăticie, deschizând brusc ochii și 
fixându-i asupra mea. Pentru că nu știu. Nu ești singura persoană, soţul 
meu, care nu a mai avut niciodată un copil. Fruntea îi era umedă de 
transpiraţie, iar respiraţia ei grea răspândea aburi în aer. Şi-a mișcat 
brațele pe lângă corp în zăpadă și a făcut un cuib mic și ciudat în care s-a 
ghemuit. Vreau să mă întind, a spus. Te rog, lasă-mă să mă întind. 

Am dat drumul căruciorului. Ajunsesem atât de sus, că focurile din 
Nanking nu mai erau decât o pată roșie pe cerul zorilor. Ne aflam într-o 
zonă cu terenul neted, ascunsă de versantele inferioare acoperite de nuci 
deşi, de castani și de stejari veşnic verzi. Am mers puţin înapoi și am 
ascultat. Nu auzeam nimic. Nici motorul de motocicletă, nici zgomot slab 
de pași în zăpadă, doar aerul care îmi șuiera prin nări și zgomotul 
maxilarului în timp ce scrâșneam din dinți. Am urcat panta și am 
înconjurat zona, oprindu-mă la fiecare pas să ascult marile tăceri 
sugrumate prin ramurile desfrunzite. Deja se lumina, și razele plăpânde 
care se filtrau printre arbori se răsfrângeau pe ceva, aflat mai jos pe 
pantă, cam la aproape șase metri distanță, pe jumătate îngropat în 
frunze, uitat și acoperit cu mușchi. Era statuia enormă a unei broaște 
țestoase, cu botul și carapacea acoperite de zăpadă. Simbolul măreț al 
longevităţii masculine. 


Inima îmi zvâcnea în piept. Probabil că eram lângă templul Linggu! 
Chiar și japonezii îl considerau un altar sacru - nici o bombă nu căzuse pe 
locurile noastre de închinăciune. Dacă acela trebuia să fie locul unde 
copilul nostru avea să vină pe lume, atunci era un loc norocos. Poate că 
unul sigur. 

— Vino aici, în spatele acestor copaci. O să-ţi construiesc un adăpost. 

Am întors căruciorul pe o parte şi am scos toate păturile, adunându- 
le grămadă sub el. Am dus-o pe Shujin înăuntru, adăpostind-o în culcușul 
ei temporar și potolindu-i setea cu țurțuri rupți din copaci. Apoi m-am 
dus în cealaltă parte și am dat zăpada cu piciorul peste cărucior, până l- 
am camuflat. După ce Shujin s-a așezat, m-am ghemuit lângă ea un timp, 
mușcându-mi degetele și uitându-mă dincolo de arbori, unde cerul 
devenea tot mai luminos. Versantul de munte era învăluit în liniște. 

— Shujin? am şoptit după o vreme. Te simţi bine? 

Nu a răspuns. M-am mutat mai aproape de cărucior şi am ascultat. 
Respira repede, un șuierat înăbușit în culcușul ei de pădure. Mi-am scos 
șapca și m-am mutat mai aproape de căruț, blestemându-mă pentru că 
știam atât de puţin despre nașterea unui copil. Când eram mic, lucrurile 
astea intrau în competența matriarhatului, surorile severe ale mamei 
mele. Nu mi s-a spus nimic. Sunt un ignorant. Strălucitul lingvist modem 
care nu ştie nimic despre naștere. Mi-am pus mâinile pe cărucior și am 
șoptit: 

— Te rog, spune-mi. Crezi că pruncul nostru... 

M-am oprit. Cuvintele îmi ieșiseră din gură fără să mă gândesc. 
Spusesem pruncul nostru. Copilașul nostru. 

Imediat, Shujin a reacționat, scoțând un țipăt lung și ascuțit. 

— Nu! a rostit ea printre suspine. Nu, ai spus-o. Ai spus-o! A tras 
căruciorul în sus și a scos capul afară: părul îi era răvășit, și ochii, plini de 
lacrimi. Pleacă! a strigat ea tulburată. Lasă-mă! Ridică-te acum și pleacă! 
Pleacă! 

— Dar eu... 

— Nu! Ce nenoroc ai atras pentru sufletul nostru lună! 

— Shujin, n-am făcut-o intenționat... 

— Pleacă acum! 

— Te rog! Nu mai striga! 

Dar ea nu asculta. 


— Du-te de aici cu vorbele tale periculoase! Du-te de aici cu blestemele 
tale. 

— Dar... 

— Acum! 

Mi-am înfipt unghiile în palme și mi-am mușcat buza. Cât de prost 
fusesem! Cât de nechibzuit să o scot din fire! Şi într-un asemenea 
moment! În cele din urmă, am oftat. 

— Foarte bine, foarte bine. M-am dus undeva în apropiere, printre 
arbori. Voi sta aici, chiar aici, poate vei avea nevoie de mine. 

M-am întors cu spatele spre ea și cu fața spre cerul zilei care începea. 

— Nu! Mai departe! Du-te mai departe! Nu vreau să te văd. 

— Foarte bine! 

Cu părere de rău, am făcut câțiva pași stângaci prin zăpadă, până 
când panta muntelui m-a ascuns vederii. M-am prăbușit deznădăjduit la 
pământ, lovindu-mi fruntea cu articulațiile degetelor. Pădurea era foarte 
liniștită și foarte tăcută. Mi-am lăsat mâna în jos și m-am uitat în jur. Ar 
trebui să încerc să găsesc ajutor? Poate că în una dintre case ar putea fi 
cineva care să ne ofere adăpost. Dar comunicatele de la radio spuseseră 
că toate casele din zonă fuseseră jefuite chiar înainte de a fi făcută breșa 
din poarta estică. Singurii oameni pe care i-aș putea întâlni ar fi ofiţerii 
armatei japoneze, făcând pe lorzii în vilele pustii și terminând de băut 
rezervele de vin furate. 

M-am îndreptat de spate și m-am depărtat puţin de arbori, ca să 
înţeleg ce se mai afla în apropiere. Am împins la o parte o ramură, am 
mai făcut un pas, și respirația mi s-a oprit. Pentru o clipă, uitasem de 
Shujin. Ne urcaserăm foarte sus! Soarele se înălța în spatele muntelui, 
trandafiriu și brăzdat cu zgură de la focurile îndepărtate, și, mai departe 
în josul pantelor, ascuns printre arbori, albastrul emailat și intens al 
mausoleului lui Sun Yat-sen strălucea pe fundalul zăpezii. Dacă mă 
întorceam spre est, între munţi, puteam zări licăriri ale câmpiilor galbene 
și aride ale deltei care se întindea dincolo de zările înnegurate. Mai jos de 
mine, lacul de acumulare al orașului ardea mocnit ca un vulcan, un văl 
negru de fum atârna deasupra fluviului Yangtze, și îmi dădeam seama, cu 
inima strânsă, că totul era așa cum bănuisem: la Meitan, totul era distrus 
- zăream ambarcaţiunile bombardate și șşampanele care se înclinau în 
mâl. Bătrânul Liu avusese dreptate când spusese că estul era direcția 


indicată de mers. 

În timp ce stăteam acolo, cu soarele pe umeri şi cu toată întinderea 
Jiangsu dedesubtul meu, am avut un sentiment de dispreţ, o determinare 
mânioasă că țara mea, China, trebuia să supraviețuiască, precum acea 
Chină în care crescusem. Că festivalurile pline de superstiții absurde - 
White Dew şi Corn Rain - trebuie să rămână de-a pururi, că rațele trebuie 
mereu urmărite peste câmpuri în amurg, că în fiecare vară frunzele 
lotusului trebuie să pară atât de groase, încât să crezi că e posibil să 
traversezi lacurile ținându-ţi echilibrul pe frunzele ușor curbate. Că 
poporul chinez trebuie să dăinuiască mereu - că inima copilului meu 
trebuie să fie de-a pururi chineză. Așa cum stăteam pe munte, în primele 
raze ale zorilor, cu o pornire de mândrie și de furie, mi-am ridicat mâna 
spre cer, înfruntând orice spirit rău care voia să vină şi să-mi ia fiul. Fiul 
meu, care va lupta ca un tigru să-și apere ţara. Fiul meu, care va fi mai 
puternic decât fusesem eu vreodată. 

— Te provoc! am șoptit spre cer. Da, te provoc! 
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Nu poţi ști niciodată ce eveniment e de pagina întâi. Majoritatea 
dovezilor strâns legate de scena crimei din Takadanobaba duseră spre 
singura parte vinovată: Ogawa, așa-numita Bestie a lui Saitama. Și totuși, 
pentru un motiv sau altul (poate că ați trecut cu vederea nervozitatea 
jurnaliștilor implicaţi), acest detaliu nu a fost niciodată publicat pe față în 
ziare. Ogawa a fost reținută pentru interogatoriu, dar, în mod misterios, 
și rapid eliberată, așa că în prezent trăiește liberă, undeva în Tokio, și 
mai aruncă din când în când câte o privire din spatele geamului fumuriu 
al unei limuzine care trece repede sau intră într-o clădire în toiul nopții. 
Este o greşeală să subestimezi legăturile dintre yakuza și poliția 
japoneză. 

Între timp, uciderea lui Jason Wainwright, cum am descoperit mai 
târziu că se numea, tinu prima pagină a ziarelor, şi povestea dură luni în 
șir. Asta, pentru că Jason fusese un tip cultivat și un occidental arătos. 
Isteria a cuprins Massachusetts, statul natal al mamei sale. Poliţia a fost 
acuzată de incompetenţă, de corupţie și de linșaj, dar nimic care să 


conducă vreodată undeva, cu atât mai puţin la Fuyuki și la Bestia lui 
Saitama. Echipe de avocaţi de familie îmbrăcaţi la patru ace se repeziră în 
coloșii Thai Air, dar, indiferent ce sfori încercară să tragă, indiferent câți 
bani oferiră, nimeni nu vorbi despre viaţa lui Jason în lunile de dinainte 
de a fi ucis. Și nici despre femeia misterioasă care o sunase pe mama sa 
cu o zi înainte de a fi omorât nu s-a aflat nimic. 

Dar ceea ce alimentă imaginaţia oamenilor mai mult decât orice fu 
oroarea de la locul crimei. Ceea ce Asistenta folosise ca să decoreze 
felinarul de piatră. Fu imaginea trimisului familiei Wainwright, proaspăt 
sosit cu avionul din California, bătând la ușă, încă ținând strâns în mână 
geanta de voiaj Samsonite, o periuță de dinţi din avion și o chitanţă de 
taxi în buzunar, în timp ce zăpada i se așternea pe costum. Fu gândul pe 
care îl avu când nu primi nici un răspuns și hotărî să facă apoi câțiva pași 
pe alee, unde două porți ruginite de grădină stăteau deschise. 

Fusesem plecată de acasă doar o jumătate de oră. Mă furișasem 
printre porți, îmi luasem geanta de pe alee și mă dusesem la baia publică 
aflată în cealaltă parte pe Waseda Street. În timp ce bărbatul familiei 
Wainwright înţelegea rostul spiralelor de sârmă din jurul felinarului de 
piatră, în timp ce şi ultima picătură de sânge i se scursese din obraz, în 
timp ce se prăbușea în genunchi bâjbâind după o batistă, eu eram la vreo 
optzeci de metri depărtare, așezată pe micul scăunel verde de cauciuc în 
fața dușurilor înalte până la genunchi, tremurând atât de tare, încât 
genunchii mi se loveau unul de altul. Zece minute mai târziu, când ieși 
clătinându-se și, ajuns pe trotuar, ridică mâna să oprească un taxi, eu 
eram în alt taxi în drum spre Flongo, cu părul ud și cu puloverul strâns în 
jurul meu. 

Mă uitam pe geamul taxiului la zăpada abundentă, la lumina ciudată 
pe care o reflecta pe chipurile femeilor care își purtau cu grijă pașii de-a 
lungul trotuarelor, sub umbrelele în culori pastel. Am avut o senzație 
copleșitoare a singurătăţii acestei metropole - milioane de suflete în 
dormitoarele lor, dincolo de pervazurile ferestrelor. Mă gândeam la tot 
ceea ce se afla dedesubt - mă gândeam la cablurile de electricitate, la 
abur, la apă, la foc, la metrou și la lava din măruntaiele metropolei, la 
huruiala subterană a trenurilor și a cutremurelor. Mă gândeam la 
sufletele moarte în război, solidificate. Clădirea cea mai înaltă și cea mai 
vizitată din Tokio, Sunshine Building, se afla pe locul unde prim- 


ministrul Japoniei și toți criminalii de război fuseseră executați. Mi se 
părea foarte ciudat că nimeni nu știa ce tocmai mi se întâmplase. Nimeni 
nu se apropiase de mine să zică: „Unde ai fost toată noaptea? Ce e chestia 
asta din rucsacul tău? De ce nu te-ai dus la poliție?" Urmăream ochii 
șoferului de taxi în oglinda retrovizoare, fiind sigură că îmi studia fața. 

Am ajuns la Todai chiar după ora nouă. Viforul se pornise și zăpada 
se așeza rapid pe toate mașinile parcate și pe vârfurile stâlpilor de 
felinare. Akamon, uriașa poartă lăcuită în roșu de la intrarea în 
Universitatea Todai, se zărea doar ca o pată tremurătoare de culoare 
roşie pe fondul alb, o pată albă intermitentă în furtuna de zăpadă. Un 
paznic care purta un impermeabil negru mă introduse pe poartă, și taxiul 
îşi croi drum de-a lungul aleii de acces până când, dincolo de spaţiul alb, 
apăru o lumină, pe urmă mai multe și, în sfârșit, Institutul de Științe 
Sociale, care se înălța în faţa noastră luminat și împodobit ca un castel de 
basm. 

l-am cerut șoferului să oprească. Mi-am ridicat gulerul hainei și am 
coborât din mașină, rămânând o clipă pe loc și uitându-mă în sus la 
clădire. Trecuseră patru luni de când fusesem prima oară aici. Patru luni, 
și, în clipa aceea, ştiam mult mai multe. Ştiam totul - știam absolut totul. 

Treptat, am devenit conștientă de prezenţa unei forme întunecate nu 
prea departe de mine, mică de statură, ca un copil, care stătea perfect 
nemișcată în zăpadă, imaterială și tremurătoare ca o fantomă. Am privit- 
o cu atenție. Shi Chongming. Era ca și cum gândurile mele îl făcuseră să 
apară, dar vraja se înfăptuise doar pe jumătate, aşa că, în loc de Shi 
Chongming în carne și oase, creasem doar această ființă fluidă. 

— Shi Chongming, am șoptit eu, iar el se întoarse, se uită la mine și 
zâmbi. 

Veni spre mine materializându-se treptat, ca o fantomă care prindea 
viață. Purta o manta și pălăria sa de pescar, din plastic, trasă peste păr. 

— Te aşteptam, zise el. 

Pielea sa, în lumina aceea bizară, părea ca de hârtie: pe faţă şi pe gât 
avea pete de bătrâneţe de mărimea unui bănuț. Am observat că mantaua 
îi era încheiată strâns în jurul gâtului. 

— Cum de aţi știut? 

Îşi ridică mâna să mă facă să tac. 

— Nu știu. Acum, vino să te încălzești! Nu e bine să stai în zăpadă 


mult timp. 

L-am urmat sus pe trepte. Înăuntru era foarte cald, aşa că urmăream 
amândoi fulgii de zăpadă care se topeau pe podea. Shi Chongming închise 
ușa biroului, își puse ochelarii și încercă să mă facă să mă simt 
confortabil. Băgă în priză un radiator și îmi pregăti un bol cu ceai 
aburind. 

— Ochii tăi, spuse el după ce am pus jos sacul de voiaj și am 
îngenuncheat pe podea, adoptând inconștient poziţia seiza, ca și cum m- 
ar fi ajutat să mă încălzesc dacă îmi păstram calmul, ținând bolul 
fierbinte cu amândouă mâinile. Eşti bolnavă? 

— Sunt... sunt în viaţă. 

Nu-mi puteam stăpâni clănțănitul dinţilor. Îmi ţineam faţa în aburul 
dulce. Mirosul de popcorn al ceaiului de orez. Avea miros de Japonie. Am 
stat câteva minute până când tremurul se domoli, și pe urmă mi-am 
ridicat privirea spre el şi am spus: 

— Am descoperit. 

Shi Chongming se opri cu o lingură ridicată deasupra ceainicului. 

— Te rog... repetă. 

— Am descoperit. Știu. 

Lăsă lingura să cadă în ceainic. Își scoase ochelarii și se așeză la 
birou. 

— Da, rosti el obosit. Da, m-am gândit că ai descoperit. 

— Aţi avut dreptate. Tot ceea ce mi-aţi spus a fost corect. Cred că ați 
știut tot timpul. Dar eu nu. Nu este ceea ce speram. Deloc. 

— Nu? 

— Nu, este ceva ce Fuyuki avea de mult timp. Poate de ani de zile. 
Vocea mea devenea din ce în ce mai ștearsă. Este un copilaș. Un copilaș 
mumificat. 

Shi Chongming se prăbuşi tăcut. Își întoarse capul într-o parte şi, 
pentru o clipă, gura i se mișcă în sus și în jos, de parcă ar fi recitat o 
mantră. Tuși şi apoi îşi puse ochelarii într-un toc albastru, jerpelit. 

— Da, zise el, în cele din urmă. Da, știu. Este fiica mea. 
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SE Nanking, 21 decembrie 1937 


Chiar și acum mi se pare insuportabil să mă gândesc: să mă gândesc 
la momentul acela de pace și de speranţă limpede. Cât de liniștit era totul 
în acele câteva secunde înainte ca ţipetele lui Shujin să răsune prin 
pădure! 

M-am uitat nedumerit în jur, ca și cum cineva ar fi pomenit 
întâmplător numele meu, încruntându-mă de parcă nu mi-aş fi dat seama 
ce auzeam. Apoi Shujin ţipă din nou, un scâncet scurt, ca un câine bătut. 

— Shujin? M-am întors ca în transă, dând la o parte crengile și 
deplasându-mă înapoi printre arbori. Poate că nașterea era mai aproape 
decât mă așteptasem. Shujin? 

Nici un răspuns. Am început să merg. Am urcat pe o pantă și am 
prins viteză, năpustindu-mă năuc înapoi spre locul unde ne opriserăm 
mai devreme. 

— Shujin? Tăcere. Vocea îmi devenise mai puternică, și o notă de 
panică se strecura în ea. Shujin. Răspunde-mi! 

Nu am primit nici un răspuns, și teama m-a copleșit. Am început 
brusc să alerg, sărind sus pe pantă. 

— Shujin! Picioarele îmi alunecau în timp ce pinii lăsau să cadă pe 
mine poverile lor de zăpadă. Shujin! 

La baza copacului, căruciorul cu păturile fusese ridicat, și lucrurile 
noastre, împrăștiate în jurul lui. Câteva urme vagi duceau în direcția 
copacilor. Am făcut o mișcare laterală în direcţia lor, ochii îmi lăcrimau, 
ferindu-mă în timp ce ramurile golașe mă biciuiau peste față. Urmele au 
mai continuat câțiva metri, apoi și-au schimbat direcția. Am derapat într- 
o rafală de zăpadă, respirând greu, în timp ce inima îmi bătea nebunește. 
Urmele deveniseră mai mari. O zonă de zăpadă răvășită se întindea în 
jurul meu, ca și cum Shujin ar fi căzut la pământ în durerile facerii. Sau de 
parcă în locul acela s-ar fi dus o luptă. Ceva zăcea pe jumătate îngropat la 
picioarele mele. M-am lăsat jos și l-am apucat răsucindu-l în mâini. O 
bucată subțire de panglică, uzată și ruptă. Mintea încerca să gândească în 
timp ce o teamă cumplită se furișa în mine. Atașate de panglică erau două 
plăcuţe de identificare ale Armatei Imperiale Japoneze. 

— Shujin! Am făcut un salt. SHU-JIN? 


Am așteptat. Nimic. Eram singur între copaci, și nu-mi auzeam decât 
pulsul și respirația gâfâită. 

— SHUJIN! 

Cuvântul răsuna ca un ecou printre arbori și se pierdea treptat în 
pădure. M-am răsucit căutând un punct de reper. Japonezii care puseseră 
mâna pe Shujin se aflau pe undeva, ghemuindu-se și ascuțindu-și 
baionetele, cuprinzându-mă cu privirea lor însetată de sânge, undeva, în 
spatele unuia dintre arborii aceia... 

Foarte aproape în spatele meu cineva respira în tăcere. 

M-am răsucit repede pe vine, cu mâinile întinse, gata să sar. Dar nu 
era nimic, doar arborii, întunecaţi și acoperiți de mușchi, cu ţurțurii de 
gheață care picurau din ramuri. Respiram pe nas, atent la orice zgomot. 
Cineva se afla acolo. Foarte aproape. Am auzit un foșnet de frunză uscată, 
apoi trosnetul unei crengi, un zgomot mecanic, brusc, și un soldat 
japonez, ieșit din spatele unui copac. 

Nu era îmbrăcat de luptă - casca de oțel îi atârna la centură lângă 
cartușierele de muniţie, iar însemnele gradului erau încă la locul lor. 
Ţinea în sus nu o armă, ci o cameră de filmat cu obiectivul îndreptat 
direct spre fața mea. Camera băzâia în timp ce manivela se răsucea 
continuu. Cameramanul din Shanghai. L-am recunoscut imediat. Bărbatul 
care filmase isprăvile soldaţilor din Shanghai mă filma pe mine. 

Am rămas amândoi câteva secunde în tăcere, el ţinând neclintit 
obiectivul aparatului asupra mea. Apoi am făcut un salt înainte. 

— Unde e? 

Bărbatul s-a dat un pas înapoi cu aparatul nemișcat pe umăr, și, în 
clipa aceea, de pe poteca care ducea în jos, am auzit vocea lui Shujin, la fel 
de ușoară și de fragilă ca porţelanul. 

— Chongming! 

Ani la rând aveam să-mi amintesc glasul acela. ÎI voi visa și îl voi auzi 
în spaţiile albe și reci ale viselor mele viitoare. 

— Chongming! 

M-am depărtat poticnindu-mă de cameraman, înspre pădure, cu 
zăpada aproape până la genunchi, urmând orbește traiectoria glasului ei, 

— SHUJIN! 

Înaintam cu greu prin zăpadă, cu lacrimi în ochi, pregătit ca un glonţ 
să apară şuierând prin aer. Dar moartea ar fi fost ceva simplu în 


comparaţie cu ceea ce s-a petrecut în continuare. Din față, în aerul 
îngheţat, s-a auzit sunetul aspru, caracteristic, al unei baionete. Și pe 
urmă i-am văzut. Stăteau la treizeci de metri mai jos pe cărare, doi în 
paltoanele lor de culoarea muștarului, cu spatele spre mine, uitându-se la 
ceva pe pământ. O motocicletă era rezemată de un pin negru și bătrân. 
Unul din bărbaţi s-a întors și mi-a aruncat o privire neliniștită. Gluga îi 
era trasă peste o șapcă de vânătoare: nici el nu era îmbrăcat de luptă, și 
totuși baioneta îi era introdusă în armă. Pe față avea o dungă de sânge, ca 
şi cum Shujin l-ar fi zgâriat în timpul luptei. În timp ce-l priveam ţintă, și- 
a coborât privirea, rușinat. Mi-a trecut prin cap că nu era decât un 
adolescent ţinut treaz cu amfetamină, redus la un ghem de nervi 
dezgoliți. N-ar fi vrut să se afle acolo. 

Dar mai era și celălalt bărbat. La început, nu s-a întors. Mai departe, 
lângă un copac, Shujin zăcea cu spatele în zăpadă. Își pierduse un pantof, 
și piciorul vineţiu și dezgolit stătea pe zăpadă. Ținea strâns în mână un 
cuțit mic cu mânerul smălţuit așezat pe piept. Era un cuţit mic și ascuţit 
pentru tăiat mango în cuburi, pe care îl ținea cu amândouă mâinile, 
îndreptat spre bărbați. 

— Lăsaţi-o! am strigat. La o parte! 

Când mi-a auzit vocea, celălalt bărbat a devenit brusc foarte liniștit. 
Am avut impresia că spatele i se mărește și corpul său ia proporții. 
Foarte încet, și-a întors faţa spre mine. Nu era înalt, era cam de înălțimea 
mea, dar ochii lui îmi păreau foarte înspăimântători. Am început să alerg, 
apoi am încetinit pasul. Singura stea aurită de pe șapca lui strălucea în 
soare, gulerul de blană al paltonului îi era deschis, cămașa, sfâșiată, și, în 
clipa aceea, am înţeles că plăcuţele de identificare pe care le găsisem îi 
aparțineau. Era suficient de aproape de mine ca să simt în transpiraţia lui 
mirosul de sake dulce din noaptea trecută și duhoarea sufocantă și 
râncedă din îmbrăcămintea sa. Faţa îi era umedă, de un cenușiu bolnav, 
extenuat. 

Și, în clipa aceea, am știut totul despre el. Am știut totul despre 
sticluțele colorate înșiruite la fabrica de mătase. Pistilul, mojarul, 
nesfârșita căutare... Pentru un tratament. Acesta era bărbatul bolnav care 
nu putea fi vindecat de medicamentele distribuite pentru armată, 
bărbatul bolnav care era îndeajuns de disperat să încerce orice - chiar și 
practicarea canibalismului. Yanwangye al Nankingului. 


62 


Fetița murise la puţin timp după naștere. Mai avea un centimetru de 
cordon ombilical atașat de ea. Uscată, înnegrită și mumificată, era atât de 
ușoară, că o ţineam pe palme, ușoară ca o pasăre. Era mică. Jalnic de 
mică. O față negricioasă și boţită de nou-născut. Mâinile îi erau îngheţate 
- ridicate deasupra capului, de parcă le-ar fi întins după cineva în clipa 
când lumea ei încetase să mai existe. 

Picioarele îi dispăruseră, precum și o mare parte din jumătatea 
inferioară a corpului. Ceea ce mai rămăsese fusese tăiat, ciopârțit și 
scobit de Fuyuki și de Asistenta sa. Micuţul ei trup fusese distrus aproape 
în întregime, pentru că un bătrân bogat stăruise asupra iluziei nemuririi. 
Nu putuse alege cine să o examineze sau să o atingă. Nu se putuse 
împotrivi să fie ţinută într-o cuvă, orientată spre un perete gol, incapabilă 
să se miște și să aştepte... ce? Să aştepte pe cineva care să vină şi să-i 
întoarcă faţa spre lumină? 

Dacă n-aş fi descoperit-o, grădina ar fi putut deveni locul unde ar fi 
rămas de-a pururi, singură în întuneric, doar în tovărășia șobolanilor și a 
covorului schimbător de frunze, încremenită în eternitate - aflată în locul 
nepotrivit. Ar fi dispărut sub casa demolată, iar un zgârie-nori ar fi 
crescut peste ea, în locul unui copac, și ar fi devenit ultimul ei mormânt. 
În clipa în care am desfăcut sacoșa și am deschis pachetul, m-am convins 
că Shi Chongming avea dreptate: trecutul este ca o bombă, iar odată ce 
schijele sunt în tine, își vor croi mereu, fără întrerupere, drumul spre 
suprafaţă. 


Stăteam în biroul lui cu gura căscată și mă uitam fix la un punct chiar 
deasupra capului său. Aerul din încăpere părea încremenit. 

— Fiica dumitale? 

— Furată de el în timpul războiului. În Nanking. Își drese glasul. Pe 
cine crezi că înfățișează filmul dacă nu pe Junzo Fuyuki și pe soţia mea? 

— Soţia dumitale? 

— Fără îndoială. 

— Fuyuki? A fost acolo? A fost în Nanking? 


Shi Chongming deschise sertarul biroului și aruncă ceva pe masă. 
Două plăcuţe gravate, legate pe un șnur îngălbenit și uzat. Pentru că nu 
erau pe un lanţ, am avut nevoie de câteva clipe ca să-mi dau seama că 
erau niște plăcuţe de identificare pe care le purtau soldaţii. Le-am luat în 
mână și am frecat suprafața sub degetul mare. Simbolurile kanji erau 
clare. larna și un arbore. Mi-am ridicat privirea spre Shi Chongming. 

— Junzo Fuyuki. 

Shi Chongming nu răspunse. Deschise dulapurile care se întindeau 
de-a curmezișul pereţilor şi arătă spre ele. Toate rafturile erau ticsite de 
grămezi nesfârșite de hârtii, îngălbenite, rupte și înghesuite, fixate cu 
panglică, cu sfoară, cu scotch și cu agrafe pentru hârtie. 

— Munca mea de-o viaţă. Unica mea preocupare din ultimii cincizeci 
de ani. Oficial, sunt profesor de sociologie. De fapt, lucrez doar ca să-mi 
găsesc fiica. 

— N-aţi uitat, am murmurat uitându-mă la teancurile de hârtii. N-aţi 
uitat deloc Nankingul. 

— Niciodată. De ce crezi că vorbesc engleza atât de bine, dacă nu ca 
să-mi găsesc fiica și într-o zi să spun întreaga poveste omenirii? Scoase 
un morman de hârtii şi îl lăsă să cadă cu o bufnitură pe masă. Îţi poţi 
imagina frământările prin care am trecut și timpul de care am avut 
nevoie ca să dau de urma lui Fuyuki? Gândește-te la miile de bătrâni din 
Japonia cu numele de Junzo Fuyuki. lar eu, un bărbat mărunt, recunoscut 
internațional pentru munca mea într-un domeniu care nu mă interesează 
deloc, un domeniu care are doar însușirea de a fi singura zonă care 
acoperă în mod adecvat adevăratul meu scop și îmi permite accesul la 
aceste documente oficiale. 

Îmi înmână hârtia de deasupra. O fotocopie ştampilată de la 
Biblioteca Istoriei Războiului a Agenţiei Naţionale de Apărare. Atunci mi- 
am amintit că văzusem ștampila pe câteva dintre hârtiile din mapa lui, în 
urmă cu multe săptămâni. 

— Documente ale unității Armatei Imperiale Japoneze. Copii. 
Originalele, cel puţin cele care au supravieţuit transferului între Japonia 
și Statele Unite în timpul ocupaţiei, sunt foarte bine protejate. Dar eu am 
fost norocos - după ani de rugăminţi, mi s-a aprobat, în sfârșit, accesul la 
documente, și, pe urmă am descoperit ceea ce îmi trebuia. Dădu din cap 
aprobator. Da. Exista un singur locotenent Junzo Fuyuki în Nanking, în 


1937. Numai unul. Yanwangye al Nankingului. Diavolul, gardianul 
iadului. Bărbatul care umbla după carne de om ca să se trateze. Îşi frecă 
fruntea, încrețindu-și pielea. Ca toţi ceilalți soldaţi, ca aproape toți 
cetățenii japonezi care s-au întors din China după război, Fuyuki a adus 
cu el o cutie. Shi Chongming își ridică mâinile să arate forma și mărimea 
cutiei. Atârnată de gâtul lui. 

— Da, am zis cu voce slabă. 

Mi-o aminteam. O urmă ceremonială albă, luminată și expusă pe 
coridorul din apartamentul aflat lângă Turnul Tokio. S-ar fi cuvenit să fi 
adus în Japonia cenușa unui tovarăș de arme, dar Fuyuki o folosise 
pentru altceva. 

— Şi, laolaltă cu acel copilaș a mai adus ceva, continuă Shi 
Chongming uitându-se cu tristeţe la maldărele de hârtii. A adus durerea 
unui părinte. A târât cu el un fir... un fir de aici, șopti el punându-și mâna 
pe inimă, din acest loc spre eternitate. Un fir care nu poate fi niciodată 
tăiat sau desprins. Niciodată. 

Am rămas amândoi tăcuți mult timp. Singurele zgomote erau cele ale 
arborilor din fața ferestrei, care se mișcau în bătaia vântului și care, din 
când în când, se aplecau să-și treacă grațios degetele peste ochiul de 
geam. În cele din urmă, Shi Chongming își șterse ochii şi se ridică în 
picioare, mișcându-se încetișor, ușor aplecat, peste spaţiile familiare, pe 
cărările bătătorite dintre puţinele piese de mobilier, împinse pe rotile 
proiectorul în mijlocul încăperii, îl vâri în priză și traversă greoi 
încăperea, fără baston, spre locul unde un mic ecran portabil se afla lângă 
fereastră. Îl derulă și îl fixă pe un suport. 

— lată, zise el în timp ce descuie un sertar de jos și scoase o carcasă 
ruginită a unei casete. O desțepeni și o deschise. Prima dată când cineva 
îl vede. Astăzi, sunt convins că bărbatul care a făcut filmul a avut 
remușcări. Sunt sigur că l-ar fi difuzat la întoarcerea sa în Japonia chiar 
dacă acel fapt ar fi însemnat moartea sa. Și totuși, el e mort, și filmul se 
află aici. Protejat până astăzi de mine. Clătină din cap și zâmbi forțat. lată 
ce ironie! 

Pentru că nu spuneam nimic, se apropie de mine și îmi întinse cutia 
de tablă. 

— O să mi-l arătaţi, am șoptit eu uitându-mă fix la film. 

Acesta era filmul: materializarea cuvintelor din cartea portocalie, 


mărturia pe care o căutasem în toţi acești ani, dovada că nu născocisem 
totul - că nu născocisem nici un detaliu, nici un detaliu esenţial. 

— Da. Îţi imaginezi că ştii ce o să simţi văzând acest film, nu? Ai făcut 
investigații despre Nanking ani în șir, așa că ai citit toate relatările despre 
eveniment. Ai derulat filmul acesta în mintea ta de sute de ori. Consideri 
că ştii ce urmează să vezi și îți imaginezi că va fi îndeajuns de înfiorător. 
Nu-i așa? 

Am încuviințat, stupefiată. 

— Ei bine, te înşeli. O să vezi ceva mult mai mult decât atât. Își puse 
ochelarii și vâri filmul în proiector, aplecându-se spre aparat să aranjeze 
filmul puţin câte puţin în mecanismul lui complicat. O să vezi asta și ceva 
mai mult. Deși ceea ce se întâmplă e monstruos, deși yanwangye al 
Nankingului e monstruos, în acest film există cineva mult mai monstruos. 

— Cine? am întrebat eu cu glasul stins. Cine poate fi mai monstruos? 

— Eu. Mă vei vedea, mult mai monstruos decât Fuyuki. Îşi drese 
glasul, traversă spre perete şi stinse luminile. În întuneric, îl auzeam 
bâjbâind după proiector. Acesta este unul dintre motivele reale pentru 
care nimeni nu a văzut niciodată acest film. Pentru că un bătrân care a 
rostit o mie de cuvinte înțelepte despre acceptarea trecutului nu poate, 
nu se poate accepta pe sine. 

Aparatul se puse în mișcare, iar în încăpere se auzi fâsâitul ușor al 
peliculei care se derula prin fereastra de proiecţie. 


Shi Chongming știuse cum să păstreze filmul: nu exista nici o 
zgârietură, nici o exfoliere sau fluidizare de polimeri. Nici o umbră sau 
dâră pe imagine în spatele căreia să-ți poţi ascunde privirea. 

Trecură primele cadre, ecranul se lumină și apăru un bărbat: slab, 
speriat, stând în mijlocul unei păduri înzăpezite. Era pe jumătate aplecat, 
uitându-se în cameră cu privirea sălbatică, de parcă s-ar fi agăţat de ea. 
Părul mi se ridică pe ceafa. Bărbatul era Shi Chongming. Shi Chongming 
tânăr. Acum o veșnicie. Shi făcu un pas spre cameră și strigă ceva 
nedeslușit spre obiectiv. Păru gata să sară înainte, când ceva în afara 
ecranului îi distrase atenţia. Se răsuci și alergă în direcția opusă. Camera 
îl urmă, hurducăindu-se în tăcere pe cărare, în timp ce braţele lui Shi 
Chongming fluturau în vreme ce el sărea peste ramuri și peste șanțuri. 
Era foarte slab, un om ca un băț, ca o figurină, o miniatură, în hainele sale 


vătuite şi lălâi. Înaintea lui, la capătul cărării, apărură două siluete 
neclare, înfofolite în paltoane căptușite cu blană, cu spatele spre cameră. 
Cele două persoane stăteau foarte aproape una de cealaltă, uitându-se în 
jos la o formă de pe pământ. 

Proiectorul zornăia zgomotos și, în timp ce obiectivul camerei se 
deplasă tot mai aproape de figură, imaginea vibră, şi unul din bărbaţi se 
uită în jur surprins. Cu privirea îngheţată și inexpresivă, îl măsură, mai 
întâi, pe micuțul chinez care alerga spre el cu braţele în lături, și apoi, 
camera. Shi Chongming încetini, și cel care filma lăsă jos camera în timp 
ce alerga, pentru că, în următoarele cadre, s-au văzut doar zăpadă, frunze 
și picioare. 

Pe deasupra zornăitului proiectorului, îmi imaginam zgomotul de pe 
versantul de munte, gâfâitul, zăngănitul echipamentului și trosnetul 
ramurilor sub picioare. Apoi camera fu din nou ridicată şi adusă mai 
aproape de ceea ce se petrecea. Era la foarte mică distanţă în spatele 
celui de al doilea bărbat. Urmă o pauză, o ezitare clară. Camera înaintă 
puțin câte puţin, provocator, furișându-se spre el, și, brusc, bărbatul se 
întoarse foarte repede şi privi drept în obiectiv. O stea de pe șapca lui 
întâlni soarele și sclipi scurt. 

Mi-am ţinut respiraţia. Era foarte ușor să recunoști o persoană după 
mai mult de cincizeci de ani. O față de om tânăr, cioplită și care părea 
bolnavă, foarte bolnavă. Cenușie și transpirată. Dar ochii erau aceiași. 
Ochii și dinţii înguști de pisică, vizibili când făcu o grimasă. 

Apoi cred că mecanismul de manevrare a camerei nu se mai învârti, 
pentru că imaginea dispăru și pelicula se derulă zgomotos prin proiector, 
ca un tren pe cale să deraieze, și, brusc, ne aflam într-o altă fază, uitându- 
ne la Fuyuki, asudat și respirând greu, în timp ce aburi mici îi ieșeau din 
gură. Stătea puţin aplecat, și, când camera se retrase, am observat că își 
potrivea o baionetă în pușcă. La picioarele sale, zăcea o femeie, așezată 


pe spate, cu qipao62 tras pe deasupra taliei și cu pantalonii smulși, 
lăsând să se vadă panta întunecată a abdomenului ei. 

— Soţia mea, zise Shi Chongming încet, cu privirea fixată pe film, ca 
și cum ar fi urmărit un vis. Aceea era soția mea. 

Fuyuki strigă ceva spre cameră. Îşi flutură pumnul și rânji arătându- 
și dinţii de pisică. Camera păru să se îndepărteze, speriată parcă de 


privirea lui. Se trase îndărăt încetișor, astfel că ecranul se căscă larg, 
cuprinzând versantul, mai mulți copaci și o motocicletă sprijinită de unul 
dintre ei. În colţul cadrului, l-am zărit pe al doilea soldat. Își scosese 
haina, și braţele sale enorme erau încolăcite în jurul lui Shi Chongming, a 
cărui gură era deschisă într-un țipăt chinuit și tăcut. Se răsucea și se 
lupta, dar soldatul îl ţinea ferm. Nimeni nu îl băga în seamă. Toată lumea 
îl urmărea pe Fuyuki. 

Ceea ce s-a petrecut în continuare dăinuise înlăuntrul meu ani în șir. 
Începuse ca o propoziţie pe o pagină din casa părinților mei, dar în clipa 
aceea vedeam realitatea. Lucrul despre care toată lumea spusese că se 
afla în imaginaţia mea era, în clipa aceea, un grăunte de adevăr care se 
strecura pe furiș pe ecran în pete albe și negre. Era cu totul altfel față de 
cum Îmi imaginasem: în versiunea mea, momentele critice fuseseră bine 
conturate, figurile nu erau încețoșate și neliniștite, sângerând în peisajul 
din spatele lor. În versiunea mea, actul însuşi fusese rapid și stilizat - un 
dans de samurai: bine-cunoscuta șfichiuire de sabie, ştearsă apoi de 
sânge. O coadă de păun întunecată murdărind zăpada. 

Ceea ce vedeam era complet diferit. Era dizgrațios și șovăielnic. 
Vedeam baioneta lui Fuyuki fixată şi răsucită în pușcă; își ţinea arma cu 
amândouă mâinile, ca pe o lopată, cu coatele balansându-se în sus, în 
spatele corpului, compact și negru pe fundalul zăpezii, și iată-l, bărbatul 
învățat să lupte cu baioneta încă din copilărie, înfigând-o cu toată 
puterea în abdomenul expus al femeii. 

Fu nevoie de două mișcări viguroase. Prima dată, femeia tresări cu 
un spasm, ridicându-și instinctiv braţele într-o poziție ciudată, așa cum 
și-ar mişca braţele să-și slăbească un mușchi încordat de la umăr, lăsând 
să cadă în zăpadă cuțitul pe care îl ţinea în mână. La a doua împunsătură, 
femeia păru să se ridice cu braţele desfăcute în faţa ei, ca o marionetă. 
Dar, înainte de a reuși să se ridice complet, își pierdu puterea și căzu 
înapoi pe spate, brusc, rostogolindu-se ușor pe o parte. Apoi rămase fără 
viață, o pată neagră desfășurându-și aripile în jurul ei ca un înger. 

Totul fu atât de brusc, atât de neașteptat, că puteam să simt tremurul 
pădurii chiar și după cincizeci și trei de ani. Faţa celui de al doilea soldat 
se destinse, și cel care filma căzu probabil în genunchi, pentru că 
imaginea se zdruncină. Când își recăpătă controlul și izbuti să se ridice, 
locotenentul Fuyuki își întinde mâna în gaura răvășită pe care o făcuse. 


Trase cu greu un braţ, apoi copilașul în întregime, făcându-l să lunece 
afară intact, aburind, cu un ghem umflat din placentă prins de el. Îl lăsă să 
cadă la mică distanță în zăpadă și rămase deasupra trupului mamei 
scormonind cu baioneta în abdomenul ei gol, mușcându-și buza 
preocupat, de parcă s-ar mai fi putut afla ceva acolo. Soldatului mai tânăr 
i se făcu greață, își puse mâinile la gât și se depărtă poticnindu-se și 
eliberându-l pe Shi Chongming, care se năpusti înainte aruncându-se în 
zăpada înnegrită. Se prăbuși în patru labe, își luă fiica în haina vătuită și 
se târa cu greutate spre soţia sa. Era la mică distanţă de ea, strigând spre 
ochii ei fără viață. Apoi cel care filma se mișcă puţin într-o parte, 
arătându-l pe Fuyuki stând deasupra lui Shi Chongming, ținând în mână 
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o armă mică - „un nambu 
lui. 

Fu nevoie de o clipă sau două pentru ca Shi Chongming să realizeze 
ce se întâmpla. Când simţi umbra care cădea asupra lui, își ridică privirea 
încet și șovăitor. Fuyuki declanșă siguranţa trăgaciului și întinse mâna 
liberă într-un gest simplu, cunoscut pe tot globul. „Dă-mi!“ 

Dă-mi. 

Shi Chongming se ridică greoi în genunchi, ţinând copilașul strâns la 
piept, fără să-și desprindă ochii de pe mâna întinsă. Foarte încet, Fuyuki 
ridică trăgaciul la nambu şi apăsă pe el. Shi Chongming se înfioră, trupul i 
se îndoi și, la o jumătate de metru în spatele său, zăpada sări. Nu fusese 
atins, era doar o avertizare, dar genunchii i se îndoiră și începu să se 
clatine vizibil. Fuyuki făcu un pas înainte și puse gura armei pe capul lui 
Shi. Tremurând și lăcrimând, Shi Chongming își ridică privirea spre faţa 
celui care-l ţinea în captivitate. Totul se afla acolo, în privirea sa, totul se 
afla acolo, lângă imaginea reflectată a copacilor, povestea lungă și 
întortocheată a soţiei sale și a copilașului lor și întrebarea: „De ce noi, de 
ce acum, de ce aici?“ Povestea lui întinzându-se înapoi în trecut. 

Într-un fel, ştiam ce urma să se întâmple. Simţeam că totul urma să 
se precipite. Brusc, am înţeles de ce Shi Chongming păstrase ascuns acest 
film atâta amar de vreme. Mi-am dat seama că își măsura și își compara 
viața cu prețul vieţii copilașului din brațele sale. 

Se uită la mâna întinsă atât de mult, încât camera se îndreptă în jos, 
și ecranul se întunecă, iar, când imaginea a revenit, încă se mai uita. O 


lacrimă i se prelingea pe obraz. Mi-am pus degetele pe frunte, abia 
îndrăznind să mai respir, simţindu-l pe bătrânul Shi Chongming care 
stătea în tăcere în spatele meu. Cu o singură propoziţie care părea să nu 
aibă înţeles decât pentru el, Shi Chongming ridică pruncul și îl lăsă ușor 
în braţele lui Fuyuki. Îşi înclină capul, apoi se ridică în picioare cu 
greutate și porni spre pădure. Nimeni nu îl opri. Mergea încet, 
șchiopătând ușor și, din când în când, își ridica mâna să se sprijine de 
câte un copac. 

Nimeni nu se mișca. Al doilea soldat stătea la mică distanță în 
zăpadă, cu capul înclinat și cu fața în mâini. Chiar și Fuyuki rămăsese 
nemișcat. Pe urmă, se întoarse, spuse ceva spre cameră și ridică fetița de 
un picior, ţinându-o în sus și cercetând-o ca pe un iepure jupuit. 

Nu mai respiram. Asta era clipa. 

Ăsta era momentul crucial. Fuyuki se uită la fetiță cu o expresie 
ciudată și concentrată, ca și cum aceasta ar fi deținut răspunsul la o 
întrebare importantă. Apoi, cu mâna liberă, își trase centura de cauciuc și 
o înnodă în jurul gleznelor ei, legând-o strâns în jurul mijlocului său și 
lăsând-o să spânzure în jos cu capul atârnând. Fetița se răsuci câteva 
clipe. Apoi mâinile i se contractară. 

Mi-am încleștat degetele pe braţele scaunului. Da. Avusesem 
dreptate. Mâinile i se mișcau. Gura i se deschise de câteva ori, pieptul i se 
ridica şi cobora, și fața i se încreţi într-un urlet. Trăia. Se răsuci și întinse 
mâna ca orbii, instinctiv, încercând să apuce piciorul lui Fuyuki. Când 
acesta se întoarse, fetița își pierdu forța și se umflă, ca fusta unei 
dansatoare. El repetă mișcarea o dată, de două ori, arătând-o în mod 
ostentativ spre cameră, lăsând ca greutatea ei să se izbească de coapsa 
lui în uniformă, zâmbind și spunând ceva. Când încetă și lăsă fetița să se 
oprească, gestul ei instinctiv de a apuca reîncepu. 

Filmul se derulă, și când, în sfârșit, țâșni afară cu zgomot, mă 
simțeam ca și cum nu mai aveam suflu. M-am prăbușit înainte, în 
genunchi, ca o persoană care se roagă. Ecranul era gol, câteva linii 
răsucite, ca niște râme, rămăseseră în fereastra de proiecţie. Shi 
Chongming întinse mâna, stinse proiectorul și rămase privind spre podea 
în direcția mea. Singurul sunet din birou era tic-tacul monoton al 
ceasornicului vechi și greoi de pe polița căminului. 

— Este ceea ce așteptai? 


Mi-am șters fața cu mâneca. 

— Da, am spus. Trăia. Așa scria în carte. Copilașii erau vii când erau 
scoşi. 

— O, da, făcu Shi Chongming cu o voce tainică. Da, era în viață. 

— Ani în şir... am ridicat brațul să-mi şterg ochii... ani în şir, am 
crezut că-mi imaginasem partea asta. Toată lumea spunea că sunt 
nebună, că născocisem totul, că nici un copil n-ar putea rezista dacă ar 
trece prin... prin asta. Am scotocit în buzunar după un șerveţel, l-am făcut 
ghem şi mi-am tamponat ochii. Acum știu că nu mi-am imaginat. A fost 
tot ce voiam să aflu. 

L-am auzit așezându-se la birou. Când mi-am ridicat privirea, el se 
uita pe fereastră. Afară, fulgii de zăpadă păreau dintr-odată strălucitori, 
ca şi cum ar fi fost luminaţi de ceva de jos. Îmi amintesc cum mă gândeam 
că semănau cu îngerași micuţi care cădeau pe pământ. 

— Nu voi ști niciodată sigur cât timp a supravieţuit, zise el. Mă rog să 
nu fi durat mult. Îşi frecă fruntea şi ridică din umeri, cercetând indiferent 
încăperea, de parcă ar fi căutat un loc sigur pe care să-și odihnească 
privirea. Mi s-a spus că Fuyuki s-a făcut bine după asta. El mi-a ucis fiica, 
și mie mi se spune că, imediat după aceea, simptomele sale au dispărut. A 
fost un efect placebo, mai degrabă o coincidenţă. Malaria l-ar fi lăsat în 
cele din urmă și, peste ani, atacurile s-ar fi împuţinat, fie că ar fi avut-o 
sau nu pe... 

Privirea încetă să-i mai hoinărească și o întâlni pe a mea, așa că ne- 
am uitat unul la celălalt mult timp. Acolo și atunci, așa cum eram, 
aplecată spre podeaua din biroul lui Shi Chongming, ceva îngrozitor și 
inevitabil se trezi în mine: recunoașterea faptului că nu aveam să scap 
liniştită. Vii sau morţi, copiii noştri se ţineau de noi. Întocmai precum Shi 
Chongming, urma să fiu legată pe vecie de fetița mea moartă. Shi 
Chongming împlinise șaptezeci de ani, iar eu, douăzeci. Fetița mea avea 
să fie cu mine de-a pururi. 

M-am ridicat în picioare și mi-am luat sacul de voiaj. L-am pus pe 
birou, în faţa lui, și am rămas cu mâinile sprijinite pe el și cu capul în jos. 

— Şi fetița mea a murit, am spus încet. De aceea mă aflu aici. Ştiaţi? 

Shi Chongming își desprinse încet ochii de pe sacul de voiaj și mă 
privi. 

— Niciodată n-am știut de ce ai venit la mine. 


— Pentru că eu am făcut-o, înțelegeţi? Eu am fost. Mi-am șters 
lacrimile cu dosul mâinii. Am ucis-o... pe fetița mea... cu un cuțit. 

Shi Chongming rămase mut. O întrebare cumplită i se furișă în 
priviri. 

Am dat din cap aprobator. 

— Ştiu. Este îngrozitor și n-am nici o scuză să... să plâng pentru asta. 
Știu. Dar n-am vrut să o fac... să o ucid. Credeam că va trăi. Citisem despre 
copilașii din Nanking, în cartea portocalie, și... nu știu de ce, dar mi-am 
închipuit probabil că și copilașul meu va trăi, așa că... m-am prăbușit pe 
scaun uitându-mă la mâinile mele tremurânde... am crezut că ea va fi bine 
și că ei o vor lua și o vor ascunde undeva, într-un loc... unde părinţii mei 
nu o puteau găsi. 

Shi Chongming ocoli masa târșâindu-și picioarele și își puse mâinile 
pe spatele meu. După mult timp, oftă și spuse: 

— Ştii ceva? Mă consider un om care știe foarte bine ce e tristeţea. 
Dar... nu am cuvinte pentru asta. Nici un cuvânt. 

— Nu vă faceţi griji. Aţi fost îngăduitor, ați fost foarte îngăduitor, 
pentru că aţi continuat să-mi spuneţi că ignoranţa nu este același lucru ca 
răul, dar știu. Mi-am șters ochii și am încercat să-i zâmbesc. Știu. Nu poţi 
ierta niciodată cu adevărat o persoană ca mine. 
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Cum poţi măsura puterea pe care mintea o exercită asupra trupului? 
Fuyuki n-ar fi crezut niciodată că micuțul cadavru mumificat al fetiţei lui 
Shi Chongming nu poseda secretul nemuririi. N-ar fi crezut niciodată că 
tot ceea ce salvase cu grijă și protejase în decursul anilor, acel ceva din 
care ciugulise treptat, era doar un placebo și că de fapt ceea ce îl ţinuse în 
viață fusese mai degrabă autosugestia. Cei care l-au înconjurat au crezut 
și ei. Când a murit în somn, la doar două săptămâni după ce copilașul lui 
Shi Chongming fusese furat, cei apropiaţi au fost convinși că s-a 
întâmplat pentru că își pierduse elixirul secret. Dar au fost alţii, sceptici, 
care s-au întrebat dacă moartea lui Fuyuki nu fusese cauzată de interesul 
neașteptat pe care i-l acordase un grup de acţiune cu baza în cadrul 
Ministerului de Justiţie al SUA. 


Era o mică echipă consacrată care se specializa în investigarea 
criminalilor de război, aşa că membrii echipei fuseseră încântați să afle 
informaţii de la un anume Shi Chongming, cândva profesor la 
universitățile din Jiangsu și Todai. Acum, că avea rămășițele fiicei sale la 
adăpost, Shi Chongming se deschisese precum o scoică în apă caldă. Timp 
de cincizeci și trei de ani, acționase în direcția aceea, încercând să obțină 
permisiunea de a călători în Japonia, luptându-se cu birocraţia Agenţiei 
de Apărare Teritorială, dar acum, că își căpătase fiica, totul ieși la iveală: 
însemnările sale, plăcuţele de identificare ale soldatului, o colecție de 
jurnale din 1937 şi fotografii ale locotenentului Fuyuki. Toate fură 
împachetate și trimise prin curier pe adresa: Pennsylvania Avenue, 
Washington, D.C. Puțin mai târziu, urmă un film de 16 mm traversând 
Pacificul, un film alb-negru, după care echipa reuși să realizeze o 
identificare exactă a lui Fuyuki. 

Unii șopteau că lipsea ceva din film, pomenind despre niște tehnici 
foarte modeme. Spunea că, probabil, unele fragmente fuseseră eliminate 
de curând. Fusese ideea mea să se scoată câteva cadre care îl prezentau 
pe Shi Chongming predându-și copilașul. Tăiasem și lipisem filmul într-o 
cameră de hotel din Nanking, cu o foarfecă și o bandă de scotch. 
Hotărâsem eu pentru el. Hotărâsem că nu trebuia să se chinuie. Pur și 
simplu. 

Nu am copiat filmul înainte de a-l vâri într-o pungă specială pe care 
am scris cu grijă adresa cu un marker negru. „Doctor Michael Burana, 
IWG, Ministerul de Justiţie." Cred că l-aș fi putut trimite doctorilor din 
Anglia, poate o copie asistentei care obișnuia să se ghemuiască lângă 
patul meu în întuneric. Poate o copie, cu o floare uscată presată în 
interior, zbânţuitei de la spital. Dar nu a fost nevoie să o fac, pentru că se 
întâmplase ceva. Acum eram mai matură și știam foarte multe lucruri. 
Ştiam atât de multe, că le simțeam povara. Ştiam instinctiv ceea ce se 
năștea din ignoranță și ceea ce se năștea din nebunie. Nu mai trebuia să 
dovedesc nimic nimănui. Nici măcar mie. 

— Dar acum s-a terminat, zise Shi Chongming. Și, realmente, înțeleg 
că soția mea avea dreptate să spună că timpul se mișcă permanent în 
cerc, pentru că iată unde suntem. Am revenit la început. 

Era o dimineață de decembrie, albastră și albă, soarele se reflecta 
orbitor în zăpadă, iar noi stăteam printre copacii de pe Purple Mountain, 


deasupra Nankingului. La picioarele noastre, se afla o groapă puţin 
adâncă şi proaspătă, iar Shi Chongming ţinea în braţe o legătură mică 
înfășurată în pânză. Nu-i luase mult timp să găsească locul unde își 
predase fiica. Versantul de munte se schimbase în cei cincizeci și trei de 
ani: acum, cabine micuţe licăreau roşii printre arbori, ducând turiștii sus 
spre mausoleu, iar orașul aflat mai jos de noi era un oraș modem, din 
secolul douăzeci, un oraș uluitor, cu zgârie-norii lui înceţoșaţi și cu 
firmele luminoase. Dar alte lucruri erau neschimbate, încât Shi 
Chongming deveni tăcut privindu-le: soarele care scânteia pe azimutul de 
bronz, pinii întunecați ale căror ramuri atârnau în jos sub povara zăpezii 
și uriașa broască ţestoasă de piatră care stătea în umbră, uitându-se 
indiferentă la arborii care creșteau, își scuturau seminţele, se ofileau și 
înverzeau, și iar se ofileau și înverzeau din nou. 

Înfăşurasem rămăşiţele copilașului într-un giulgiu alb, şi de-a 
curmezișul lui legasem o crenguţă de iasomie galbenă. Dintr-un magazin 
de pe Flower Rain Terrace, cumpărasem un gipao alb, așa că mă 
îmbrăcasem în veşminte tradiționale pentru înmormântare. Era pentru 
prima oară în viața mea când purtam ceva alb, și îmi imaginam că arătam 
frumos. Shi Chongming avea un costum cu o banderolă neagră. Susţinea 
că nici un părinte chinez nu trebuia să vină la înmormântarea copilului 
său. În timp ce pășea în groapă, spuse că nu trebuia să se afle acolo şi că, 
fără îndoială, nu se cuvenea să stea în mormânt așezând legătura aceea 
micuță. Conform tradiţiei, ar fi trebuit să stea în stânga mormântului, 
privind în altă parte. 

— Dar, zise el în şoaptă, în timp ce înlătura pământul de pe linţoliu, 
ce mai este așa cum ar trebui să fie? 

Stăteam tăcută. O libelulă ne urmărea. Mi se părea foarte ciudat ca o 
mică făptură, care n-ar fi trebuit să fie în viaţă în toiul iernii, apăruse și se 
odihnea pe o ramură lângă mormânt, părând că ne urmărește 
înmormântând copilașul. Am privit-o îndelung până când Shi Chongming 
îmi atinse braţul, spuse ceva cu voce joasă, așa că m-am întors să mă uit 
spre mormânt. Shi Chongming aprinse un băț mic de tămâie, îl înfipse în 
pământ, iar eu am făcut semnul creștin al crucii, pentru că nu știam ce 
altceva să fac. Apoi am mers împreună printre copaci, înapoi spre 
maşină. În spatele nostru, libelula îşi luă zborul în timp ce fumul de 


tămâie se răspândea dincolo de fatsiaô4, plutind spre creștetul muntelui, 


pe deasupra sicomorilor și în înaltul albastru al cerului. 


Shi Chongming muri șase săptămâni mai târziu, într-un spital de pe 
Zhonghan Road. Am vegheat la căpătâiul său. 

În ultimele sale zile, continua să-mi pună la nesfârşit aceeaşi 
întrebare: 

— Spune-mi, ce crezi că a simţit? 

Nu știam ce să-i răspund. Fusesem întotdeauna sigură că inima 
omului tânjește să fie a cuiva, se întinde și se încordează spre prima și 
cea mai apropiată sursă de căldură, așa că de ce inima unui copilaș n-ar fi 
la fel? Dar nu i-am spus asta lui Shi Chongming, pentru că eram convinsă 
că, în momentele sale cele mai grele, trebuie să se fi întrebat dacă singura 
ființa omenească după care fiica sa se întinsese, dacă singura persoană 
pentru care simţise dragoste fusese Junzo Fuyuki. 

Și, dacă n-am putut să-i răspund lui Shi Chongming, am vreo 
speranţă că pot să-ţi răspund ţie, fiica mea nenumită, și tot ce-mi stă în 
putinţă să-ți mărturisesc este că am făcut ceea ce am făcut din ignoranță, 
că mă gândesc la tine în fiecare zi, chiar dacă nu voi ști niciodată să 
măsor viaţa ta, existenţa ta? Poate că n-ai fost niciodată un suflet - poate 
n-ai ajuns atât de departe. Poate ai devenit un spectru sau o scânteiere de 
lumină. Sau poate un mic suflet lună. 

Nu voi înceta niciodată să mă întreb unde ești - dacă vei reapărea 
într-o lume diferită, dacă ai apărut deja, dacă acum trăiești în pace, în 
dragoste sau dacă trăiești într-o ţară îndepărtată pe care nu o voi vizita 
niciodată. Dar sunt sigură de un lucru: sunt convinsă că, dacă vei reveni, 
primul lucru pe care îl vei face va fi să-ţi întorci fața către soare. Pentru 
că, pruncul meu rătăcit, dacă vei afla totuși ceva, acela va fi faptul că în 
această lume nici unul dintre noi nu avem prea mult timp. 


NOTA AUTORULUI 


În 1937, cu patru ani înainte ca SUA să fie implicată în Războiului 
Pacificului, în urma atacului de la Pearl Harbor, forțele japoneze au 
înaintat pe teritoriul Chinei și au atacat capitala, Nanking. Evenimentele 


care au urmat au depășit până şi cele mai sumbre temeri ale cetățeanului 
chinez, armata invadatoare angajându-se, timp de o lună, într-o nebunie 
a violurilor, a torturilor şi a mutilării. 

Ceea ce a îndemnat o armată altminteri disciplinată să se comporte 
în acest fel a fost îndelung dezbătut (pentru o analiză excelentă a 
psihicului soldatului japonez, vezi bine-cunoscuta The Chrysanthemum 


and the Sword9” a lui Ruth Benedict). Dar poate că problema cea mai 
contestată are legătură cu numărul foarte mare de victime. Unele 
persoane din China susțin că, în iarna aceea, au murit nu mai puţin de 
patru sute de mii de oameni, altele, în Japonia, insistă că nu a fost mai 
mult decât o mână de oameni. Istoria, ni se reamintește în repetate 
rânduri, este scrisă de învingători, dar istoria este rescrisă de multe alte 
grupuri: revizioniști, politicieni, membri ai unor colegii sau universități 
dornici de faimă și chiar de către americani care au încercat să arate 
partea bună a lucrurilor, recunoscând în poziția geografică a Japoniei un 
avantaj strategic în lupta împotriva comunismului. Istoria se schimbă ca 
un cameleon, reflectând răspunsul pe care îl ceri de la ea: și, cu atât de 
multe părți implicate, fiecare dintre ele susținând altceva, există puţină 
speranţă ca într-o zi să se ajungă la un acord comun privind numărul 
victimelor. 

Într-un mormânt deschis parțial, la monumentul comemorativ 
oficial Jiangdongmen, vizitatorii din Nanking pot privi îndeaproape 
rămășițele amestecate ale cetățenilor neidentificaţi, uciși în timpul 
invaziei din 1937. Uitându-mă la oasele acelea și încercând să apreciez 
dimensiunea reală a masacrului, mi-a venit în minte gândul că, indiferent 
de numărul adevărat al pierderilor, oricât de mare sau de mic, patru sute 
de mii sau zece, fiecare dintre acești cetățeni dați uitării și necomemoraţi 
merită recunoașterea noastră pentru ceea ce reprezintă ei: marea 
tragedie a neînsemnatei existențe umane. 

Dovada masacrului ni s-a transmis în fragmente: relatări ale 
martorilor oculari, fotografii, câțiva centimetri de peliculă estompată de 
16 mm filmată de reverendul John Magee. Pelicula lui Shi Chongming 
este fictivă, dar este pe deplin posibil să existe mai multe filme și să nu fi 
apărut de teama represaliilor din partea contestatarilor holocaustului 
japonez - fără îndoială o copie a filmului lui Magee, care a fost dusă de un 


civil în Japonia cu intenţia de a-l distribui, a dispărut repede și în mod 
misterios, fără urmă. Ținând seama de această dovadă răzleață și 
anecdotică, nu este o misiune ușoară, când creezi o relatare fictivă a 
masacrului, să-i împaci totodată pe cei care caută senzaţionalul și pe cei 
care inventează povești. Pentru o mână sigură în această chestiune, m- 
am bazat considerabil pe lucrarea a două persoane: Iris Chang - a cărei 


carte, The Rape of Nanking66, a fost prima tentativă serioasă de a alerta 


publicul larg asupra masacrului - și, poate chiar mai important, Katsuichi 
Honda. 

Honda, un jurnalist japonez, încearcă din 1971 să dezvăluie adevărul 
naţiunii sale sceptice. În ciuda faptului că, recent, s-a constatat o 
schimbare totală a atitudinii japonezilor privind trecutul - invazia de la 
Nanking a fost cu prudenţă reintrodusă în programele școlare, așa că nici 
o persoană care a asistat la eveniment nu va uita lacrimile de uimire și de 
durere ale părinţilor japonezi de vârstă mijlocie care aflau adevărul de la 
copiii lor -, Honda Katsuichi, cu toate acestea, trăiește în anonimat, de 
teama atacurilor grupărilor de dreapta. Culegerea lui din 1999 de 


mărturii scrise, The Nanjing Massacre?7, conține câteva relatări ale 


martorilor oculari despre „muntele de cadavre“, undeva în regiunea 
Tiger Mountain, și despre coloana de ființe umane care încerca să se 
caţere în siguranţă în aerul rarefiat. Ea mai conţine și o relatare directă, 
aproape insuportabilă, despre un copil nenăscut tăiat din uterul mamei 
sale de un ofițer japonez. 

Pe lângă lucrarea lui Honda, am mai profitat de erudiţia 
următoarelor persoane: John Blake, Annie Blunt de la Bright Futures 
Mental Health Foundation, Jim Breen de la Monash University (a cărui 
excelentă dată de baze kanji poate fi găsită la csse.monash.edu.au), Nick 


Burton, John Dower (Embracing Defeat58), George Forty (Japanese Army 


Handbook?) Hiro Hitomi, Hiroaki Kobayashi, Alistair Morrison, Chigusa 
Ogino, Anna Valdinger și toți cei de la British Council, din Tokio. Orice 
alte erori îmi aparțin. 

Mulţumesc orașului Tokio pentru că mi-a îngăduit să mă joc cu 
geografia lui remarcabilă; de asemenea, mulțumesc Selinei Walker și lui 
Broo Doherty pentru fidelitatea și energia lor. Obişnuitele gânduri pline 


de recunoștință pleacă spre: Linda și Laura Downing, Jane Gregory, 
Patrick Janson-Smith, Margaret 0.W.0. Murphy, Lisanne Radice și Gilly 
Vaulkhard. Un zâmbet special pentru Mairi cea mare. Și, mai ales, 
mulțumesc celor care mi-au fost mereu aproape și nu m-au părăsit 
niciodată - cei mai dragi prieteni pe care și i-ar putea dori cineva: Keith și 
Lotte Quinn. 

Pentru transparență, toate numele japoneze au fost transcrise 
potrivit tradiției occidentale: prenume, urmat de numele de familie. 
Numele chinezești sunt transcrise totuși în mod tradițional, numele de 
familie aflându-se înainte de prenume. Numele și cuvintele chinezești au 


fost în general transcrise în sistemul oficial pinyin” 0 a] Republicii 
Populare China. Excepţie fac numele sau termenii care sunt bine 
cunoscuţi în Occident în forma Wade-Giles. Acestea includ (cu pinyin în 
paranteze) în sistemul daoist clasic I-Ching (Yijing), Sun Yat-sen (Sun 
Yixian), Kuomintang (Guomindang), Yangtze (Yangzi), Chiang Kai-Shek 
(Jiang Jieshi) și, cel mai important, orașul Nanking, cum era cunoscut în 
anii 1930, acum cunoscut în pinyin ca Nanjing. 


SCOTT SMITH 
Un plan simplu 

Uneori, oamenii buni fac lucruri rele. Patru milioane de dolari 
implică multe schimbări. Au muncit din greu o viață întreagă, dar tot nu- 
și pot permite Visul American. Și atunci, de ce să nu-l fure? 

Doi fraţi și un prieten găsesc patru milioane de dolari într-un avion 
prăbușit. Pilotul e mort. Nimeni nu caută banii. Ca să-i păstreze, nu 
trebuie decât să aștepte. Totul părea atât de simplu... Dar din clipa în care 
acest plan este pus în mișcare, viaţa ordonată a lui Hank Mitchell scapă 
cu desăvârșire de sub control, aruncându-l într-un tăvălug de înșelătorii, 
trădări şi şantaje - un haos total, care îl împinge spre ceva ce nu și-ar fi 
imaginat vreodată: crime înfăptuite cu sânge rece. 
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Tânăra Grey ajunge în Tokio fără bani și fără bagaje, 
dar cu dorinţa de a elucida multe mistere întunecate, 
încercând totodată să-și ascundă propriile secrete... 
Obsedată de un trecut tumultuos, ea a părăsit Anglia 
natală cu scopul de a recupera un film pierdut — unica 
mărturie vizuală a atrocităților comise de japonezi în 
Nanking, în 1937. Un singur om o poate ajuta pe Grey — 
un supravieţuitor al masacrului, profesor la Universitatea 
Todai, care însă îi cere ceva în schimb. Pentru a obține 
filmul, Grey trebuie să pătrundă în lumea tenebroasă a 
mafiei japoneze, yakuza, și în anturajul unui personaj 
straniu, care își datorează longevitatea unui elixir miste- 
rios și ieșit din comun. 


Un thriller literar de mare clasă, în care tensiunea 
creşte permanet N Până la cumplitul deznodământ, 


şochează prin brutalitate. 
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Notes 


[—1] 

„La naiba! Rahat!" (jap.) 
[2] 

În dialect chinez pictogramaskă înseamnă Shi care se traduce prin Istorie (nota mea) 
[3] 


Călugăr chinez care, în secolul al VIII-lea, a adus în Japonia medicina tradițională 
chineză, (n.tr.) 


[4] 

Termen care desemnează medicina tradițională chineză (jap.) (n.tr.) 
[5] 

General american (1880-1964) care a coordonat ocupaţia Japoniei între 1945 și 

1951, recunoscut pentru schimbările democratice care s-au petrecut acolo, (n.tr.) 

[6] 

Bârfă la o cafea (germ.) 
[7] 

Poarta Roşie (jap ), simbol al Universităţii din Tokio, construită în 1828 (n.tr.) 
[8] 

în engl., în original, Grey- „şters, fără viață"; de aici, jocul de cuvinte 
[+9] 

Super, grozav 
[10] 

Singur, părăsit (jap.) 
[11] 

Marcă de bandă adezivă transparentă, fabricată în Marea Britanie (n.red.) 
[12] 


Festivalul Felinarelor sau Festivalul Morților, eveniment budist de comemorare a 
sufletelor strămoșilor (n.tr.) 


[13] 


Partidul Naționalist Chinez 


[14] 


Element Feng-Shui menit să aducă noroc și să ferească de energiile negative (n.red.) 


[15] 
Creatură cabalină mitică chineză, asociată cu apariţia unui om înţelept, purtătoare de 
noroc (chin.) (n.tr.) 


[16] 
Țesătură de mătase cu aspect de satin (n.tr.) 
[17] 
Sado-masochism (arg.) 
[18] 
Prosop fierbinte, oferit la masă în restaurantele japoneze (jap.) (n.tr.) 
[19] 
Sărbătoare chineză dedicată îngrijirii mormintelor și comemorării morţilor (n.tr.) 
[20] 


Comunitate zoroastriană în India Occidentală, care a emigrat după cucerirea 
musulmană a Iranului (642 d.H.). (nitr.) 


[21] 


Oraș sfânt hindus, situat pe malul Gangelui, cel mai vechi oraș locuit din lume (n.tr) 


[22] 
Cartea Schimbărilor, cel mai vechi text clasic chinez. Ea descrie un sistem cosmologic 
şi filosofic care stă la baza credințelor culturale chineze. (n.tr.) 


[23] 
['baisn] - pronunția engleză pentru bison = „bizon“ (engl.) (n.red.) 
[24] 
li- 0,5 kilometri (n.red.) 
[25] 
Tip de pușcă japoneză, numită după colonelul Nariaki Arisaka, proiectantul armei 
(n.tr.) 
[26] 


Expresie folosită de chinezi în anii 1930-1940 pentru a-și exprima ura față de forțele 
de ocupaţie japoneze. În traducere aproximativă: „diavoli japonezi”. (n.tr.) 


[27] 
Pseudonimul folosit de Matsuo Munefusa (1644 - 1694), considerat cel mai însemnat 
autor de haikuuri (n.tr.) 


[28] 
„Figura tatălui", şef; folosit de yakuza pentru a-l desemna pe șeful lor, nașul unui clan 
mafiot (jap.) (n.tr.) 


[29] 
Grup (jap). 
[30] 
Pasăre din mitologia chineză, echivalentul Păsării Phoenix din cultura occidentală 
(n.tr.) 
[31] 
Haine tradiţionale bărbătești (n.tr.) 
[32] 
Femeie angajată pentru a avea grijă de copii și de gospodărie, bonă, menajeră (n.tr.) 
[33] 


Medic chinez (sec. I—II d.Hr.), primul care a folosit anestezia în operaţiile 
chirurgicale, (n.tr.) 


[34] 
Ramură a medicinii tradiționale chineze care implică coordonarea unor metode de 
respiraţie variate cu diferite mișcări și poziţii ale corpului, (n.tr.) 


[35] 
Legendar împărat chinez, care a trăit acum mai bine de 5 000 de ani și care este 
considerat ca fiind cel care a identificat și a clasificat sute de plante medicinale, de o 
importanță deosebită pentru medicina tradițională chineză, (n.tr.) 


[36] 
Formă de teatru tradițional japonez (n.tr.) 
[37] 
Sală de antrenament pentru practicanţii artelor marțiale (n.tr.) 
[38] 
Gen de muzică în care se combină elemente de rock'n'roll și hillbilly (n.tr.) 
[39] 


Îmbrăcăminte subțire, de vară, japoneză 


[40] 
„Desene de primăvară" - primăvara era foarte des folosit ca termen eufemistic, 
desemnând sexul; gravuri executate pe lemn. (n.tr.) 


[41] 


Formă de teatru japonez clasic, care se joacă încă din secolul al XIV-lea. (n.red.) 


[42] 
Joc tradițional chinez, pentru patru jucători. Scopul jocului este așezarea în linie a 
pieselor, (n.tr.) 


[43] 

Biscuiţi crocanţi din orez 
[44] 

Ridiche albă uriașă (jap.) 
[45] 


Proverb tradițional japonez care surprinde ideea că japonezii preţuiesc 
conformitatea și că încearcă să evite persoanele care sunt neconvenționale și care atrag 
atenţia asupra lor. (n.tr.) 


[46] 

Corect: ching ching (jap.), „penis" 
[47] 

Mulţumesc! (jap.) 
[48] 


Trecătoare în nordul munţilor Sierra Nevada. În 1846, 87 de emigranţi, conduşi de 
frații George şi Jacob Donner, au rămas blocaţi de zăpadă. Pentru a supravieţui, au fost 
nevoiţi să recurgă la acte de canibalism. Au fost 47 de supraviețuitori, (n.tr.) 


[49] 
Căpitan de vas englez (1786-1847) care a condus o expediţie în Oceanul Arctic 
canadian. Membrii echipajului au recurs la acte de canibalism pentru a supravieţui, (n.tr.) 


[50] 
Vas aflat sub comanda lui John Deane, naufragiat la 11 decembrie 1710. Timp de 26 
de zile, echipajul supraviețuiește recurgând la acte de canibalism. (n.tr.) 


[51] 
Vas naufragiat în 1816 în Oceanul Atlantic cu 400 de pasageri și 160 de membri ai 
echipajului (n.tr.) 


[52] 
Echipă de rugby din Uruguay, victimă a unui accident aviatic în munţii Anzi (13 
octombrie 1972). Timp de 72 de zile, supraviețuitorii sunt nevoiţi să recurgă la acte de 
canibalism, (n.tr.) 


[53] 
Organizaţie ai căror membri practicau canibalismul, (n.red.) 
[54] 
Lant de librării japoneze (n.red.) 
[55] 
Prisoner Of War (engl.) - „prizonier de război" 
[56] 


Shuihu zhuăn, capodoperă a literaturii chineze clasice care descrie momente din 
timpul unei răscoale din sec. al XII-lea. (n.tr.) 


[57] 
Sărbătoare tradițională în China, care cade în data de 5 aprilie, când chinezii se 
bucură de primăvară și îngrijesc mormintele rudelor, (n.red.) 


[58] 
Data de 20 aprilie este considerată momentul propice pentru semănatul grâului, 
(n.red.) 
[59] 
Centură lată folosită pentru prinderea chimonoului (n.red.) 
[60] 


A petrece luna“ - perioadă de un ciclu complet al lunii, în care mama, după naștere, 
trebuie să evite orice formă de stres, orice activitate, pentru a lăsa timp corpului să-și 
revină, (n.tr.) 


[61] 

Literal, „bluză lungă“, articol vestimentar tradițional din China (n.red.) 
[62] 

Robă tradițională chinezească (n.red.) 
[63] 


Pistol Nambu - pistol semiautomat folosit de Armata Imperială Japoneză în timpul 
celor două războaie mondiale (n.red.) 


[64] 


[65] 


[66] 


[67] 


[68] 


[69] 


[70] 


Specie de arbuști veșnic verzi din sudul Japoniei și Taiwan (n.red.) 


Crizantema și sabia 


Violul orașului Nanking 


Masacrul de la Nanjing 


Imbrățișând înfrângerea 


Manualul armatei japoneze 


Cea mai des întâlnită variantă a sistemului de transcriere latinizată a mandarinei 


(n.red.) 


